De huismus lijkt een druk, brutaal vogeltje. Hij is niet bang voor men-
sen en is juist graag bij hen in de buurt. Tijdens de Tiveede Wereld-
oorlog was hij de enige vogel die zelfs in de loopgraven aanwezig was.
Het gezang van de huismus bestaat uit allerlei variaties op ‘tjilp’. Luid
of zacht. De mus tjilpt vooral om de onderlinge band met de andere
mussen te verstevigen. Daarmee schijnt hij een gevoel van tevredenheid

of zelfverzekerdheid aan te geven.
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‘Qicoliose.

STerwijl mijn dochter met gebogen rug voor me staat, draait
de dokter zich naar mij toe en noemt het Griekse woord. Ze
legt haar slanke hand een moment op Rosalies rechterschouder-
blad en trekt dan een denkbeeldige lijn naar het linkerschouder-
blad. Een neerwaartse lijn. Bergafwaarts. Gek dat het me nooit
eerder is opgevallen. Had ik dit niet veel eerder moeten zien?
Daarna bevoelen haar vingers de bovenste ruggenwervels, om
vervolgens langzaam af te dalen.

‘Hier maakt de ruggengraat een zijwaartse bocht naar rechts,
ziet u? En ik neem aan dat ... Jawel hoor, ik voel het al en je
kan het ook zien: meer naar beneden maken de wervels een
kleine bocht naar links. Om de bovenste bocht zogenaamd te
corrigeren.’

Nogmaals draait ze zich naar mij om. ‘Begrijpt u het?’
Natuurlijk begrijp ik het ... Scoliose ... Het lijkt of de ge-
schiedenis zich herhaalt. Hoelang is het geleden dat ik zelf met



gebogen rug bij de huisarts stond, in spanning over hoe het
vonnis zou luiden? Dertig jaar? Ik weet het niet precies. Wel
herinner ik mij de opluchting die ik voelde toen mij de diag-
nose werd meegedeeld. Zou er nu eindelijjk een einde komen
aan de sturende adviezen van mijn ouders?

Weer zie ik onze oude huisarts voor me toen hij bijj mijn zusje
op ziekenbezoek kwam. Ze had een longontsteking opgelo-
pen. Nadat hij haar boven in haar slaapkamer onderzocht had,
liep hij met mijn moeder de huiskamer binnen. Het liep tegen
etenstijd en er hing een doordringend bloemkoolluchtje in de
keuken. De stoom ontsnapte vanonder de pannendeksels bij
het gasfornuis. Onze huisdokter had een brede neus, waar een
paar donkere haartjes uit piepten. Dat weet ik me nog goed te
herinneren, omdat ik er ingespannen naar keek terwijl hij de
geur opsnoof. Hjj liep naar onze pannen en tilde een voor een
de deksels op, waarbij hij goedkeurend knikte: ‘Mmm, bloem-
kool, dat is gezond. En een gehaktbal. Goede, stevige kost.’
Hij draaide zich om, liep met flinke pas in de richting van het
portaal en groette mijn moeder, die met een onthutst gezicht
zijn gang naar het fornuis gevolgd had. In het voorbijgaan viel
zijn blik ook even op mij. Nadenkend deed hij een paar stap-
pen achteruit en wees met zijn vinger naar mij. ‘Jouw houding
bevalt me niet. Kom jij van de week maar eens bij mij op het
spreekuur.

Met een bons viel de deur achter hem dicht. Verbluft bleef ik
stokstijf in de kamer staan, terwijl ik me afvroeg wat ik fout
gedaan had.

Direct werd ik het middelpunt van alle aandacht.

‘Tk heb het je al zo vaak gezegd’, zei mijn moeder tegen me.
‘Je staat krom! Ga eens rechtop staan. Doe je hielen tegen de

plint en probeer met je rug tegen de muur te staan.’



Wanhopig deed ik mijn best, maar het lukte niet om mijn rug
recht tegen de wand te krijgen. “Waar ben jij nou mee bezig?’
riep mijn broer Siem uit. En Sjoerd grinnikte: ‘Geen gezicht.
Net zo’n houten pop!’

Onder hun lachende blikken voelde ik me helemaal voor gek
staan. Mijn moeder zag blijkbaar ook in dat het weinig succes
had, want ze kwam met een ander idee op de proppen.
‘Nicky, probeer eens met een boek op je hoofd te wandelen.
Dan moet je wel rechtop lopen!’

Braaf deed ik wat mijn moeder mij vroeg, omdat ik geen zin
had om naar dat spreekuur van die dokter te gaan. Die in-de-
pannen-kijkende dokter die mij opeens een bevel gaf. Wie
weet wat voor enge dingen daaruit voort konden vloeien ...
Diverse rondjes liep ik door de kamer met Bartje op mijn hootd,
terwijl ik mijn rug zo recht mogelijk probeerde te maken. Stijf
zwaaide ik met mijn armen heen en weer en voortdurend was
ik me bewust van die vervelende jongens, die het niet meer
hadden van het lachen.

Helaas werd het nog erger toen mijn vader thuiskwam. Tij-
dens het eten vertelde mijn moeder allereerst uitgebreid wat
de dokter over mijn zusje Ineke had gezegd, vervolgens was de
pannensceéne aan de beurt, en daarna werd ik het onderwerp
van gesprek. Haar verhalen werden daarbjj steeds onderbro-
ken door Siem en Sjoerd, die alles nog mooier maakten met
opmerkingen zoals: ‘De dokter vroeg of ’ie bloemkool mocht
blijven eten!” en: ‘Hiep hoi, Nicky moet bij de dokter op het
matje komen!’

Toen mijn moeder klaar was met haar verhaal streek mijn vader
peinzend over zijn baardstoppels. Met grote moeite probeerde
ik een stuk gehaktbal weg te slikken. Het smaakte me niet

meer, terwijl ik er anders altijd zo dol op was. Ik voelde vaders



blik langs mijn rug gaan. Toen knikte hij en schoof zijn stoel
achteruit. ‘Daar weet ik wel wat op.’

Hij verdween naar de schuur en kwam binnen een paar tellen
terug met een stok. Mijn zus Lies vroeg verbaasd: “Wat gaat
papa daarmee doen?’

En mijn oudste broer Willem grijnsde: ‘De bezemsteel! Pa, heb
je de borstel eraf gehaald?’

‘Kom’, zei mijn vader en voordat ik wist wat hij van plan was,
stopte hij de stok dwars achter mijn rug en legde mijn armen
eroverheen. ‘Nu moet je wel recht zitten.

Kaarsrecht werd mijn rug getrokken. Ik kon geen kant meer
uit. Het lukte nauwelijks om mijn lepel te pakken om het va-
nillepuddinkje op te eten.

Zelfs nu, na tientallen jaren, branden de tranen in mijn ogen
als ik eraan denk. En als ik het lachje op de gezichten van mijn
broers weer voor me zie, voel ik opnieuw de vernedering van
dat moment.

‘Mag ik overeind komen?’

Nog steeds staat Rosalie met gebogen rug in de dokterskamer
en laat haar armen naar beneden bungelen. Ze draait haar hoofd
wat opzij en probeert tussen haar krullen door ons aan te kijken.
‘Ja, prima’, zegt de dokter, ‘kleed je maar weer aan.” De arts
loopt naar het fonteintje en wast haar handen. Met de zeep uit
het pompje komt een desinfecterend luchtje vrij. Even heb ik
een binnenpretje wanneer ik naar de gemanicuurde nagels van
de dokter kijk. Ik stel mij voor hoe die keurige vingers de dek-
sels in mijn keuken optillen om in mijn pannen te gluren ...
Terwijl ze haar handen afdroogt, kijkt ze naar me en zegt: ‘Het
is nog steeds niet bewezen dat scoliose erfelijk is. Maar in som-
mige families komt het veel meer voor dan in andere. Zijn er

personen in uw familie die scoliose hebben?’



Rosalie schiet haar shirt aan en komt naast me zitten. Nieuws-
gierig kijkt ze me aan. Ik zie dat er een vraag voor op haar tong
ligt die ze maar net weet binnen weet te houden.

Langzaam knik ik en ik hoor mijn stem een tikje schor uit-
brengen: ‘Ja. Ikzelf’

Als ik mijn hoofd opzij draai, zie ik Rosalie stomverbaasd naar
me kijken.

Nee, Rosalie, dat heb ik je inderdaad nog nooit verteld. Waar-
om zou ik? Die hele scoliosegeschiedenis brengt alleen maar
ellende met zich mee. Wat zou je eraan gehad hebben als ik je
daarmee vermoeid had? Ik klaag toch immers nooit over rug-
pyjn? Nou dan?

‘Tk heb er nooit last van’, haast ik me te zeggen. ‘Het is geen
erge bocht. Ik ben naar fysiotherapie geweest en dat was het.’
Nadenkend knikt ze. ‘Tk hoop dat het voor uw dochter ook zo
zal aflopen.” Dan wendt ze zich tot Rosalie en begint haar uit
te leggen wat scoliose is.

‘Het woord betekent “verkromming”. Er is sprake van een zij-
delingse verkromming van de wervelkolom en bovendien is de
wervelkolom ook een stukje om zijn eigen as gedraaid. Door
die verdraaiing krijg je een lichte bolling van je rug. Normaal
valt dat waarschijnlijk niet zo op, maar in gebogen houding
zie je duidelijk dat de ene schouder hoger staat dan de andere.’
Met een suffe blik staart Rosalie de dokter aan. Het liefste zou
ik haar wakker willen porren en tegen haar zeggen: ‘Kom op,
reageer eens even!” Maar dat kan ik natuurlijk niet maken.
‘Die bolling noemen we een gibbus’, vervolgt de dokter. ‘In de
volksmond wordt het wel een bochel genoemd.’

Ik wist het. Een bochel ... Snel kijk ik weer opzij, maar het
lijkt alsof het niet tot mijn dochter doordringt. Ik volg haar

blik naar de hoek van de kamer waar de tas van de dokter



staat. Zwart met een soort spijkers erop. Het zou ook Rosalies
keuze kunnen zijn. Het lijkt alsof ze die tas belangrijker vindt
dan dit hele gesprek. Hoort ze eigenlijk wel wat de dokter
zegt?

Ik schraap mijn keel. ‘Denkt u dat het ernstig is?’

‘Daar kan ik niets over zeggen. De orthopedisch chirurg moet
dit verder bekijken.

Weer keert de dokter zich naar Rosalie. “Waarschijnlijk zal de
specialist een foto van je rug laten maken, zodat hij de bochten
duidelijk kan zien en de behandeling hierop kan afstemmen.
‘Best.” Onverschillig komt het uit Rosalies mond.

Geérgerd strijk ik een pluk haar achter mijn oor. Beseft ze wel
dat het om haar rug gaat? Zo kunnen we toch niet weggaan?
Ik heb nog duizend-en-een vragen!

‘Hadden we dit niet eerder kunnen ontdekken, dokter?’
Vriendelijk kijkt ze me aan en schudt haar hoofd. ‘Nee, waar-
schijnlijk niet. Doordat u iedere dag met uw dochter omgaat,
valt zoiets niet op. U bent zo gewend aan haar houding dat het
eigenlijk een soort blinde vlek is. Soms wordt het door gym-
leerkrachten gesignaleerd. Zoals in jouw geval’

Ze knikt naar Rosalie. Dan draait ze zich naar haar computer,
print een brief uit en zet haar handtekening. ‘Alsjeblieft, dit is
de verwijsbrief voor het ziekenhuis. Ik raad jullie aan om zo

gauw mogelijk een afspraak te maken.’

‘Vind je het erg?’ vraag ik haar zodra we buiten staan en onze
fietsen van het slot doen. Ze haalt haar schouders op. ‘U hebt
het toch ook? En u hebt er nooit wat over verteld. Nou, lek-
ker belangrijk dus.

Ze springt op haar fiets en trapt meteen flink door. Ik heb de

grootste moeite om haar bij te houden. Zal ik vragen of het
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ook wat langzamer kan? Nou nee, laat maar zitten. Ze heeft
vast al genoeg aan haar hoofd. Even aarzel ik, dan haal ik diep
adem en vuur de vraag op haar af: ‘Hoe vind je het om naar
die orthopedisch chirurg te moeten?’

Ze kijkt niet op of om, zodat ik er meelevend aan toevoeg:
‘Balen he?’

Er komt een gegrom uit haar keel, waarvan ik alleen maar kan
gissen wat ze ermee bedoelt. Dan zegt ze: ‘Ik ga even sprinten,
hoor. Anders ben ik te laat bij de Jumbo.’

Voordat ik kan zeggen dat de supermarkt ook op mijn route
naar huis ligt, roept ze erachteraan: ‘In mijn uppie ga ik veel
sneller. Doeil”

Mijn ‘Werk ze!” kan ze amper gehoord hebben, want ze sjeest
er al vandoor. Nog even probeer ik haar te volgen, maar dan
geef ik de moed op. Ik heb geen zin om keihard te fietsen en
bezweet thuis te komen.

Achter me klinken harde jongensstemmen. Twee jongens in
zwarte spijkerbroeken en zwarte T-shirts crossen me voorbi;.
Bij Rosalie houden ze plotseling hun vaart in. Verbluft zie ik
hoe de een haar opzij duwt, zodat hij aan de binnenkant komt
te fietsen. De ander gaat links van haar rijden, geeft haar een
flinke pets op haar rug en roept hard: ‘Ha, die theeroos!’
Theeroos?

Verbaasd kijk ik naar het groepje dat voor me rijdt, maar ik kan
er niets uit opmaken. Alle drie racen ze ervandoor. Zijn die
knullen haar aan het jennen? Hoe druk Rosalie thuis ook kan
zijn, over haar klas vertelt ze nooit wat. Die ene jongen duwde

haar duidelijk opzij. Theeroos? Ze zal toch niet gepest worden?

Wat hebben ze mij vroeger dwarsgezeten. De meiden, maar

ook de jongens. Vanaf de eerste van de havo. Liep ik naar de

11



bushalte, dan kwamen ze aan weerskanten van me opzetten. Ze
duwden tegen me aan zodat ik bijna in het water van de singel
viel. Of liepen me klem terwijl ze dingen zeiden als: ‘Haha,
Nicky, jij bent een beetje scheef he?” Of ze dat zelf gezien had-
den of van iemand gehoord hadden, dat weet ik nog steeds
niet, maar ik weet wel dat ik me verschrikkelijk opgelaten
voelde als ze zo tegen me deden. Vooral als een van de jongens
het nog erger maakte door te zeggen: ‘Nicky is een scheetje
beef!’

De weg naar de bushalte leek ineens wel tien keer zo lang. In
mijn beleving kwamen we ook veel meer mensen tegen dan
anders, die me allemaal met een meewarige blik aankeken. Op
zulke momenten wenste ik dat ik tussen de straatstenen weg
zou kunnen zakken, zo schaamde ik me.

In de klas was het nog erger. Het gebeurde meerdere malen dat
ze met hun bank tegen mijn stoel duwden, zodat ik met mijn
buik tegen mijn eigen tafel klem kwam te zitten en bijna geen
adem meer kon halen.

Wat deed ik ertegen?

Ik graaf diep in mijn herinneringen. Ja, wat deed ik? Schreeuw-
de ik nijdig dat ze op moesten houden? Waarschuwde ik de
leraar?

Weer zie ik mezelf zitten en voel die allesoverheersende schaam-
te, omdat ik er niets aan durfde te doen. Weerloos onderging
ik hun getreiter en zette enkel mijn voeten schrap op het zeil
om niet nog verder naar voren te schuiven. Met een strak ge-
zicht bleef ik de leraar aanstaren alsof er niets achter mijn rug
gebeurde, maar vanbinnen huilde ik. Mijn ogen moeten wel
om hulp gesmeekt hebben. Maar de leerkracht zag het niet.
Of wilde het niet zien. En de jongens bleven me uitlachen en

jenden me met dat ene vreselijke woord.
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Eén keer was de ergste. Met mijn ene hand laat ik het fietsstuur
los en grijp naar mijn wang. Hij is gloeiend. Geen wonder, het
was zo verschrikkeljjk ...

We zaten bij wiskunde. De leraar had juist een gelijkbenige
driehoek op het bord getekend toen ik opeens iets voelde tegen
mijn bil. Een prikje. Het kwam achter mij vandaan, bij die
vervelende jongens. Mijn hele lijf trilde en gespannen fixeerde
ik me op dat gevoel. Het werd sterker en deed pijn. De leraar
schreef allerlei formules op het bord en had niets in de gaten.
Toen hij met zijn rug naar de klas stond, draaide ik me om.
Een van de jongens had een passer in zijn hand, met de scherpe
punt naar voren gestoken.

De pijn van de prik herinner ik me nauwelijks meer. Maar wel
die allesoverheersende schaamte. Dat ze mij dit aandeden. En

dat ik dit zomaar liet gebeuren ...

Net op tijd weet ik een steen op de weg te ontwijken. Mijn
fiets hobbelt door de kuilen in de straat. Het wordt hoog tijd
dat ze hier de boel opnieuw gaan bestraten, dit is niet normaal
meer. Ik draai mijn stuur naar het midden van de weg, waar
een stuk minder hobbels zijn. Hobbels ...

Rosalie reageerde niet toen de dokter het woord ‘bochel’ liet
vallen. Wil ze niet laten merken wat er in haar omgaat? Net
zoals ik vroeger altijd deed? Toen de meiden van mijn klas
eenmaal ontdekten dat ik scheef was, hebben ze me er zo mee
gejend ...

Misschien pesten ze Rosalie ook wel, zonder dat Floor en ik
het merken. Bij mij had toch ook niemand dat in de gaten?
Maar Rosalie is een heel ander type dan ik. Ze heeft thuis
het hoogste woord en zegt het onmiddelljjk als haar iets niet

zint. Ze is een druk ding, dat van de vroege ochtend tot de
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late avond in de weer is. Net zo'n kwetterende huismus zoals
er bij ons huis tientallen rondfladderen. Zodra ik in de tuin
ga zitten met een kop koffie en een plak ontbijtkoek, hippen
ze naar mijn stoel, hun kopje scheef naar me opgeheven alsof
ze om een kruimeltje vragen. Voor niets en niemand zijn ze
bang. Onder mijn stoel en onder de tafel zitten ze soms druk
te schetteren. En hoog op de rand van de schutting tjilpt er
vaak een terwijl hij in de gaten houdt of ik niet per ongeluk
een stukje koek laat vallen. Maar zodra 1k doe alsof ik op wil
staan, vliegen ze alle kanten op.

Precies als onze Rosalie. Veel vrolijk geschreeuw. Maar een

klein hartje.

‘Lekker zo?’

Floor kriebelt met zijn vingers in mijn nek. Als ik een poes
was, zou ik op dit moment spinnen van genot.

‘Heerlijk!” zucht ik en druk mijn wang zachtjes tegen zijn blote
arm. Voor ons staat de brandende vuurkorf. Met zijn andere
hand houdt Floor een stokje met marshmallows erboven. We
hebben gegeten bij mijn broer Willem. Terwijl hij en zijn
vrouw Wanda de vuile boel in de keuken opruimen, zitten
wij met zijn tweetjes rustig in de tuin. Ik sluit mijn ogen en
geniet van de late zonnestralen op mijn gezicht en van Floors
vingers in mijn nek.

Jammer, het moment is alweer voorbij. Hij haalt zijn hand weg
en buigt zich voorover om de marshmallows van het stokje af
te halen en tussen twee kaakjes te stoppen.

‘Wil je een hapje?’

Hjj duwt een stukje in mijn mond. ‘Hier, lieverd.’
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‘Mmm ..." Ditis genieten, zo samen hier zitten en niks hoeven.
Geen afwas, geen drukke dochter, niet te hoeven praten ...
Floor drukt een zoen op mijn kleverige lippen en fluistert in
mijn oor: “Weet je dat ik nog steeds gek op je ben? Jij bent mijn
lieve, mooie vrouw!’

Ik lach maar wat. Zou hij dat nou echt menen? Zo bijzonder
ben ik niet, met mijn saaie grijze ogen en mijn spitse neus. Met
mijn hand woel ik door zijn krullenbol. “Weet je met welke
vogel ik mezelf vanmiddag vergeleek?’

‘Nou? Zeg het eens, vogelmeisje!’

Even glimlach ik om de naam die hij voor mij verzonnen
heeft. Het is alweer een tijdje geleden dat ik echt ‘gevogeld’
heb. Wanneer zal ik er weer eens op uit gaan met mijn verre-
kijker en fototoestel om mooie close-ups van vogels te maken?
Floor kijkt me vragend aan. O ja, de overeenkomsten van mij-
zelf met ...

‘Een kauw. Ik bedacht dat Rosalie net een druk musje is en ik
vroeg mezelf af wat voor soort vogel ik dan wel zou zijn. Toen
kwam ik bij een kauw terecht, zo’n grauwe lelijkerd.’

‘En waarom dat?’

‘Je weet toch dat er een kauwennest zit in de struik bij de
voordeur? Gisteren liep ik het pad op en vader kauw zat in de
boom. Hij zag me langs de struik lopen en ging toch tekeer,
niet normaal. En moeder kauw vloog rakelings langs mij heen
om te voorkomen dat ik te dicht bij het nest kwam. Doodsbang
dat ik haar jonkies wat aan zou doen.’

De nieuwe marshmallow die Floor in mijn mond stopt, laat
ik even smelten zonder erop te bijten. Als ik hem ten slotte
doorgeslikt heb, vervolg ik mijn verhaal: ‘Ze moeten het niet
wagen om aan mijn jong te komen. Als Rosalie gepest zou

worden om haar scoliose ...
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‘Nou, wat dan?’ De pretlichtjes dansen in Floors ogen. ‘Dan
zou jij ze wegjagen met je grote vleugels? Je zou ze wegpik-
ken met je snavel?’

Een beetje verlegen kijk ik hem aan. Nee, hij weet wel dat ik
niet veel waard ben. Dat ik amper voor mezelf op kan komen.
Maar ik kan wel proberen om Rosalie weerbaar te maken.
‘Floor, ik denk dat we veel met haar moeten praten. Dat het
niet erg is om krom te zijn. Dat ze mag zijn wie ze is.
Bedachtzaam knikt hij. “Zeker weten. Maar misschien weet
onze Roos drommels goed wie ze is. Enne ... vergeet niet wat
het belangrijkste is ...” Even vouwt hijj allebei zijn handen om de
mijne en geeft er een kneepje in. “Wees in geen ding bezorgd.

Ook niet over de gevolgen van een kromme wervelkolom.

‘Ha papsonius!’

Rosalie smijt de poort open en slaat Floor enthousiast op zijn
schouder.

‘Ha Roos! Hoe is tie? Hé, je moeder zit hier ook, hoor.

‘Ha mam. ’t Was lachen vanavond! Een klant vroeg om cake-
mix van een bepaald merk. Nou, ik wist dat het ergens in een
kar kon zitten die helemaal achter in het magazijn stond. Dus
ik klom omhoog en klauterde over de andere containers naar
die ene kar en toen heb ik het daar ergens onderuit gehaald. ’t
Leek wel apenkooien! M’n collega’s zeiden dat ik gek was, maar
voor een klant moet je toch wat overhebben? Nou, ik gaf het
aan die klant, maar dat mens zei geeneens dankjewel. Dat doe
ik dus nooit meer. Maar we hebben wel gelachen met zijn allen!”
Ze propt een paar marshmallows naar binnen en roept met
volle mond naar mijn broer die juist naar buiten komt: ‘Ha,
ome Willem!’

‘Hé, nichtje van me! Goed je weer te zien!” Hij steekt zijn
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vuist in de lucht en ze geven elkaar een boks. Daarna begroet
‘Wanda haar.

‘Ha Roos, je moeder zei dat je al gegeten hebt bij de Jumbo?’
‘Klopt. Een magnetronmaaltijd lasagne. En een grote beker
aardbeienkwark toe. Mjammie!’

‘Heb je nog een gaatje voor een paar sateetjes? Ik heb wat voor
je bewaard.

‘Tuurljjk, tante Wanda. Lekker!” Direct erachteraan vraagt ze:
‘Zijn Harm en Henneke boven?’

‘Ja, die zijn voor school bezig. Harm heeft volgende week
toetsweek en Henneke ...

Weg stuift ze al, het huis in.

Vanaf mijn stoel achter in de tuin kan ik haar horen brullen:
‘Ha-arm! Henneke!’

Binnen een mum van tijd is de tuin gevuld met hun gelach en
geklets. Net drie drukke huismussen. Tevreden glimlachend
kijk ik naar Floor.

Weg is onze rust. En zo hoort dat.

‘Heeft mijn kleine nichtje in havo 2 nog geen huiswerk?’ vraagt
Harm neerbuigend als ze alle drie een stoel om de vuurkorf
geschoven hebben.

‘Hubh, jij zit pas in de eerste en jij hebt meestal minder te doen
dan ik. Een luizenleventje!’

‘Ho even, “u” he? Ik zit in het ho-ger be-roeps-on-der-wijs.
Jij komt pas kijken, krielkip.’

Rosalie steekt haar tong naar hem uit en probeert haar neef
met haar schoen aan te tikken, maar hij trekt zijn voet op het
juiste moment opzij.

‘Mis poes!” lacht hij en wijst naar haar kuit. “Wat heb je daar?’
‘Een pleister. Dat zie je toch?’
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Ik buig me over haar been. ‘Ben je gevallen?’

‘Nee hoor, 't i1s helemaal niks.’ Haar mondhoeken trekken
naar beneden. Ze draait haar lijf van mij af en grinnikt tegen
Henneke: “We hebben dubbel gelegen! Ik moest uitrijden. Dat
was een snertwerk. Kratten van de containers af halen en in
het magazijn neerzetten. Een zware klus. Kratten frisdrank en
pils en zo. En olie.

‘Olie?” Henneke trekt haar wenkbrauwen op.

‘Ja, zonnebloemolie en oljjfolie. Nou, ik pakte een krat met
olieflessen van de container en zette hem op de grond neer.
Ineens hoor ik: Krak! Twee flessen kapot en al dat glibberspul
in het magazijn.’

‘Dan zette je die krat vast niet zachtzinnig neer’, merkt Floor
op.

Het levert hem een misprijzende blik van Rosalie op. Onmid-
dellijk gaat ze verder: ‘Tk moest die kliederzooi natuurlijk op-
ruimen. Nou, en toen kwam ik te hard aanlopen en gleed uit.
Ik lag languit op de vloer. Tim en Marieke hadden het niet
meer van het lachen!’

Of je nu wilt of niet, als je haar guitige gezicht met die vro-
lijke wipneus ziet, moet je wel met haar meelachen. Wat is
onze dochter toch een heerlijke meid. Fijn dat ze zo’n lol heeft
bij de Jumbo!

Vakkenvuller ...

Opeens verstrakt mijn gezicht. Sjouwen, vakken vullen, kratten
pils optillen. Dat zware werk kan nooit goed voor haar rug zijn.
Afwezig staar ik naar de sateetjes, die al lekker bruin worden.
Floors blik kruist de mijne. “Waar zit jij met je gedachten?’
Als ik mijn hoofd schud, slaat hij zijn arm om mij heen en trekt

mij stevig tegen zich aan.

18



Opeens staat Harm op en geeft zijn smartphone aan Henneke.
‘Ik ga nu de uitdaging aan’, zegt hij met luide stem. ‘Komen
jullie allemaal mee?’

Verbaasd kijk ik naar de jongeren. Is er iets wat ik gemist heb?
Als Harm mijn vragende blik ziet, legt hij kort uit: “Via Face-
book heeft een vriend mij uitgedaagd om in het water te sprin-
gen. Als ik het niet doe, moet ik hem een etentje aanbieden.
Floor en ik kijken elkaar even aan. Zijn mondhoeken krullen
naar boven en hij haalt zijn schouders op. Hij doet niet aan
Facebook. ‘Ik praat liever face to face’, zegt hij altijd.

Met een brede grijns prikt Harm zijn zus in haar buik. ‘Na-
tuurlijk doe ik het! Alleen Henneke is verschrikkelijk benauwd
dat ik haar ga nomineren. Bang dat alle klasgenoten uit havo
4 haar op een filmpje in het water zien duiken. Toch, Hen?’
Met grote stappen beent hij naar de trap die naar de dijk leidt.
‘Komen jullie mee?’

“Wat? Ga je in de Lek?”’

Mijn gezicht vormt waarschijnlijk één groot vraagteken, want
Harm schiet in de lach en zegt: ‘Ja, tante Nicky, gekleed en wel.
En pas maar op dat ik de beurt niet aan u doorgeef!’

‘Dat doe je vast niet. Trouwens, hoe haal je het in je hoofd om
te denken dat ik met mijn kleren aan in dat koude water zou
springen. Ik kijk wel drie keer uit!’

‘Nou ... U zou het goed doen’, lacht Harm. ‘Tk denk dat ik u
maar kies.’

‘Jal’ roept Rosalie. ‘Dan heb je je etentje al binnen. Zij durft
toch nooit wat!’

Au! Dat steekt. Waarom zegt ze dat nou?

Snel kijk ik om me heen. Hoe valt haar opmerking bij de an-
deren? Floor staat samen met Henneke over Harms smartp-

hone gebogen en Wanda haalt de laatste sateetjes van het vuur.
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Willem en Rosalie lopen al achter Harm de trap op. Als ie-
dereen hen volgt, slenter ik er ook achteraan. Als laatste. Floor
werpt een blik achterom en grijnst naar me. Ik haal direct een
glimlach voor hem tevoorschijn en besluit Rosalies opmer-
king diep weg te stoppen. Nou ja, het is uiteindelijk ook maar
puberpraat ...

Op de grove rivierkeien trekt Harm zijn schoenen uit. Met
blote voeten schuifelt hij naar het water en stopt zijn grote
teen er even in. ‘Koud!” roept hij naar boven, waar wij alle-
maal staan te wachten.

‘Je moet springen!” Rosalie gebaart naar de rivier.

‘Ja, maar dat water is ijskoud.” Hij bukt zich en gooit wat water
over zijn enkels. Dan roept hij naar boven: ‘Oké, hier komt ’ie
dan. Hen, filmen!’

Kaarsrecht staat hij met zijn lijf naar de smartphone toe en zegt
duidelijjk verstaanbaar: ‘Bedankt voor de nominatie. Ik ga de
sprong wagen. Het is binnen 48 uur, dus ik hoef geen eten-
tje te geven aan Pieter de Vries en Aart Jan Ossenkamp. De
volgende mensen ga ik nomineren om gekleed in het water
te springen: John Vorenberg, omdat hij mij met mijn laatste
werkstuk geholpen heeft en voor wat, hoort wat. Als tweede:
mijn vader Willem Heuvelman, omdat ik dan grote kans heb
om een gratis etentje te krijgen. En als derde, last but not least:
mijn zus Henneke, omdat ze wel in is voor een lolletje. Men-
sen, succes! Hier komt mijn sprong.’

Voorzichtig loopt Harm de Lek in. Als het water tot aan zijn
knieén komt, draait hij zich met een brede grijns op zijn gezicht
om, kijkt in de camera en steekt twee duimen op.

‘Springen!’ roept Henneke.

Dan steekt hij zijn armen in de lucht, zet af en plonst in het

water. Even later komt hij proestend boven en beklimt bibbe-
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rend maar breeduit lachend het dijktalud. ‘Ziezo, en nu jul-
lie’, zegt hij.

‘We wachten af, zwager.” Floor legt zijn hand op Willems
schouder. ‘Nodig jij ons ook uit als je gaat springen? Daar
willen we graag bij zijn!’

‘Als ik spring ... Daar zeg je wat’, bromt Willem. ‘Tk hoop dat
het een tropentemperatuur wordt, dan is dat water tenminste
wat warmer ...

‘Ben ik even bljj dat ik niet genomineerd ben’, lacht Floor.
“Wat jij, Nick?’

Even lach ik hem lief toe. Hij zou zonder problemen in het
water springen. Dat weet iedereen. Ook Rosalie. Maar die is
er helemaal van overtuigd dat haar moeder te bang is om zo-

iets te durven.

Met zijn allen steken we de dijk over en lopen de trap af naar
Willem en Wanda’s tuin. Harm heeft zijn druipnatte shirt uit-
getrokken en probeert het boven Rosalies hoofd uit te wringen,
terwijl zij hem uit alle macht wegduwt. Grote lol bij alle twee.
Het lijkt alsof ze geen moment meer aan de uitslag van de
dokter denkt. Doet het haar niks dat ze het vonnis ‘scoliose’
heeft gekregen?

Terwijl de anderen nog even bij de vijver kijken, ga ik alvast
in een tuinstoel zitten. Met een frons zie ik dat Harm Rosa-
lies armen beetpakt en naar Henneke schreeuwt dat die haar
benen moet nemen. Samen slingeren ze haar achter in de tuin
boven de sloot heen en weer. Als Rosalie ten slotte losgelaten
wordt, rent ze naar de zithoek waar ze hijgend en naproestend
op een stoel neervalt. Op de tuinstoel die het verste van mij

verwijderd is.
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