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De lengte van het lichaam van een zwaan is 1,25 tot 1,55 meter. Als 
hij vliegt, is de spanwijdte gemeten tussen de vleugeltoppen ongeveer 
2,20 meter. Van alle vogelsoorten heeft de zwaan de langste nek met 
23 à 24 nekwervels. Deze enorme vogel telt rond de 25.000 veren. 

Hoofdstuk 1

Onze gasten: allereerst natuurlijk onze dochter Rosalie en haar 
vriend Jilles

Met een vaart trekt Floor me mee de lift in. 
‘Ho, niet zo snel!’ giechel ik. ‘Ik loop op hákken!’
‘Weet ik, daarom nemen we juist de lift’, grijnst hij naar me 
in de spiegel. Direct nadat hij op het knopje gedrukt heeft, 
legt hij zijn arm om me heen en houdt me tegen zich aan. ‘Zo 
meisje, het feest gaat beginnen!’ Bijna onmiddellijk glijdt er 
een wolkje over zijn gezicht. Hij kijkt me onderzoekend aan. 
‘Gaat het wel goed met je?’
Zo losjes mogelijk antwoord ik hem: ‘Tuurlijk, waarom zou het 
niet goed gaan?’ Voor de spiegel steek ik mijn tong naar hem 
uit. ‘Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig. Al die mensen 
die speciaal voor ons komen.’
‘Omdat je het waard bent’, lacht hij tegen mijn spiegelbeeld. 
Zijn stem wordt zacht. ‘Je ziet er fantastisch uit, Nicky. Mijn 
mooie, lieve meisje.’ Hij draait zich naar me toe en legt zijn 
handen aan weerskanten van mijn hoofd. 
Een moment lang wil ik tegenstribbelen: ‘Pas op! Ik heb mijn 
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haren juist zo mooi gekruld!’ Maar als ik de tedere uitdruk-
king in zijn ogen zie, laat ik mijn weerstand varen. Zijn lippen 
komen dichterbij en drukken een warme kus op de mijne. ‘Ik 
hou van je, lieverd. Nog meer dan vijfentwintig jaar geleden.’
Een paar tellen houden onze ogen elkaar vast terwijl de woor-
den zachtjes uit mijn mond komen: ‘En ik van jou.’ 
Dan kijk ik van hem weg en wijs naar het plafond. ‘Ze zien ons! 
Er zitten toch altijd van die stiekeme meekijkers in iedere lift?’ 
Floor schudt zijn hoofd. ‘Geen camera te bekennen! En wat dan 
nog?’ Hij duwt de liftdeur open en legt zijn hand tegen mijn 
rug. ‘Iedereen mag zien hoeveel ik van je hou. Kom schat, óp 
naar het feest!’

Slingers! Roze en witte, ballonnen met de cijfers 2 en 5, aan de 
muur een groot hart waarop in sierletters geschreven staat: Floor 
en Nicky, 25 jaar. De zaal lijkt ons een hartelijk welkom toe te 
roepen, vooral ook door de grote hoeveelheid licht die aan drie 
zijden door de ramen naar binnen stroomt. Hand in hand be-
wonderen we een moment lang alle versieringen, totdat er een 
heldere stem klinkt: ‘Pap! Mam! Wat zijn jullie lekker vroeg!’
Rosalie stormt op ons af, gevolgd door Jilles, in zijn eigen be-
daarde tempo. Omdat ze bij Jilles’ ouders sliep, heeft ze ons nog 
niet eerder gefeliciteerd. Enthousiast slaat ze haar armen om 
Floor heen en knuffelt hem. ‘Pa, van harte gefeliciteerd! Dat 
jullie nog maar veel van elkaar mogen genieten!’ Dan krijg ik 
een beurt. Een stevige omhelzing en drie dikke zoenen. ‘Ma, 
van harte! Dat u het nog maar lang met pa uit mag houden!’ 
Nadat er nog wat plagerige opmerkingen tussen Floor en Ro-
salie heen en weer zijn gegaan, komt Jilles dichterbij. ‘Hartelijk 
gefeliciteerd met jullie vijfentwintigjarig huwelijk!’ Wanneer 
hij ons gezoend heeft, doet hij een stap achteruit en kijkt ons 
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ernstig aan. Zelfs Rosalie houdt een tel lang haar mond en 
wacht wat er nog gaat komen. 
‘Ik ben heel blij met jullie’, vervolgt hij. ‘Je kunt zien dat jullie 
er echt voor elkaar zijn en dat jullie veel van elkaar houden. 
Voor Roos en mij vormen jullie een prachtvoorbeeld. Zo zou-
den wij het later ook graag willen.’
Ik voel een brok in mijn keel. Kijk die jongen nu toch eens, met 
die oprechte, heldere blik in zijn ogen. Wat ben ik de laatste 
jaren veel om hem gaan geven! Hij past perfect bij onze Rosalie. 
Moet je haar nu eens zien, alle gekheid is opeens verdwenen. 
Open en eerlijk kijkt ze ons aan. ‘Ja ma, pa, dat is werkelijk 
waar. Hoe jullie met elkaar omgaan, dat vinden wij echt gaaf.’
Ik probeer te slikken en veeg stiekem een beetje vocht uit mijn 
ooghoek weg. Hoe moet je op zulke welgemeende complimen-
ten reageren? Wat kan ik zeggen? Dat zij er van de buitenkant 
tegenaan kijken? Dat er ook weleens periodes zijn waarin ik 
me wild erger aan Floor als hij met zijn lompe voeten over de 
teerste grassprietjes heen walst? 
En toch … Gelukkig is de buitenkant van ons huwelijk meestal 
een eerlijk beeld van de binnenkant. Ondanks Floors plomp-
heid houd ik enorm veel van hem. Bovendien mankeren er aan 
mij ook wel een paar dingetjes. Een paar? Heel veel, bedoel ik.
Ik friemel met mijn vingers en knipper met mijn ogen. Naast 
mij kucht Floor een paar keer. Duidelijk hoor ik dat ook hij 
ontroerd is wanneer hij zegt: ‘Dankjewel Roos, Jilles. Maar 
jullie weten: het is alleen door Gods genade.’
Snel knik ik, blij dat Floor het precies goed zegt. Ja, dat kan 
hij. Mijn journalist speelt en stoeit met woorden en doseert de 
juiste hoeveelheid op het juiste moment. Ha, en ook nu weer 
weet hij de ernst naar vrolijkheid om te buigen: ‘Roos, wat 
sta je nou toch te stuntelen met dat grote pak achter je? Was je 
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van plan om het ergens te verstoppen? Valt niet mee met dat 
formaat zou ik zo zeggen.’
‘Twéé grote pakken’, verbetert Jilles als hij de rechthoekige 
verpakkingen over de vloer naar ons toe sleept. ‘Alstublieft, 
een klein cadeautje.’ 
Samen scheuren Floor en ik het papier eraf. Door de vorm kan 
ik zo ongeveer wel raden wat erin zit. Dat die twee de moeite 
hebben genomen om dit helemaal in te pakken! Het heeft ze 
aardig wat vellen papier gekost. 
‘Precies wat we nodig hebben. Eindelijk mijn felbegeerde stret-
cher!’ juicht Floor.
‘En een tuinstoel. Met vijf standen?’ Meteen probeer ik hem uit 
in de laagste positie. Een paar tellen leg ik mijn hoofd achter-
over en sluit mijn ogen. Eventjes laat ik me gaan. Onmiddellijk 
wordt het plaatje van de droom van afgelopen nacht tegen mijn 
oogleden geprojecteerd. Lichtblauw water, een hemelsblauwe 
lucht en een zwaan die vanaf het wateroppervlak probeert op 
te stijgen. Vanmorgen vroeg had ik weinig tijd om erover te 
mijmeren. Ik stond snel op, want ik wilde een feestelijk ont-
bijtje voor Floor en mij klaarmaken. Maar nu opeens is hij er 
weer. Opnieuw voel ik hoeveel energie het kostte om van dat 
water los te komen en naar die wijde lucht te vliegen. Maar 
ook nu kan ik er niet lang bij stilstaan. 
Hup Nick, vermaan ik mezelf. De kinderen wachten op je 
reactie. Nog even de hogere standen van de stoel proberen. 
Ja hoor, ook dat gaat prima. ‘Bedankt jongens, hij zit lekker!’
Wanneer ik overeind gekomen ben, ligt Floor nog steeds lang-
uit op het ligbed. ‘Straks, als het weer zomer wordt, dan weet 
ik het wel!’ roept hij. ‘Lekker luieren in de zon!’
‘Ho eens even, hij is niet alleen voor jou, hoor’, protesteer ik. 
‘Hij is net zo goed voor mij. Toch, Jilles?’
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‘Zeker weten.’
‘Hé, val me niet zo af ’, bromt Floor. ‘Wij mannen hebben zo’n 
ding veel harder nodig dan die vrouwen. Wij doen het zware 
werk, wij zijn de hele dag van huis …’
Wat hij nu zegt, slaat werkelijk nergens op. Gelukkig springt 
Rosalie er meteen op in, net als de heggenmussen die direct op 
de broodkruimels afvliegen zodra ik ze gestrooid heb. 
‘En ik dan? Pa, wou je zeggen dat ik niet keihard werk? Een full-
timebaan, vijf dagen in de week lesgeven aan een stelletje pu-
bers. En u moest eens weten hoeveel ma doet! Twee dagen voor 
de klas, bejaardenwerk, stofzuigen en eten koken en wassen …’
‘Wassen is een makkie, dat doet de wasmachine.’
‘Wassen een makkie? En die ene keer dan dat ma ziek was en 
dat u mijn rode sokken bij de witte was deed? Roze lakens, dat 
is echt een makkie, hè?’
‘Stoppen jullie nu maar’, lach ik met een blik naar de klok. 
‘Straks komen de eerste gasten en dan zijn jullie nog aan het 
hakketakken.’
Als Floor naast de stretcher staat, loop ik naar hem toe om zijn 
colbert recht te trekken. ‘Hè bah, kreukels, dat je nu zo lang 
op dat ding moest liggen.’
‘Die plooien gaan er wel weer uit, hoor.’ Hij zwaait met zijn 
armen langs zijn jasje. ‘Zeg Roos, heb je mijn pak wel goed 
bekeken? Ik moest en ik zou wat nieuws kopen van je moeder. 
Hoe vind jij dat nou?’
Maar hoe vaak ze ook op de hand van haar vader is, dit keer 
laat Roos zich niet overhalen. Ze kijkt mij met een grijns aan 
en rolt met haar ogen. ‘’t Ziet er goed uit. Werd tijd ook. U 
wilde toch niet in uw ouwe kloffie naar jullie eigen feest?’ 
Daarna laat ze haar blik enthousiast over mijn kleren glijden. 
‘Móói, mam!’ Ze strijkt met haar hand over mijn mouwen. 
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‘Prachtig leren jasje, en die jurk … Wow, die kléúren! Gewel-
dig dat u zoiets fels durft aan te trekken! Veel mooier dan dat 
saaie beige dat u vroeger altijd droeg. Dit staat u perfect. Toch 
geen roze genomen?’ 
Een tel lang staar ik haar bedremmeld aan, totdat we beiden in 
de lach schieten. ‘O ja-a’, hik ik, ‘weet je nog?’
‘Geen gezicht’, gniffelt Rosalie, ‘en die verkoopster maar bewe-
ren: “Het staat jullie bééldig!” Ik kreeg er compleet zere ogen 
van. Net twee zuurstokken!’
Verbaasd kijken de mannen van mij naar Rosalie. Jilles krabbelt 
achter zijn oor. ‘Zuurstokken? O ja, díé zuurstokken.’
‘Welke zuurstokken? Waar hebben jullie het over?’ 
Ja, Floor zou zich toch eens buitengesloten voelen! Altijd wil 
hij precies weten waar we het over hebben. Plagerig praat ik 
in geheimtaal verder: ‘Weet je nog, voor die spiegel?’
‘In die winkel’, knikt Rosalie met een zijdelingse blik naar 
haar vader.
‘Welke winkel?’ hapt hij direct.
‘Was een lekkere zuurstok, hè Roos?’ vervolg ik.
‘Mmm.’ Rosalie zwaait met haar hand langs haar wang. ‘’k 
Ben er gek op! Vooral op die knalroze.’ 
We kijken elkaar aan en schieten prompt weer in de lach. Mijn 
Rosalie, enkele jaren geleden was ze zo stil tegen me, en kijk 
haar nu eens! Een warm geluksgevoel borrelt in mij omhoog. 
Rosalie en ik, wie had kunnen denken dat wij nog eens twee 
handen op één buik zouden zijn?
Toen ik in het pashokje stond, hoorde ik de winkeljuffrouw 
tegen haar zeggen: ‘Uw zus kan waarschijnlijk wel een ma-
tje kleiner hebben. Ik zal het even voor haar opzoeken.’ Nota 
bene: uw zús! 
Vanachter het gordijn hoorde ik Rosalie grinniken. Zodra de 
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vrouw was weggelopen, lachte ze: ‘Hoorde je dat, ma? Com-
pliment voor u!’ 
Zo’n drie jaar geleden zou ze met een bokkig gezicht hebben 
gedaan alsof ze dat ‘zus’ niet eens hoorde en nu … Trouwens, 
drie jaar geleden was ze nooit met mij op stap gegaan, laat staan 
dat ze met me was gaan winkelen.
De slingers en de ballonnen, ze kunnen niet aan de blijdschap 
tippen die ik voel als ik naar mijn lieve dochter kijk. Samen-
zweerderig knipoog ik naar haar. 
‘Nou, kom op zeg, doe niet zo geheimzinnig! Ik hoef het al-
lang niet meer te weten.’ Quasiverongelijkt wil Floor zich om-
draaien en weglopen, als juist op dat moment een telefoon voor 
zijn neus wordt gehouden.
‘Kijk maar’, zegt Jilles. ‘Hier staan ze.’
Ik weet direct welke foto Jilles laat zien. Rosalie en ik samen 
voor een passpiegel met precies dezelfde knalroze jurkjes aan. 
Toen we samen stonden te gekken, maakte Rosalie plotseling 
die foto voor de spiegel en stuurde hem naar Jilles, met het 
onderschrift: ‘Twee zuurstokken.’
Langzaam beweegt Floor zijn hoofd op en neer. ‘O, zit dat zo.’ 
De pretlichtjes dansen in zijn ogen als hij ze op mij richt. ‘Dan 
hedde ge nu beslist een schoner kleedje aan!’

Zo onopvallend mogelijk probeer ik de natte plek weg te vegen 
die Lies op mijn wang heeft achtergelaten. Dat ze nog steeds 
geen goede zoen kan geven … Misschien moet ik haar maar 
eens zoenles gaan geven. Ha, ik zie het al voor me: samen aan 
het oefenen op onze armen. Smak en nog eens smak. ‘Nee zus, 
die zoen is te nat. Over!’
Ach, ze merkt niet eens dat ik over mijn wang wrijf. Met haar 
armen om Floors nek geslagen vleit ze haar hoofd tegen zijn 
borst terwijl hij over haar haren strijkt. 
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‘Dankjewel schoonzusje’, hoor ik hem zeggen. Schoonzusje, dat 
is ze altijd gebleven, ook al is ze ruim tien jaar ouder. Ik kan 
het niet laten om een moment lang mijn armen om mijn man 
en mijn zus heen te slaan en hen beiden te knuffelen. 
‘Fijn, dat je er bent, Lies.’
‘Groepshug.’ Floor trekt ons nog dichter naar zich toe. 
‘Voorzichtig!’ zeg ik, terwijl ik een beetje leefruimte probeer 
over te laten voor de corsages die Rosalie zojuist bij ons heeft 
opgespeld. Over Lies’ hoofd heen lacht Floor mij toe en roept 
naar iemand achter mij: ‘Ha ma, komt u er ook bij?’
Maar dat is niets voor mijn moeder. Onmiddellijk loop ik bij 
Floor en Lies vandaan en laat me door haar feliciteren. ‘Dank 
u wel, ma, en ook nog hartelijk bedankt voor het bedrag dat u 
op onze rekening hebt gestort. Het is toch veel te gek!’
‘Op jullie rekening?’ Ietwat suffig kijkt ze me aan. Net als ik 
het haar wat duidelijker wil maken, grapt Floor: ‘Niks gek 
hoor, ma. Wij weten er wel raad mee! Een reisje naar Rome, 
schat, hoe lijkt je dat?’
Terwijl ik Floor verrast aankijk, neemt mijn moeder Lies bij 
de arm. ‘Kom Lies, wij gaan een plaats zoeken.’ Ze wijst naar 
de dichtstbijzijnde plek. ‘Daar gaan we zitten, aan die tafel.’ 
Met een opgelucht gezicht laat ma zich op een stoel neerval-
len. Zelf wiebel ik heen en weer op mijn hakken. Ze staan 
wel chic, maar ik zal wat blij zijn als ik ze straks uit kan trek-
ken. Bah, wat knellen die dingen. Misschien had ik toch naar 
Rosalie moeten luisteren en ze thuis een paar keer in moeten  
lopen.
‘Nicolette Johanna!’ 
Niemand anders dan mijn beste vriendin noemt me bij mijn 
volledige naam. ‘Janneke!’
‘Van harte gefeliciteerd en Gods zegen voor jullie verdere leven 
gewenst!’ Hartelijk slaat ze haar armen om me heen en geeft 
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me drie dikke zoenen. Als ze ook Floor gefeliciteerd heeft, 
zegt ze: ‘Fijn, dat jullie deze dag mogen beleven.’ Ze knikt in 
de richting van Rosalie en Jilles, die de cadeaus op een zijtafel 
neerzetten. ‘Samen met jullie dochter en met Jilles. Jullie heb-
ben het goed, hè, met zijn allen.’
Jannekes blik ontmoet de mijne. We begrijpen elkaar volko-
men. Ik hoef niets te zeggen. Ze weet wel dat het niet altijd 
zo goed geweest is in ons gezin. 
Plotseling komen de gasten achter elkaar binnen. Steeds weer 
hoor ik mezelf zeggen: ‘Dankjewel!’ en ‘Fijn dat je er bent!’ 
De glimlach op mijn gezicht lijkt bijna vast te vriezen. Af en 
toe steun ik van mijn ene op mijn andere been, maar eigenlijk 
heb ik gewoon geen tijd om aan mijn voeten te denken, zo 
snel komen de mensen naar ons toe. 
‘Oh Wanda, wat mooi!’ Floor en ik pakken zes ontbijtbordjes 
uit en zes kop-en-schotels. Allemaal met fijntjes geschilderde 
blauwe korenbloemen. ‘Prachtig!’
‘Ja, mooi hè?’ Vergenoegd raakt mijn schoonzus het motiefje 
aan. ‘Ik dacht wel dat je het leuk zou vinden. Ik was er zelf 
ook direct verliefd op. O ja, het is wel tweedehands, hoor. Uit 
de kringloopwinkel. Vind je dat erg?’
‘Wat maakt dat nou uit.’
‘Het zou eens niet uit jouw favoriete zaak komen’, merkt Floor 
droog op. Hij knipoogt naar mijn broer, die rustig afwacht tot 
zijn vrouw klaar is met haar praatje.
‘Gaaf!’ Rosalie pakt de borden voorzichtig aan en zet ze op de 
cadeautafel. Jilles schrijft de namen van Willem en Wanda op 
een papiertje en plakt dat op het servies. 

Rundvleessalade, huzarensalade, zalmsalade. Allerlei soorten 
rauwkost, gevulde eieren. Gehaktballetjes, kippenpootjes. Het 
een na het ander wordt op de buffettafel neergezet. Hadden wij 
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bij de reservering van deze maaltijd werkelijk zo veel soorten 
vlees besteld? Witlofrolletjes, worteltjes … Het kan niet op. 
Hopelijk hebben onze gasten f link wat eetlust.
Als we bij Rosalie en Jilles gaan zitten, schop ik direct mijn 
pumps uit onder de tafel. Rondom ons gonst het van de stem-
men. Zo te horen heeft iedereen het goed naar zijn zin, maar 
ik houd met een half oog de klok in de gaten. Floor zou het 
begin van de maaltijd regelen. Alle gasten die we uitgenodigd 
hebben, zijn aanwezig. Waarom blijft hij dan zo rustig zitten? 
Terwijl hij met Jilles over de zaal praat, legt hij zijn hand rus-
tig op de mijne. 
‘Panoramazaal … Goede naam. Door al die hoge ramen is het 
werkelijk een grandioos uitzicht over het hele molengebied.’
‘En we treffen het met het heldere weer.’ Jilles wijst naar een 
zijraam. ‘Je kunt zelfs de Van Brienenoordbrug zien.’
‘Floo-oor.’ Ik keer mijn hand om en knijp in de zijne. ‘Wordt 
het niet eens tijd om …?’
‘De Euromast zelfs!’ 
Als hij niet dat ene korte knikje in mijn richting deed, zou ik 
er zeker van zijn dat hij me niet hoorde. 
‘Zie je wel?’ Hij buigt zich naar Jilles toe. ‘Net even naar  
links …’
‘Floo-oor, moet je de avond niet openen?’ Iets harder vraag 
ik het nu.
Vanaf de overkant van de tafel kijkt Rosalie me hoofdschud-
dend aan. ‘Ma, dat komt wel. Maakt u zich nou niet druk. Pa 
heeft alles al geregeld.’
Ja, maar wát dan? Ik klem mijn lippen op elkaar en leg mijn 
handen in mijn schoot. Soms kan Floor zo verstrooid zijn. We 
hebben voor een bepaalde tijd deze zaal, we kunnen hier geen 
onbeperkt aantal uren blijven zitten, we moeten beginnen. 
Moet je hem nu zien: doodgemoedereerd speurt hij samen 
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met Jilles de hele horizon af of ze nog meer bekende gebou-
wen kunnen ontdekken!
Als hij eindelijk stopt met praten, geeft hij een kneepje in mijn 
hand. ‘Alles is geregeld, Nicky. Laat het maar los.’
Aan Rosalies gezicht te zien heeft ze zijn opmerking gehoord. 
Indringend kijkt ze me aan en fronst haar wenkbrauwen. 
‘Moeilijk hè, mam? Loslaten.’ 
Hoewel er lichtjes in haar ogen dansen, buig ik een beetje be-
schaamd mijn hoofd. Mijn valkuil. En mijn dochter die het 
doorheeft. Leer ik het dan nooit?
Terwijl ik mijn trouwring ronddraai aan mijn vinger, hoor ik 
opeens Rosalies stem boven al het rumoer uit. Net zo helder als 
het boomklevertje dat ik vorige week ontdekte toen hij plotse-
ling vanuit een boom zijn liedje liet horen. Ze is opgestaan en 
tikt met een lepel tegen haar glas. ‘Beste mensen. Graag wil ik 
jullie aan het begin van deze avond namens mijn ouders van 
harte welkom heten.’
Van lieverlee verstomt het geroezemoes. Een paar mensen 
draaien hun stoel naar haar om. Wanneer het bijna stil is, klinkt 
onverwacht hard mijn moeders stem door de zaal: ‘Sst Lies, ze 
gaan wat zeggen.’ 
‘Dat is Roos!’ Lies stommelt half overeind, maar mijn moeder 
trekt haar met een ruk naar beneden. 
‘Zitten blijven!’
Aan de tafel van Floors broers en zussen wordt er f link om 
gegrinnikt. 
Rosalie overstemt het gelach en begint nogmaals met een luide 
stem: ‘Beste gasten, allemaal heel hartelijk welkom.’
Verbaasd laat ik de woorden van haar welkomsttoespraakje 
over me heen komen. ‘Dankbaar’, ‘Gods trouw’, ‘grapjes van 
mijn pa’, ‘lieve zorgen van mijn ma’, en dan een Bijbeltekst.  
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‘Vele wateren zouden deze liefde niet kunnen uitblussen.’ 
Hoe kan ze dit? Zo kalm, zo zelfverzekerd, zo sprankelend? 
Floor knipoogt naar me.
‘Wist je … Heb jij …?’ f luister ik. Hij knikt.
Wanneer ze weer gaat zitten, verwacht ik dat Floor opstaat om 
de maaltijd met gebed te beginnen, maar tot mijn verwonde-
ring is het Jilles die zijn stoel naar achteren schuift. ‘Zullen we 
met elkaar bidden?’
Eerlijk gezegd dringen zijn eerste woorden niet eens tot me 
door. Zo trots voel ik me. Op mijn dochter, die zo’n prachtig 
toespraakje hield, en nu op haar vriend, die het aandurft om 
voor zo’n veertig mensen hardop te bidden. De blijheid golft 
door me heen. Rosalie en Jilles, ze vullen elkaar goed aan. Zij 
zo’n spontane, bruisende meid, hij zo’n evenwichtige, rustige 
kerel. Wanneer zullen ze gaan trouwen? Dit jaar nog? Of vol-
gend jaar? Ik heb er nog niets over gehoord. Wat zulke dingen 
betreft, is Rosalie zo gesloten als de knop van een pioenroos. 
Ho, opletten Nicky, luisteren naar Jilles’ gebed. Met eenvou-
dige woorden hoor ik hem om een zegen vragen voor het sa-
menzijn en voor het eten. Als hij ‘amen’ heeft gezegd, knik ik 
hem vriendelijk toe. ‘Dankjewel.’
Direct daarna worden Floor en ik door Rosalie naar het buffet 
gedirigeerd. ‘Pa, ma, jullie mogen als eerste.’
Snel schiet ik mijn schoenen aan en voel Floors hand in mijn 
rug als we naar de tafel lopen. Daar geeft hij mij een bord in 
handen. ‘Alsjeblieft, lieverd. Tsjonge, wat zullen we eens kie-
zen? Het ziet er allemaal zo heerlijk uit!’ 
Vergenoegd kijkt hij de tafel langs. Gelukkig maar dat hij mijn 
gedachten niet kan lezen. Alles is fijn. Alles is blij. Maar waar-
om loop ik dan al wekenlang met zo’n vreemd onbestemd ge-
voel in mijn hoofd? 


