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Vrede heerste er waar het kind was, maar niet in haar 
hart. Daar stormde het. Net als twee jaar geleden, toen 

het kind ter wereld kwam. In het begin was het prille leven 
binnen in haar ongewenst geweest. Tijdens het dragen ver-
overde het een plaats in haar hart en aan het eind verlangde 
ze er intens naar de kleine, die onder haar hart bewoog, vast 
te houden. Hem nooit meer los te laten. Maar het moest. 
Haar jongetje was tijdens de geboorte gestorven. Ze mocht 
hem maar even vasthouden, toen nam de zuster hem van 
haar over. Een paar dagen later werd hij in het kleine, witte 
kistje weggebracht en toevertrouwd aan de aarde, waar hij 
sliep tot de dag der dagen.

Hoe had ze kunnen denken dat het verdriet minder zou 
worden met het verstrijken van de jaren? Het werd niet 
minder, het werd meer. De felle pijn was overgegaan in 
heimwee, in verlangen. Mocht ze hem nog maar één keer 
in haar armen houden. Eén keer het kleine, stille gezichtje 
kussen, al was het nog zo koud. Het kon niet. Het kistje was 
dichtgeschroefd en neergedaald in de aarde. Op een koude 
winterdag. En Hugo, zijn vader, was er niet bij.

Ze huiverde en trok het dekbed wat dichter om zich heen. 
Ze kon er beter uitgaan. In bed bleef ze maar denken tot 
ze er raar van werd. Ze bleef toch nog even liggen. Ze 
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hoefde immers niet naar kantoor; het was zaterdag van- 
daag.

Volgens tante Rachel mocht ze haar jongetje niet terug-
verlangen. ‘Het kind heeft het nu beter, Hanna’, zei tante. 
‘Nu al naar de ziel en eenmaal naar ziel en lichaam beide.’ 

Dat geloofde tante en dat geloofde vader ook. ‘Je moet 
hem Johannes noemen’, had vader gezegd, toen ze samen 
bij het kleine kistje stonden. Hij had geknikt. ‘Ja, hij moet 
Johannes heten’, had hij nogmaals gezegd. En dat zei vader, 
die anders zo zwijgzaam was.

Vannacht had ze weer van het kind gedroomd, hem voor 
zich gezien zoals hij in het kistje lag. Zo vredig, alsof hij sliep. 
De donkere wimpers als sluiers over het bleke gezichtje. Het 
mondje iets open, alsof het wat wilde zeggen. Ze had hem 
willen pakken. Net als toen. 

Dat dromen kwam natuurlijk omdat het vandaag zijn 
geboortedag en tevens zijn sterfdag was. Twee jaar zou hij 
zijn geworden, als hij had mogen blijven leven. Hij zou op 
haar schoot hebben gezeten, zijn kleine handjes zouden het 
papier van de cadeautjes hebben gescheurd. Het was dwaas 
om zo te denken, maar vaak droomde ze haar zoete dromen 
waarin de kleine het middelpunt was. Dan zag ze hem en 
hoorde hem haar ‘mama’ noemen. Dat was zo heerlijk … 
Maar het zou nooit gebeuren. Het kind had onder haar hart 
bewogen, maar koud en stil in haar armen gelegen. Ze had 
er de adem wel in willen blazen. Het ging niet. Hij mocht 
niet op aarde leven en dat was haar schuld.

‘Zo moet je niet denken, kind’, zei tante. Dat kon tante 
wel zeggen, maar het was haar schuld en die van Hugo. Van 
wie anders? Het kind was er de dupe van geworden, maar 
zijzelf ook en Hugo evengoed. Zou Hugo er vandaag ook 
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aan denken? Hij wist de sterfdatum door de steen op het 
kleine graf. 

Na die ene keer dat ze hem op de begraafplaats ontmoette, 
had ze Hugo daar niet meer gezien. Maar hij zou vast wel 
vaker naar de begraafplaats gaan. Het was immers ook zijn 
zoon die daar lag.

Het speet haar dat hij nooit contact met haar zocht om 
samen over het kind te praten. Maar hij had voor zijn kerk-
verband en daarmee voor zijn familie gekozen. Die hadden 
voor hem zwaarder gewogen dan zij en haar ongeboren kind.

Ze kon het in bed niet langer uithouden, sloeg het dekbed 
weg en stapte op het koude zeil. Ze huiverde en zocht haar 
warme, wollen slippers. Die had ze hier wel nodig. Het was 
een oud huisje, met enkel glas. Het tochtte er en het was 
vochtig. Toch zou ze het niet graag verlaten. Het huisje was 
een toevluchtsoord voor haar geworden, het meest door de 
hartelijkheid die ze van haar oude buurvrouw ondervond. 

Vrouw Timmer was een tweede moeder voor haar. Eigen-
lijk had ze een nog sterkere band met de oude vrouw dan 
met moeder. Dat kwam omdat de buurvouw haar begreep. 
Ze had ook veel verdriet in haar leven gehad. Dat maakte 
een mens soms milder naar anderen toe.

Buiten blafte Hector, de herdershond. Dat gebeurde niet 
veel. Er moest wel iets bijzonders zijn. Ze keek door het 
gordijntje naar de oude boerderij. In de keuken van vrouw 
Timmer brandde licht. Ze zag de buurvrouw aan tafel zit-
ten. Zo te zien zat ze te eten en was er niets aan de hand. 
Ze zou straks wel even kijken of alles in orde was. Eerst 
maar douchen en een stel warme kleren opzoeken. Misschien 
verdreef dat de kou. En dan op de koffie bij de buurvrouw. 
Even praten. Daar werd ze vanbinnen vaak rustiger door.
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Ze mengde net zolang tot het water behaaglijk was en 
genoot van het stromende water. Wat zou ze aantrekken? 
De zwarte rok maar, daar paste de nieuwe paarse trui mooi 
bij die tante Rachel pas voor haar gebreid had. De trui zat 
heerlijk warm en hij stond haar ook goed, volgens vrouw 
Timmer.

Ze droogde de douche goed na. Dat scheelde met schoon-
maken had ze gehoord. Van wie ook alweer? Het zou wel 
van moeder zijn, die was altijd zo precies. Ze wreef met de 
handdoek tot de kraan en de tegeltjes glommen. De deuren 
waren minder makkelijk schoon te krijgen. Ze waren van 
een soort geribbeld plastic. Af en toe maakte ze die met een 
borsteltje schoon, dan waren ze weer helder.

Ze moest opschieten. De buurvrouw was een vrouw van 
de tijd. Om tien uur koffiedrinken, om twaalf uur warm 
eten, om vijf uur een boterham. Daar hield ze zich aan, zelfs 
nu ze alleen was. 

De buurman was een jaar geleden gestorven. Langzamer-
hand was zijn lichaam afgebroken. De dominee had hem 
begraven met de woorden: ‘Want wij weten dat, zo ons aard-
se huis dezes tabernakels gebroken wordt, wij een gebouw 
van God hebben, een huis niet met handen gemaakt, maar 
eeuwig, in de hemelen.’

Dat was toch wat. Twee zulke eenvoudige mensen, onbe-
kend bij de mensen, maar bekend bij God. Daar mocht zij 
naast wonen en van hen ontving ze zo veel liefde als was ze 
hun eigen dochter.

De trui sloot heerlijk om haar lichaam. Ze streek langs de 
zachte, pluizige wol. Ze was er echt blij mee. Hier kon ze 
jaren plezier van hebben.

Ze moest vanmiddag maar eens naar tante Rachel gaan. 
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Dan kon tante meteen zien hoe de trui stond. Maar ze zou 
eerst een cadeau voor haar halen. Tante wilde niets hebben 
voor het breien, maar zij wilde haar toch iets geven. Geld 
was niet zo geslaagd. Ze moest wat anders verzinnen. Een 
mooi boek zou wel wat zijn. Tante las graag. 

Ze at een bruine boterham. Hector blafte alweer. Wat had 
dat beest toch? Hij was zo stilletjes de laatste tijd en nu had 
ze hem al twee keer horen blaffen. Als er maar niets met de 
buurvrouw was. Ze zou er snel naartoe gaan.

Ze pakte de Bijbel. Hij viel open bij Psalm 8. 
‘Uit de mond der kinderkens en der zuigelingen hebt Gij 

sterkte gegrondvest om Uwer tegenpartijen wil; om den 
vijand en wraakgierigen te doen ophouden …’ 

Het was de tekst van het kind. Dat was wel heel bijzonder 
op deze dag …

 Ze las weer verder: 
‘Als ik Uw hemel aanzie, het werk Uwer vingeren, de 

maan en de sterren, die Gij bereid hebt. Wat is de mens, 
dat Gij zijner gedenkt, en de zoon des mensen dat Gij hem 
bezoekt?’ 

Dat zei tante ook zo vaak: ‘Wat is de mens dat Gij zijner 
gedenkt?’

Even dacht ze na. Toen las ze de Psalm uit, sloot de Bijbel 
en vouwde haar handen.

Daarna keek ze op haar horloge. Vijf voor tien. Ze trok 
haar jas aan en liep naar de boerderij. Het was koud, ijzig 
koud. Net als op de dag toen het kind begraven werd. 

Hector sjokte met laaghangende kop en licht zwaaiende 
staart naar haar toe. ‘Best beest’, zei ze en klopte hem op 
zijn rug. Hij werd mager, voelde ze door zijn ruige vacht. 
Hector duwde iets tegen haar been en liep met haar mee 
naar de zijdeur. 
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Ze bukte toen ze de lage, donkergroen geverfde deur 
opendeed en naar binnen stapte. ‘Goedemorgen’, groette ze. 

‘Goedemorgen, Hanna. Kom gauw bij de lekkere warme 
kachel. Het is koud buiten’, zei de buurvrouw. Ze trok de 
oude leunstoel nog wat dichter naar de kachel toe en porde 
het vuur goed op. De kachel snorde even later als een tevre-
den dier. ‘Ik zal nog een paar f linke blokken hout halen’, zei 
ze. ‘Daarna schenk ik een bakje voor ons in.’

‘Ik zal wel even gaan’, zei Hanna.
‘Nee kind, dat moet ik zelf doen. Ik weet precies welke 

stapel aan de beurt is’, antwoordde de buurvrouw en ze liep 
al naar buiten. 

Hanna strekte haar handen naar de kachel. De warmte trok 
behaaglijk door haar heen. 

Het duurde lang voordat de buurvrouw terugkwam. Ein-
delijk hoorde ze geknars van een wiel door het grint. De 
buurvrouw reed de kruiwagen vol houtblokken tot onder het 
keukenraam. Veel te zwaar voor zo’n oude vrouw, maar het 
scheen haar niet te deren. De buurvrouw klaagde tenmin-
ste nooit over haar rug. Dat was met haar wel eens anders. 
Maar nu voelde ze niets. Ze zat ook zo heerlijk in de oude 
leunstoel. De bekleding was iets versleten, maar de zitting 
was nog prima.

Het leek wel of ze vrouw Timmer hoorde praten. Was er 
bezoek? Ze ging iets rechter op zitten. Waarom kwam de 
buurvrouw niet binnen? O, daar had je haar.

‘Moet je nu eens kijken’, zei vrouw Timmer. Ze kwam naar 
Hanna toe en legde iets zachts en wolligs op haar schoot.

‘Oh’, zei Hanna verrukt. Ze streelde het wollige kopje van 
het pikzwarte poesje dat klagelijk mauwend op haar schoot 
in het rond kroop.
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‘Jij mag het hebben’, zei vrouw Timmer. ‘De poes had deze 
keer maar één jong.’ 

Wat aardig van de buurvrouw. Het zou haar moeite kosten 
om het katje af te staan. Ze hield zo veel van dieren. Maar 
blijkbaar nog meer van haar, want zij mocht het katje hebben. 
Maar wat moest ze ermee? Als het kind geleefd had, was het 
voor hem geweest. Hij zou vast ook van dieren gehouden 
hebben, net als zij. Dan had het gekund. Dan was ze veel 
thuis geweest of ze had een goede oppas gezocht. Een die 
van kinderen en van dieren hield. Nu zou het beestje hele 
dagen alleen zitten. Nee, het kon niet bij haar blijven, hoe 
goed vrouw Timmer het ook bedoelde. Ze beet op haar lip. 
Het hielp niet. Er vielen tranen op de kleine kattenkop. Ze 
duwde haar gezicht ertegenaan. De buurvrouw hoefde ze 
niet te zien. 

‘Het is vandaag de dag, hè kind?’ vroeg vrouw Timmer 
echter. 

Hanna knikte. Het kleine katje klom iets hoger tegen haar 
aan, het was nu ter hoogte van haar hart. Ze bleef het katje 
aaien. Uiteindelijk lag het in de kromming van haar hals. 
Daar bleef het stil liggen en spinde zacht. Ze durfde zich 
amper te verroeren, bang om het diertje onrustig te maken. 
Ze wilde dat het katje bij haar bleef, zijn warmte troostte 
haar.

‘Hij heeft het goed naar zijn zin bij jou’, zei vrouw Tim-
mer tevreden. ‘Het is een herfstkatje, maar dat hindert niet. 
Het is een gezond beestje zo te zien. Ook een mooi katje, 
helemaal zwart. Onder zijn nek zal hij wel iets wits hebben, 
anders is hij doof. Je moet hem houden, Hanna. Ik zal wel 
op hem passen als je weg bent.’

Dan kon ze het wel doen. Het katje zou toch steeds bij 
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vrouw Timmer zijn. Lekker op het matje voor de kachel 
liggen. Maar ’s nachts in haar huisje. Dan zou ze niet zo 
alleen zijn.

Zou de buurvrouw zich ook zo eenzaam voelen nu de 
buurman gestorven was? ‘Overleden was’, zei de buurvrouw 
altijd van haar Hannes. ‘Hij is over het lijden heen, kind. 
Verlost van de zonden. Verlost van zichzelf.’ Als de buur-
vrouw dat zei, leek het wel of ze ernaar verlangde ook heen 
te gaan. Hanna moest er niet aan denken. Ze had niemand 
anders die haar zo goed begreep.

‘Ik las toch zo’n mooi stukje, Hanna’, onderbrak vrouw 
Timmer haar gedachten. ‘Daarnet, in mijn dagboekje.’

Ze schoof haar wijde, gebloemde kopje, waar met sierlijke, 
schuine, gouden letters ‘Voor Moeder’ op geschreven stond, 
naar het midden van de tafel. ‘Moet je luisteren wat er staat: 
“Genade behoorde u te bewegen God lief te hebben. De 
satan mag u grote dingen aanbieden, de wereld mag u lief-
kozen, maar ze zijn niet voor u gekruisigd!”’ Even hield ze 
stil. ‘Daar moest ik om schreien, kind’, bekende ze schuchter. 
‘Dat heeft Joseph Alleine geschreven’, zei ze er snel achter-
aan, alsof ze zich voor haar zwakheid schaamde. ‘En ook hoe 
een mens naar de kerk moet gaan. “Kom van uw knieën af 
tot de predicatie en ga op uw knieën na de predicatie. Het 
zaad is niet voorspoedig als het niet gewaterd wordt door 
uw gebeden en tranen en niet gedekt wordt door heilige 
overdenkingen.”’

Ze wreef even met haar handen over het bruin met wit 
geblokte tafelzeil, keek haar toen aan. In de oude ogen blon-
ken tranen. ‘Dan kom ik alles tekort, kind. Alles tekort om 
mijn dierbare Koning te danken voor Zijn genade.’

Wat had vrouw Timmer? Anders was ze nooit zo open 



17

over haar innerlijk. Ze zag er de laatste tijd ook niet zo goed 
uit. Ze moest er niet aan denken dat ze de buurvrouw zou 
moeten missen. 

‘Wat kijk je droevig, Hanna? Zit jij daar ook mee?’ 
Ze ontweek buurvrouws vragende blik. Wat moest zij 

hierop antwoorden? Ze zat met andere dingen: met het kind, 
met de buurvrouw, die zo oud werd. Af en toe de leegte 
vanbinnen, als ze tante Rachel of vrouw Timmer over gees-
telijke zaken hoorde praten. 

‘Je hoeft niets tegen mij te zeggen, hoor kind. Vertel het 
maar tegen de Heere. Dat is veel beter en ook veiliger dan 
tegen een veranderlijk mensenkind.’ 

Even was het stil. Het katje duwde zijn natte snoetje tegen 
haar gezicht, likte met zijn schraperig tongetje over haar 
wang. Het proefde zeker het zout van haar tranen. Ze hield 
het. Dan had ze iets wat ze kon liefhebben, kon koesteren. 
Iets helemaal voor zichzelf. Het beestje zou overdag zijn 
weg wel vinden. Het kon ook altijd in de oude hooiberg in 
het geurige hooi slapen. Daar waren wel meer poezen. Het 
hoefde niet alleen te zijn. Zij zou het eten geven en het zou 
op haar wachten als ze thuiskwam. 

‘Je blijft bij mij, Troost’, f luisterde ze het katje zacht in 
zijn oor.

‘Hoe noem je het beestje?’ vroeg de buurvrouw verbaasd. 
Hoe bestond het dat ze het gehoord had? Normaal moest 
zij altijd hard praten, anders hoorde de buurvrouw het niet. 
Ze was behoorlijk doof.

‘Troost’, antwoordde ze.
Even aarzelde de buurvrouw, alsof ze wat wilde zeggen. 

‘Dat gun ik je, kind’, zei ze toen.
Ze bedoelde het diertje niet, wist Hanna, al zag ze hoe 
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zij van het diertje genoot. Wat zag vrouw Timmer niet? 
De buurvrouw had een enorme mensenkennis. Ze zou 
een goede pedagoge geweest zijn, al had ze geen opleiding 
genoten. Ze had er een natuurlijke aanleg voor. Heel wat 
gesprekken hadden er plaatsgevonden aan de zware, houten 
keukentafel. Ze hadden haar opgelucht. En de buurvrouw 
soms ook.

De buurvrouw had haar leven geleefd met de man die ze 
liefhad en het kind dat ze gekregen had. Ze hadden het kind 
niet samen gekregen. Johannes was later door de buurman 
geëcht. De buurvouw had hem gekregen. Maar de buurman 
had hem eigenlijk toch ook gekregen. Gelijk met zijn jonge 
vrouw. Op de dag dat hij met haar trouwde.

Johannes leek op geen van beiden. Qua intelligentie en 
uiterlijk leek hij vast op zijn natuurlijke vader. Nee, hij leek 
in niets op de oude buurman, maar de liefde die er tussen 
hun drieën was, vond je haast nergens: zo trouw en liefdevol 
naar elkaar toe.

Het was trouwens een tijd geleden dat Johannes geweest 
was. Hij was nog steeds druk met zijn studie, al was hij 
inmiddels een bekend specialist. Wel kwam er met vaste 
regelmaat een enveloppe met zijn bekende handschrift, 
meestal ’s zaterdagsmorgens. Daar keek vrouw Timmer altijd 
naar uit. Het was ook zo gezellig zo’n ouderwetse, dikke 
brief te ontvangen in een tijd dat iedereen met elkaar mailde. 
Johannes had wel eens voorgesteld dat ook te gaan doen, 
maar vrouw Timmer had geantwoord: ‘Daar begin ik niet 
meer aan, jongen. Laten we maar gewoon schrijven.’ Daar 
was het bij gebleven. En meestal elke week, maar zeker om 
de veertien dagen, verscheen er ’s zaterdags een brief.

Hanna was wel eens benieuwd wat zo’n dokter aan zijn 
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moeder schreef. Zou het over het dagelijkse gebeuren in het 
ziekenhuis gaan of ook over andere zaken? Dacht Johannes 
net als zijn ouders? Of was hij anders gaan denken door zijn 
studie?

Johannes was knap, zowel uiterlijk als innerlijk, waar-
schijnlijk net als zijn biologische vader, met het hartelijke 
van zijn moeder. Ze begreep niet waarom hij nooit getrouwd 
was. Misschien ging hij helemaal op in zijn werk en studie. 

Ze merkte wel dat vrouw Timmer naar zijn komst uit-
zag. De laatste tijd meer dan anders. Het maakte haar bang. 
Je hoorde wel vaker bij een oud echtpaar dat als de een 
gestorven was de ander snel volgde. En buurvrouw Timmer 
verouderde de laatste tijd sterk. Ze was magerder geworden 
en ook stiller. 

‘Daar heb je de postbode al. Die is vroeg vandaag’, zei 
vrouw Timmer. Ze stond op en pakte haar zwarte omslag-
doek van het haakje aan de donkergroen geverfde deur.

‘Ik ga wel even’, zei Hanna. Ze legde het katje terug op de 
warme plaats in de leunstoel. Dat mocht wel van de buur-
vrouw. Straks zou ze hem weer pakken. Voorlopig bleef ze 
hier nog een tijdje, dan hoefde ze niet steeds aan het kind 
te denken.

Vanmiddag ging ze naar tante Rachel. Ze zou pas na drie 
uur bij haar terechtkunnen, want tante ging altijd even rus-
ten. Dan kon ze eerst op haar gemak boodschappen doen: 
een boek voor tante Rachel en een mandje voor Troost 
kopen. Zo’n zacht geval, waar hij de hele nacht lekker in kon 
liggen. En een leren bandje met een f linke bel eraan om de 
vogels te waarschuwen dat hij eraan kwam. 

Hanna deed de klep van de brievenbus open. Er zat aardig 
wat post in: de krant, een folder en een brief van Johannes. 
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Het was weer een dikke deze keer. Daar zou de buurvrouw 
blij mee zijn. 

Ze legde het stapeltje op de keukentafel. Misschien kon 
ze nu toch beter weggaan. ‘Ik ga maar weer, buurvrouw. U 
hebt nu aardig wat te lezen’, zei ze.

‘Dat komt zo wel’, zei de buurvrouw. Ze schoof het sta-
peltje aan de kant. ‘Ik schenk eerst nog een kopje koffie 
voor ons in.’

‘Een bakje troost’, merkte Hanna op.
‘Och ja, een mens zoekt dat op verschillend terrein’, zei 

vrouw Timmer. ‘Maar er is slechts één Troost, kind. Eén 
Troost in leven en sterven.’ Ze veegde even met de punt 
van de gebloemde schort over haar gezicht, pakte toen de 
emaillen koffiepot van de kachel. ‘Troost heeft Hannes niet 
meer nodig. Die is daar waar geen moeite of verdriet meer 
is. Wat zijn ze toch gelukkig die daar zijn’, zei ze bewo-
gen, terwijl ze het warme, bruine vocht in de wijde kopjes  
goot.

Het kind was daar ook. Dat zeiden tante Rachel en vader. 
Wat een wonderlijk idee. De buurman, die ze zo goed 
gekend had, en haar kind. Ze had wel eens over haar kind 
verteld. Zouden mensen elkaar herkennen? Of was dat pas 
met de dag der opstanding? Nu waren alleen de zielen voor 
de troon, dan zouden de lichamen er ook zijn. En hoe was 
dat met het kind? Was dat dan nog klein of …

‘Je bent zo stil. Heb je wel goed geslapen vannacht?’ De 
buurvrouw keek haar onderzoekend aan.

‘Jawel, ik was alleen een beetje vroeg wakker.’
‘En toen maar liggen denken over de jongen zeker. Och 

ja, je bent zijn moeder.’
Bent zijn moeder, zei de buurvrouw. Niet was. Ze zou 
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inderdaad zijn moeder blijven tot haar dood toe. Als ze hem 
dan toch eens weer zou zien … 

Vrouw Timmer kuchte. Ze moest ook niet steeds aan het 
kind zitten denken. Het werd er toch niet beter van en het 
was niet gezellig voor de buurvrouw. ‘Het is weer een lekker 
pittig bakje’, zei ze, hoewel ze het nauwelijks had geproefd. 
Ze zou er nu beter op gaan letten.

‘Fijn, maar nu vergeet ik toch helemaal je er een speculaasje 
bij te geven. Het is wat, als het hoofd niet zo meer wil.’ 

De buurvrouw had dus zelf ook in de gaten wat zij de laat-
ste tijd merkte, bedacht Hanna. ‘U denkt natuurlijk aan de 
brief ’, zei ze echter. ‘Ik ga zo, dan kunt u hem rustig lezen.’

‘Blijf gerust nog een poosje. Ik heb de hele dag de tijd’, 
antwoordde de buurvouw. Ze stond op en haalde de houten 
aardappelbak uit de kelder. Ze schilde een paar kleine aard-
appelen en deed ze in een blauw, emaillen pannetje. ‘Ik eet 
er bruine bonen met appelstukken bij’, vertelde ze. ‘Die zijn 
toch zo lekker. Kostelijk gewoon. Weet je wat ... ik schil er 
een paar aardappels bij en jij komt straks bij mij eten. Dat is 
gezellig en dan eet je tenminste.’ 

Ze had weinig zin in eten, maar het lokte om niet alleen 
in het huisje te zijn. Als Hector fit was, zou ze een eind met 
hem gaan lopen. Buiten kon ze vrij ademhalen. Bij vrouw 
Timmer ook, maar als ze alleen was in haar huisje leek het 
soms of ze stikte. 

Misschien moest ze haar baan op kantoor opzeggen. Daar 
lagen veel herinneringen, die zich steeds weer opnieuw aan 
haar opdrongen. De laatste weken was het ook weer zo erg 
geweest. In gedachten had ze alles opnieuw beleefd. Haar 
radeloosheid toen ze ontdekte dat ze zwanger was. Haar 
ontsteltenis dat Hugo haar en zijn ongeboren kind in de 
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steek liet. De ontzettend moeilijke stap om het tegen vader en 
moeder te zeggen. De misselijkheid in de eerste maanden. De 
angst en het verdriet van de verdere maanden. Maar vooral 
de smart toen het kind levenloos ter wereld kwam. Waarom 
had ze het niet mogen houden? Omdat Hugo en zij eenmaal 
een misstap hadden begaan … Ze mocht zo niet denken. Ze 
moest ook niet in het verleden blijven wroeten. Ze had haar 
schuld beleden voor God. Maar ze moest met lege armen 
verder en dat deed zo zeer. Zo vreselijk zeer

‘Ik heb de aardappels al geschild. Ik verwacht je hoor’, 
zei vrouw Timmer. Ze waste haar handen bij het zwarte, 
granieten aanrecht, trok toen een haarnaald uit haar kleine 
knotje en ritste de brief open.

‘Lieve moeder’, lispelde ze. ‘Zo’n jongen toch’, zei ze. ‘Hij 
heeft zo hard geleerd en is zo knap, maar hij schaamt zich 
niet voor zo’n eenvoudige vrouw als ik ben.’

‘Natuurlijk niet’, zei Hanna.
‘Die mensen zijn er anders wel, hoor. Maar Johannes niet. 

Nee, het is zo’n trouwe jongen. Hannes heeft ook zo veel 
plezier van hem gehad. Achteraf was het gelukkig dat ik 
hem gekregen had. Weet je Hanna …’ Ze keek haar wat 
verlegen aan. ‘Hannes en ik konden samen geen kinderen 
krijgen. Dat was zo jammer. Ik had Hannes zo graag een 
eigen kind gegund. Het was zo’n goede man voor me. Maar 
het mocht niet zo zijn.’

‘Johannes vergoedde zeker veel?’ vroeg Hanna. 
Ze knikte heftig. ‘Hij was als een eigen kind voor Hannes. 

Moet je horen wat hij schrijft …’ Ze wees met haar vinger 
de zin bij. ‘Ik mis vader zo. Maar hij ons niet. Dat troost 
mij, moeder.’

Ze keek even stil voor zich uit. ‘Hij heeft het ook al over 
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troost, kind. Och ja, daar kunnen we niet buiten, want de 
aarde is door de zonde een huilende wildernis. We kunnen 
wel doen of het anders is, maar zo is het niet. En als je dan 
geen Trooster hebt, ben je zo nameloos alleen ...’

Ze las weer verder. Haar lippen bewogen zacht. Ze was 
zo verdiept in de brief dat ze eerst niet merkte dat Hanna 
opstond. ‘Doe dat beestje maar onder je jas’, zei ze, toen 
Hanna de deurklink naar beneden duwde. ‘Het is koud 
buiten.’

Hanna sloeg haar jas over het katje heen. ‘Bedankt voor 
de koffie, buurvrouw’, zei ze en stapte naar buiten. Hector 
kwam naar het huis toe lopen. Hij wilde naar binnen. Ze 
deed de deur open en liet hem erin. Snel liep ze naar huis. 
Wat was het koud. Het ging vast sneeuwen.

‘De vrouw zal een lekker warm mandje voor jou kopen, 
Troost’, zei ze tegen de kleine kat. ‘Zolang moet je maar op 
het kleedje liggen.’ Ze legde het kleedje naast het gaskachel-
tje. Het katje krabde met zijn kleine scherpe nagels over de 
zachte stof en rolde zich daarna behaaglijk ineen.   


