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De reis van Insaf
Amman, 2003

Uw inzettingen zijn mij gezangen geweest ter plaatse mijner vreem-
delingschappen.
(Psalm 119:54)

Insaf Safou had tienduizend Amerikaanse dollar weg te geven.
Het geld was opgesplitst in briefjes van tien, twintig en vijftig en
was verdeeld over tientallen witte enveloppen. Op elke envelop
stond met potlood de naam van een gezin in Irak. Sommige
waren geschreven in het Arabisch, sommige in het Engels. Geen
van alle zeiden ze me iets.

‘Hoeveel duizend wil je voor me meenemen door de douane?’
vroeg Insaf.

We kenden elkaar misschien een minuut en zaten op de achter-
bank van een tweedeursauto die eigendom was van een gezamen-
lijke vriendin tegen elkaar aangedrukt, terwijl de bagage tegen
onze schouders duwde en rondom onze voeten was gepropt. Na
mijn overnachting in Amman had onze vriendin, een Ameri-
kaanse die met haar gezin in Jordanié woonde, ons afzonderlijk
opgepikt op verschillende straathoeken. Arabische chauffeurs
stoven toeterend voorbij. We waren op weg naar het internatio-
nale vliegveld Queen Alia in Amman, aan de buitenkant van de
stad, om door te reizen naar Bagdad, in het thuisland van Insaf.
De vraag van Insaf hing tussen ons in en kwam heel dichtbij. Ze
staarde me aan zonder met haar ogen te knipperen. Ik wist niet
zeker of ik ooit een Iraakse, Arabische christen had ontmoet,
zeker niet zo'n vrijmoedige. Haar ronde gezicht en uitgesproken
jukbeenderen waren innemend, maar haar donkere ogen flik-
kerden dwingend.

De witte enveloppen wapperden voor me als een kaartspel en
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ik vroeg me af waar ik in terecht was gekomen. Mijn antwoord
kwam er stotterend uit. Ik keek weer naar Insafs gezicht, dat
een ogenblik tevoren nog strak was geweest door de kracht van
een rechtvaardige zaak, maar nu smolt als was voor de zon. Ze
lachte.

Tk zit alleen maar te denken dat zaken voor het vermaak gaan
en vergeet dat we eerst vrienden moeten worden.

Het was december 2003. Negen jaar daarvoor hadden Insaf,
haar man en hun twee kleine kinderen Irak verlaten. Net als veel
andere Irakezen die onderdrukt werden onder Saddam Hoes-
sein, vertrokken ze naar Jordanié en vervolgens naar Turkije.
Na zeven jaar als vluchtelingen in Istanbul te hebben gewoond,
waren ze naar Canada geémigreerd.

Toen ik Insaf de eerste keer ontmoette, was Irak bevrijd uit de
greep van Saddam Hoessein. Zij was voor het eerst sinds haar
vertrek weer onderweg naar Bagdad. Uit een compacte rode rol-
koffer die bij haar voeten stond, pakte ze een dun notitieboekje
met bloemetjesomslag en gaf het aan mij. Binnenin stonden in
een zorgvuldig handschrift de namen van families in Irak, die
een deel van het geld dat ze bij zich had zouden krijgen, alsook
het bedrag. Voor elke ontvanger was ruimte gereserveerd om
zijn of haar handtekening te zetten, zodat ze, als ze terugkeerde
naar Canada, aan de donateurs kon laten zien dat er voor hun
geld getekend was en dat het bezorgd was.

De families in Canada die het geld doneerden waren protestante,
orthodoxe en rooms-katholieke christenen — Iraakse ballingen
van wie de wortels zich uitstrekten van de bergen van de Boven-
Eufraatvallei tot de vlaktes van Ninevé en tot aan de woestijn
in het zuiden.

Voordat ik Insaf in Amman ontmoette, hadden we elkaar een-
maal telefonisch gesproken — een soort interview om te kijken of
ze me als verslaggever toestemming zou geven om haar te verge-
zellen bij deze thuiskomst. Ik hoorde toen dat Insaf was geboren
in een rooms-katholiek gezin in Kirkuk. Als jonge vrouw was ze
de evangelische kerk in Kirkuk gaan bezoeken, een gemeente die
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in 1941 was gesticht door Schotse presbyteriaanse zendelingen
en nu door Irakezen werd geleid. Ze beschouwde zichzelf als
een wedergeboren, evangelicale christin.

Nu zat ik door haar gebloemde notitieboekje te bladeren en was
onder de indruk. Onze relatie bestond misschien tien minu-
ten en we naderden het vliegveld Queen Alia, toen ik ermee
instemde om verschillende pakjes geld mee te nemen over de
grens. Ik vouwde de enveloppen op en stopte ze in een beenzak
van mijn cargobroek. Intussen vroeg ik me af of ik niet te snel
was met mijn vertrouwen in de onderneming van deze kleine
maar sterke Irakese.

Insaf was een vrouw die gebukt ging onder het gewicht van de
wereld en er tegelijk van bevrijd was. Het gewicht ervan was
te zien in de gebogen schouders en in haar bleke, getekende
gezicht. Ze was vijfenveertig jaar oud en de twee jaar in het
Westen hadden de fysieke tol die het leven onder het regime van
Saddam Hoessein hadden geéist, niet uitgewist. Haar land was
in oorlog, Saddam en zijn aanhangers hielden zich ergens schuil
en Insaf wist niet wat haar te wachten stond als ze Bagdad zou
bereiken. Zou ze haar familie vinden, haar vrienden, haar oude
bekenden? Toch was ze vol vertrouwen als ze sprak en haar ogen
glinsterden. Ze keek tijdens ons gesprek voortdurend naar me
met de passie van een vrije geest, van een meisje.

Insaf was een vluchteling die met haar man en twee kinderen
op talloze plaatsen in vier verschillende landen had gewoond.
Haar geisoleerde opvoeding had onder andere plaatsgevonden
op rooms-katholieke scholen in tiende-eeuwse abdijen. Ze wist
van voorrechten en van armoede; ze wist hoe het was om wak-
ker te worden terwijl er een raket in de keukenmuur stak; en ze
sprak vier talen als gevolg van haar omzwervingen.

Ik heb mijn hele leven in de Verenigde Staten gewoond, in twee
verschillende staten aan de oostkust, niet ver van waar mijn
voorouders in de zeventiende eeuw in Amerika waren aange-
komen. Ik heb een heetlijke jeugd gehad, waarin de kerk een

bakstenen gebouw was met een witte torenspits en waarin het
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Midden-Oosten alleen verscheen in de jute en het hooi die elk
jaar gebruikt werden om een kerststalletje te maken. Insaf en
ik moesten een kloof overbruggen die breder was dan de oceaan
die we waren overgestoken om naar het Midden-Oosten te gaan.
Ik had al eerder oorlog gezien, in Bosnié en in Sudan, en ik had
één keer voor deze oorlog een reis naar Irak gemaakt, maar ik
wist nauwelijks wat ik kon verwachten.

Omdat ik voor het kleine, onafhankelijke tijdschrift World
werkte, wachtte er geen bureau op me in Bagdad en geen inge-
huurde vertaler of bodyguard. Ik zou een paar dagen doorbren-
gen als ‘embedded’ journalist op een Amerikaanse militaire basis
ten noorden van Bagdad, om te zien hoe de oorlog verliep vanuit
het perspectief van Amerikaanse militairen. In een militair hos-
pitaal zou ik getuige zijn van het harde werk van Amerikanen
die de klok rond in de weer waren. Ik zou zien hoe helikopters
gewonden binnenbrachten, inclusief een achttienjarige mari-
nier wiens gezicht kapot was geblazen door een zelfgemaakt
explosief (IED). Ik zou zien hoe dokters en verpleegkundigen
op de vroegste tijdstippen van hun veldbedden opstonden en
zich naar de operatiekamer spoedden om de wonden van de
oorlog te verbinden.

Insafhad haar eigen missie, en ik maakte de reis samen met haar
om getuige te zijn van de thuiskomst van een balling en van een
familiehereniging in een tijd dat ontheemde Irakezen terugkeer-
den naar hun land nadat Saddam uit het zadel was gewipt. Ik
was gekomen om door haar ogen te zien hoe de Amerikaanse
invasie haar oude thuisland had veranderd en om getuige te
zijn van het leven buiten de bescherming van soldaten, waar
Irakezen de oorlog elke dag tegenkwamen. Maar door de grens
over te steken met haar geld in mijn zak, was ik in zekere zin
haar handlanger geworden. We zouden samen op pad gaan en
ontdekken hoezeer haar land was veranderd en hoe hoog de
prijs van de terugkeer was.

e
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Eenmaal bij het vliegveld, klommen Insaf en ik aan boord van
het kleine Beechraft-vliegtuig dat ons naar Bagdad zou vervoe-
ren. Kapitein Chris Erasmus en copiloot Rudolph van Eeden
dronken sterke koffie uit grote kartonnen bekers, terwijl ze
wachtten op toestemming om op te stijgen. Decembermorgens
in Amman beginnen gewoonlijk met een kille, grauwe mist.
Erasmus maakte zich niet zo veel zorgen over het weer, maar
meer over de militaire klaring. Zijn tweemotorige turboprop was
een werkpaard in oorlogsgebieden. Maar naar de hoofdstad van
Irak vliegen, bijna negen maanden na de Amerikaanse invasie,
was spannend geworden.

Erasmus en Van Eeden waren in november begonnen met het
uitvoeren van humanitaire vluchten boven Bagdad. De lucht-
vaartmaatschappij waarvoor ze vlogen, Air Serv International,
was in de jaren tachtig van de twintigste eeuw precies voor
dat soort missies opgericht. Elke vlucht wachtten ze, voor het
opstijgen, op een ‘slot’ van de luchtverkeersleiding meer dan
vijftienduizend kilometer bij hen vandaan, die opereerde vanuit
de Amerikaanse luchtbasis in Doha, Qatar. Als hun een slot zou
worden toegewezen, betekende dit dat ze het Iraakse luchtruim
konden binnenvliegen met de wetenschap dat ze enige Ameri-
kaanse militaire dekking hadden.

De slots waren schaars geworden, nadat een DHL-vrachtvlieg-
tuig de week ervoor tijdens het opstijgen getroffen was door een
raket die militanten hadden afgevuurd. Daarbij was een vleu-
gel in brand gevlogen, waardoor het vliegtuig een noodlanding
moest maken.

Daarna ontweken vliegtuigen elke dag aanvallen vanaf de grond
vlak bij de onlangs heropende internationale luchthaven van
Bagdad. Commerciéle vliegtuigmaatschappijen hielden vluchten
van en naar Bagdad aan de grond.

Het Amerikaanse centrale commando ging streng om met de
beschikbare slots, en reserveerde het Iraakse luchtruim voor
militaire vluchten. De humanitaire vluchten van Air Serv Inter-
national waren de enige die er voor burgers overbleven. Terwijl
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wij in onze koffie bliezen en wachtten, legden de piloten mij
uit dat de toestemming om het Iraakse luchtruim in te vliegen,
als deze vanuit Doha werd gegeven, nu voorzien was van een
disclaimer: “Vliegen voor eigen risico.

‘Met andere woorden, je kunt worden neergeschoten), zei Eras-
mus,

‘En ga niet bij het Amerikaanse leger klagen als dat gebeurt),
voegde Van Eeden eraan toe.

In mei nam Air Serv driehonderd passagiers per maand mee
naar Irak. In november liep dit aantal op tot duizend per maand,
dus voegde de luchtvaartmaatschappij er een Beech 1900D, een
negentienzitter, aan toe en schakelde Erasmus en Van Eeden in.
De vraag naar zitplaatsen bleef hoog, aangezien vervoer per auto
varieerde van gevaatlijk tot ondenkbaar. De weg van Amman
naar Bagdad was een schiettent, vooral als er een reizende wes-
terling op aangetroffen werd.

Erasmus en Van Eeden maakten zich er geen zorgen om. Ze
hadden ook in andere oorlogen gevlogen, de laatste keer in
Afghanistan.

‘Ooit beschoten?” vroeg ik.

‘Dat weten we niet, want zijn nooit geraakt, antwoordde Erasmus.

pl -

Nadat ze op televisie hadden gezien hoe mariniers het stand-
beeld van Saddam Hoessein omvertrokken op het Firdosplein
in Bagdad, verwachtten veel Amerikanen dat de Amerikaanse
troepen naar huis zouden komen. De CPA (Coalition Provisi-
onal Authority), het tijdelijke bestuur, vestigde zich onder lei-
ding van Paul Bremer, en aanvaardde de opdracht van president
George W. Bush om opzicht te hebben over een ‘wereldwijde
democratische revolutie’ in het Midden-Oosten, geleid door de
Verenigde Staten: een missie die qua urgentie vergelijkbaar was
met de Berlijnse luchtbrug die in 1948 begon of de verdediging
van Griekenland in 1947.
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Toen ik acht maanden later, in december 2003, naar Irak ging,
verkeerde het land in wanorde. Saddam en zijn zonen waren op
de vlucht, alsook de meerderheid van de ontslagen functionaris-
sen van de socialistische Ba'ath-partij, maar er was niet echt een
nieuwe regering van de grond gekomen. De straten van Bagdad
stroomden over door het rioolwater. Wegen bleven geblokkeerd
omdat er kraters in zaten, die veroorzaakt waren door de Ame-
rikaanse bombardementen tijdens de invasie. De elektriciteit
haperde. In sommige gebieden was er geen kraanwater.

De Amerikanen konden het niet waarderen hoe oorlogsmoe de
Irakezen vanaf het begin waren. Bremer en anderen kwamen
vol energie in Bagdad, vol vertrouwen dat ze abstracte ideeén
over democratie en vrijheid in praktijk konden brengen en vol
vuur als het ging om hun eigen vaardigheden en politieke stuut-
manskunst, Iraakse staatslieden die tijdens de jaren van Saddam
Hoessein verbannen waren geweest en in Londen of Washing-
ton hadden gewoond, hadden vergelijkbare ideeén. Irakezen
die in hun vaderland waren gebleven, hadden tijdens de twee
oorlogen in de afgelopen tien jaar geworsteld om te overleven,
en dat onder de dagelijkse druk van het leven onder een dictator.
Ze waren klaar voor verandering, maar Saddam had hen eraan
gewend om orde te verwachten, niet de chaos die volgde.
Terwijl de Amerikanen probeerden Irak te doorgronden, kwa-
men de jihadisten met een plan. Vanuit Saudi-Arabié, Jemen,
Jordanié, Syrié en elders kwamen ze om tegen de bezetting te
strijden. Sommige militante groepen boden drieduizend dollar
voor elke Amerikaanse soldaat die vermoord werd.

Er vielen tussen de 30 en 50 coalitieslachtoffers per maand, en
plotseling was er in november een piek van 110 slachtoffers. Op
straat werd gezegd dat Saddam zelf het verzet leidde, vermomd
als taxichauffeur, als vrouw of als nomade.

o
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Vanuit de lucht wierp de decembermiddagzon haar lange licht-
stralen op aarde. Wij waren onderweg van de kalkwitte heuvels
van Amman naar de vlakke, verbrande, verlaten stad Bagdad.
We vlogen over een 350 kilometer lang woestijngebied. Insaf
begon te praten met twee hulpverleners uit Duitsland, die op
weg waren naar Irak om onderwijs te geven over de logistiek
van het houden van verkiezingen. Naast mij zat een functiona-
ris van consulaire zaken van het Amerikaanse ministerie van
Buitenlandse Zaken, die net was overgeplaatst van Cairo naar
de heropende ambassade in Bagdad.

‘Wat is het moeilijkste aan het dienen in Irak?’ vroeg ik hem.
‘Nachtdienst draaien op kantoor’, antwoordde hij, ‘en de late
telefoontjes beantwoorden van Amerikaanse vrouwen die met
Arabische mannen zijn getrouwd en weg willen.

Hij nodigde me uit zijn kantoor te bezoeken in de door het leger
beschermde Groene Zone als ik eenmaal gesetteld was.

De vliegtuigcabine was spartaans, met flessenwater in een koe-
ler als enige verfrissing. Maar de gesprekken waren levendig,
vervuld van de diverse belangen en perspectieven die iedereen
graag zou zien wortelen in het nieuwe Irak’,

Onder de negentien passagiers waren de hulpverleners uit
Duitsland, een Egyptische pastor, een Amerikaanse docent
die in Jordanié woonde, hulpverleners uit Zweden en enkele
Amerikaanse diplomaten in pak.

Onder ons lag de grens tussen Jordanié en Irak, letterlijk een
streep in het zand. Checkpoints waren zichtbaar vanuit de lucht,
het zonlicht glinsterde op het messcherpe prikkeldraad dat een
afscheiding markeerde die zich als een lange lijn in beide rich-
tingen uitstrekte. We naderden de Eufraat en zagen de brede
strepen van de irrigatiekanalen, voor het eerst aangelegd door
de Babyloniérs. Onverharde wegen in de onvruchtbare woestijn
gingen langzaam over in verharde wegen en vervolgens autowe-
gen. Dadelpalmbossen stonden als stippen in het landschap, de
contouren van omheinde leefgemeenschappen werden zichtbaar
en eindelijk kwam de stad in zicht. Op drieduizend meter hoog-
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te zette Erasmus de kurkentrekkerlanding in gang waarover we
in Amman waren geinformeerd.

Hoog boven Baghdad International Airport manoeuvreerde
Erasmus het vliegtuig in concentrische cirkels naar een snelle,
bloedstollende duikvlucht richting de landingsbaan, om hit-
tezoekende raketten te ontwijken. Boven de presidentiéle palei-
zen vloog het vliegtuig als een spiraal naar beneden. Elk paleis
strekte zich uit als een enorme oase. Al-Faw, het dichtst bij het
vliegveld en omringd door aquamarijn water, werd na de oorlog
tussen Iran en Irak gebouwd door Saddam Hoessein en telde
tweeénzestig kamers en negenentwintig badkamers. Daarna
kwam Al-Salam in zicht, een paleis van zes verdiepingen dat
reeds was ingenomen door het Amerikaanse leger en zichtbaar
beschadigd was door de Amerikaanse bombardementen. Vanaf
Al-Salam liepen er ondergrondse tunnels naar andere paleizen,
naar regeringskantoren in het centrum van Bagdad en naar het
vliegveld. We draaiden nog een rondje, en daar lag het Republi-
keinse Paleis, waar de Verenigde Staten en het interim-bestuur
hun hoofdkwartier hadden. Dit enorme complex liep door tot
in de stad zelf. Naar verluidt liet Saddam eenentachtig palei-
zen bouwen in de tijd dat hij aan de macht was in Irak, en de
Amerikaanse militaire commando’s hadden die bijna allemaal
ingenomen. Binnen maakten ze barakken en kantoorruimtes
van spaanplaat en legden over de marmeren vloeren kabels aan
voor internet en telefoon,

Vanuit mijn vogelperspectief vormden de paleizen enorme sym-
bolen van de uitspattingen van het nu afgezette regime. Het
waren maar vreemde bunkers voor de Amerikaanse troepen. De
Irakezen dachten dat de Amerikanen misschien de geschiedenis
zouden herhalen. Een journalist schreef: ‘Als je een bevolking
ervan probeert te overtuigen dat je ze hebt bevrijd van een vre-
selijke dictator, waarom ga je dan op zijn troon zitten?®

Irak was heel anders dan tijdens mijn eerste reis. Achttien maan-
den eerder was ik de Tigris overgestoken in een motorboot,
met behulp van het Syrische veiligheidsdirectoraat en Iraakse
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Koerden. Op die manier vermeed ik de mediacontroleurs van
Saddam, maar kon ik niet reizen buiten het noordelijke gebied
van Iraaks-Koerdistan, waar een door de Amerikanen ingestelde
no-flyzone het mogelijk maakte om je te bewegen zonder het
onderdrukkende toezicht van het regime.

In tegenstelling tot dat heimelijke bezoek, zouden Insaf en
ik deze keer Irak legitiem binnengekomen, met gestempelde
paspoorten. Ze zat te kletsen met andere hulpverleners in het
vliegtuig terwijl ze haar geld verstopt hield en zich schrap zette
voor wat er komen ging, haar eerste terugkeer. Met haar komst
en met haar duizenden dollars hoopte Insaf op een oplossing,
niet alleen na decennia onder Saddam, maar ook na eeuwen
onder islamitische heerschappij.

32



