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1. Oeba

Het is niet het gehuil van een kind. Het klinkt klagend en 
langgerekt, als van een dier. Een zacht jammeren door-
breekt de stilte van de nacht. 
Sahra schiet overeind. Oeba! Oeba roept om hulp! Naast 
haar hoort ze de zachte ademhaling van moeder. En van-
uit de andere kant van de tent het zachte gesnurk van haar 
broer. Zo stil als ze kan, stapt ze onder het tentdoek door 
naar buiten. Het hulpeloze geblaat houdt aan. 
‘Oeba, Oeba!’ Half fluisterend roept ze het dier tot ze vlak 
voor de geit op haar knieën valt. ‘Oeba, wat is er? Heb je 
pijn?’
Ze aait het dier over de zachte haren van haar kop, over 
de stuggere haren op de magere rug. ‘Wat is er toch met 
je, meisje?’
Het beestje tilt lusteloos haar kop op en duwt haar natte 
snuit in Sahra’s handpalm. 
‘Stil maar, rustig maar. Ik ben er.’
Met een diepe zucht laat ze zich tegen het warme, trillende 
lijf zakken. Oeba is ziek. Eigenlijk wist ze het al. Toen ze 
haar gisteren wilde melken had het dier tegengestrib-
beld. Er was nauwelijks melk uit de slappe uier geko-
men, hoe geduldig Sahra ook aan de tepels trok. Oeba 
wilde ook niet eten. Na lang aandringen dronk ze wat 
van het bruinige water uit de emmer. Ze had het dier 
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zachtjes geborsteld. Lieve woordjes in haar oren gefluis- 
terd. 
‘Niet ziek worden, Oeba.’ Niet zo ziek als ... Niet weer… 
had ze gedacht. Hoeveel geiten waren er de laatste maand 
al doodgegaan? Hoewel vader een flinke kudde had, was 
elk dier dat doodging een verlies. Ze hadden de melk 
nodig om van te leven. Bij elk dood dier had ze verdrietig 
toegekeken hoe vader het stijve lichaam in het woestijn-
zand achterliet. Had ze geprobeerd de gieren weg te jagen 
die te dichtbij kwamen. Tot de zon wegzakte en ze snel 
naar binnen moest, naar de veilige warmte in de tent. Al 
die dode dieren! Dat was erg. 
Maar Oeba is háár geit. Oeba mag niet ziek worden. 
Oeba mag niet doodgaan! Met samengeknepen vuisten 
schiet ze overeind. Wat moet ze doen? Wat kán ze doen?
Sahra staart naar de donkere lucht met in de verte het zachte 
roze van de opkomende zon. In de tent klinkt gestommel.
Hooyo!1 Zij weet alles van zieke dieren. Nu moet het goed 
komen.
De lange slanke gestalte van haar moeder verschijnt voor 
de tent. Haar hoofddoek hangt slordig over haar schou-
ders. Ongeduldig duwt ze haar donkere lokken weg onder 
de dunne stof.
‘Ah, hier ben je. Ga water halen, Sahra. De geiten moeten 
drinken. Gisteravond hebben ze niets meer gehad.’

1:   Moeder.
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‘Oeba, hooyo ... Kijk!’ Hulpeloos wijst ze naar het dier, dat 
nu met de kop op het zand ligt. ‘Ze is ziek.’
Moeder knikt en buigt zich over de geit. Ze voelt aan de 
kop, legt haar hand tegen de dunne hals. Haar handen 
blijven even liggen op de gezwollen buik. Dan staat ze op. 
Gespannen wacht Sahra op de woorden van moeder. Haar 
hooyo, die zo vaak raad weet. Maar moeder zegt niets en 
loopt naar de kamelen. 
‘Hooyo?’
Moeder draait zich om. ‘Afwachten maar, Sahra. Insjallah.2 
Zorg voor de geiten die thuisblijven. Die moeten nog drin-
ken. Ik neem zo de rest van de kudde mee. Kom je gauw?’

Met gebogen hoofd loopt ze naar de waterput. Er staan al 
wat mensen van haar stam te wachten. Dan recht ze haar 
rug. Fier rechtop stapt ze in de rij. ‘Wat er ook gebeurt, hoe 
je je ook voelt, denk erom: loop als een koningin, Sahra’, 
zegt moeder altijd. 
Het water zit heel diep en het duurt lang om het omhoog 
te halen. Eindelijk kan ze teruglopen naar de geiten. Haar 
emmer is maar halfvol en het water is bruin. Ze verdeelt 
het vocht over de waterbakken. De dieren beginnen met-
een te drinken. Ze hebben dorst. Wat is het lang geleden 
dat ze genoeg water kregen. En als ze te weinig drinken, 
geven ze ook minder melk. Straks nog maar een keer 

2:   Als Allah het wil.
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lopen. Wie weet lukt het dan beter. Ze moeten zelf ook 
nog water hebben.

In de tent staat geitenmelk voor haar klaar. Snel drinkt ze 
de kom leeg. Moeder is vast al weg met de geiten. Haar 
broer moet voor de kamelen zorgen, die verderop grazen. 
Maar hij blijft steeds vaker liggen. Misschien komt vader 
vandaag thuis. Die zou hem zeker uit bed jagen. ‘Over 
ongeveer vijf dagen ben ik terug’, had vader gezegd. Maar 
dat konden er ook meer zijn. Eén keer was hij een hele 
maand weggebleven. Niemand wist waarom het zo lang 
duurde. Zelfs moeder niet.
Het doordringende geblaat van een ziek dier doorbreekt 
haar gedachten. Geschrokken slikt Sahra de laatste slok 
weg en haast zich naar buiten. 
‘Stil maar, Oeba. Ik ben bij je. Waar heb je pijn?’ Net als 
moeder wrijft ze zacht over de buik. De huid voelt strak 
gespannen. Zou dat door de ziekte komen? Maar de ande-
re geiten hadden dat niet. Haar hand tast langs de buik-
wand. Opeens komt er iets omhoog wat tegen haar hand 
duwt. Geschrokken trekt ze haar hand weg. Een rimpe-
ling trekt tussen Oeba’s poten door. Sahra’s ogen worden 
groot. Maar dat is, dat moet wel … 
Ze trekt haar lange jurk omhoog en rent naar de tent. 


