1. Oeba

Het is niet het gehuil van een kind. Het klinkt klagend en
langgerekt, als van een dier. Een zacht jammeren door-
breekt de stilte van de nacht.

Sahra schiet overeind. Oeba! Oeba roept om hulp! Naast
haar hoort ze de zachte ademhaling van moeder. En van-
uit de andere kant van de tent het zachte gesnurk van haar
broer. Zo stil als ze kan, stapt ze onder het tentdoek door
naar buiten. Het hulpeloze geblaat houdt aan.

‘Oeba, Oeba!” Half fluisterend roept ze het dier tot ze vlak
voor de geit op haar knieén valt. ‘Oeba, wat is er? Heb je
pijn?’

Ze aait het dier over de zachte haren van haar kop, over
de stuggere haren op de magere rug. ‘Wat is er toch met
je, meisje?’

Het beestje tilt lusteloos haar kop op en duwt haar natte
snuit in Sahra’s handpalm.

‘Stil maar, rustig maar. Ik ben er.

Met een diepe zucht laat ze zich tegen het warme, trillende
lijf zakken. Oeba is ziek. Eigenlijk wist ze het al. Toen ze
haar gisteren wilde melken had het dier tegengestrib-
beld. Er was nauwelijks melk uit de slappe uier geko-
men, hoe geduldig Sahra ook aan de tepels trok. Oeba
wilde ook niet eten. Na lang aandringen dronk ze wat
van het bruinige water uit de emmer. Ze had het dier



zachtjes geborsteld. Lieve woordjes in haar oren gefluis-
terd.

‘Niet ziek worden, Oeba.” Niet zo ziek als ... Niet weer...
had ze gedacht. Hoeveel geiten waren er de laatste maand
al doodgegaan? Hoewel vader een flinke kudde had, was
elk dier dat doodging een verlies. Ze hadden de melk
nodig om van te leven. Bij elk dood dier had ze verdrietig
toegekeken hoe vader het stijve lichaam in het woestijn-
zand achterliet. Had ze geprobeerd de gieren weg te jagen
die te dichtbij kwamen. Tot de zon wegzakte en ze snel
naar binnen moest, naar de veilige warmte in de tent. Al
die dode dieren! Dat was erg.

Maar Oeba is haar geit. Oeba mag niet ziek worden.
Oeba mag niet doodgaan! Met samengeknepen vuisten
schiet ze overeind. Wat moet ze doen? Wat kan ze doen?
Sahra staart naar de donkere lucht metin de verte het zachte
roze van de opkomende zon. In de tent klinkt gestommel.
Hooyo!"! Zij weet alles van zieke dieren. Nu moet het goed
komen.

De lange slanke gestalte van haar moeder verschijnt voor
de tent. Haar hoofddoek hangt slordig over haar schou-
ders. Ongeduldig duwt ze haar donkere lokken weg onder
de dunne stof.

‘Ah, hier ben je. Ga water halen, Sahra. De geiten moeten
drinken. Gisteravond hebben ze niets meer gehad.

1: Moeder.
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‘Oeba, hooyo ... Kijk!” Hulpeloos wijst ze naar het dier, dat
nu met de kop op het zand ligt. "Ze is ziek.

Moeder knikt en buigt zich over de geit. Ze voelt aan de
kop, legt haar hand tegen de dunne hals. Haar handen
blijven even liggen op de gezwollen buik. Dan staat ze op.
Gespannen wacht Sahra op de woorden van moeder. Haar
hooyo, die zo vaak raad weet. Maar moeder zegt niets en
loopt naar de kamelen.

‘Hooyo?’

Moeder draait zich om. ‘Afwachten maar, Sahra. Insjallah.2
Zorg voor de geiten die thuisblijven. Die moeten nog drin-
ken. Ik neem zo de rest van de kudde mee. Kom je gauw?’

Met gebogen hoofd loopt ze naar de waterput. Er staan al
wat mensen van haar stam te wachten. Dan recht ze haar
rug. Fier rechtop stapt ze in de rij. ‘Wat er ook gebeurt, hoe
je je ook voelt, denk erom: loop als een koningin, Sahra’,
zegt moeder altijd.

Het water zit heel diep en het duurt lang om het omhoog
te halen. Eindelijk kan ze teruglopen naar de geiten. Haar
emmer is maar halfvol en het water is bruin. Ze verdeelt
het vocht over de waterbakken. De dieren beginnen met-
een te drinken. Ze hebben dorst. Wat is het lang geleden
dat ze genoeg water kregen. En als ze te weinig drinken,
geven ze ook minder melk. Straks nog maar een keer

2: Als Allah het wil.
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lopen. Wie weet lukt het dan beter. Ze moeten zelf ook
nog water hebben.

In de tent staat geitenmelk voor haar klaar. Snel drinkt ze
de kom leeg. Moeder is vast al weg met de geiten. Haar
broer moet voor de kamelen zorgen, die verderop grazen.
Maar hij blijft steeds vaker liggen. Misschien komt vader
vandaag thuis. Die zou hem zeker uit bed jagen. ‘Over
ongeveer vijf dagen ben ik terug’, had vader gezegd. Maar
dat konden er ook meer zijn. Eén keer was hij een hele
maand weggebleven. Niemand wist waarom het zo lang
duurde. Zelfs moeder niet.

Het doordringende geblaat van een ziek dier doorbreekt
haar gedachten. Geschrokken slikt Sahra de laatste slok
weg en haast zich naar buiten.

‘Stil maar, Oeba. Ik ben bij je. Waar heb je pijn?” Net als
moeder wrijft ze zacht over de buik. De huid voelt strak
gespannen. Zou dat door de ziekte komen? Maar de ande-
re geiten hadden dat niet. Haar hand tast langs de buik-
wand. Opeens komt er iets omhoog wat tegen haar hand
duwt. Geschrokken trekt ze haar hand weg. Een rimpe-
ling trekt tussen Oeba’s poten door. Sahra’s ogen worden
groot. Maar dat is, dat moet wel ...

Ze trekt haar lange jurk omhoog en rent naar de tent.
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