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Hoofdstuk 1

~ Donderdag 14 juni ~

Een laatste blik werp ik op de auto. Tot de huizen hem voor 
mij verbergen. Nog een paar tellen hoor ik het geluid van 

de ronkende motor. Totdat ook dat niet meer is dan het ge-
zoem van een wegvliegende bromvlieg.
Stilte. Buiten, en in de slaapkamer.
Ik pak de gordijnen aan weerskanten beet en trek ze zorgvul-
dig over elkaar.
Weg is hij. Verdwenen. Voor veertien lange dagen. En ik? Wat 
moet ik in die leegte?
Slapen! Gebiedt mijn nuchtere ik. Meid, stel je niet aan, het is 
halfvier in de morgen, dan liggen alle mensen nog in hun bed. 
Ga liggen en slaap!
Met een smak laat ik me op mijn kant van het bed vallen. Snel 
trek ik het dekbed omhoog, tot diep onder mijn kin. 
Twee weken zonder Rob. Veertien lange dagen in dit stille, 
grote huis. Hoeveel uren zijn dat wel niet? Veertien maal vier-
entwintig. Hoe kom ik die door?
Ik voel mijn lijf schokken.
Tegenhouden? 
Nee, nu niet meer. Wat maakt het uit dat ik alles bij elkaar brul? 
Niemand heeft er last van, geen mens kan me horen. 
De afgelopen drie weken heb ik me al groot genoeg gehou-
den voor Rob. 
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Hoe vaak heb ik niet op mijn onderlip gebeten om niet te 
gaan huilen?
Geen huilbuien in zijn nabijheid, hooguit een enkele traan. 
Meer niet. Hij weet daar geen raad mee en denkt dan dat hij 
er schuldig aan is.
Schuldig? Kom nou even, hij in ieder geval niet!
Hij is lief, nee, superlief voor mij! Die zwarte dag in mei, ie- 
dere minuut stond hij voor me klaar. Trouwens, ook in al die 
weken daarna. Ik mag wel in mijn handen klappen met zo’n 
man naast me. Hoe vaak heeft hij niet gevraagd: ‘Gaat het wel 
goed, Fleur?’ Met die bezorgde, warme blik in zijn ogen.
En ik maar zeggen: ‘Best hoor. ’k Heb alleen tijd nodig.’ Om 
me dan gauw om te draaien, zodat hij mijn natte ogen niet 
zou zien.
Maar het is zo moeilijk om moedig te zijn. Gisterenavond nog, 
toen hij zijn arm om me heen sloeg en zei: ‘Je bent zo stil, 
Fleurtje. Gaat het echt wel?’
Gauw maakte ik me van hem los, scharrelde de kopjes bij el- 
kaar en bracht ze naar de keuken, waar ik bij het aanrecht een 
velletje keukenpapier afscheurde om mijn ogen mee droog te 
deppen. 
Zou hij het gemerkt hebben dat mijn stem zo schor klonk? 
En zou hij geweten hebben dat ik me de hele tijd probeerde 
te vermannen?

Het hoeft niet meer. Ik hoef niet langer dapper te zijn. Rob is 
weg, op zakenreis. Ik kan hem geen last meer bezorgen. 
Gek, ik mis hem nu al, maar aan de andere kant valt er een 
zwaar pak van me af. Ik kan hem geen pijn meer doen met 
mijn verdriet. 
Maar wat moet ik met al die lege uren? Nu zelfs Rob de tijd 
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niet kan invullen? Twee weken, hoe kom ik ze door?
Wie ben ik eigenlijk nog? Waar ben ikzelf gebleven in de af- 
gelopen tijd?
Ik rol mezelf op mijn zij, trek mijn knieën hoog op en laat de 
tranen gewoon komen.
Even schiet het door me heen: Zal ik er hoofdpijn van krijgen? 
Vast wel. 
En dikke wallen onder mijn ogen?
Zeker wel.
Maar het maakt me geen snars uit. 
Al veel te lang heb ik een dam om mijn gevoelens gebouwd. 
Nu ik eindelijk de deur op een kier zet, stroomt alles eruit.
En ik laat het komen. Laat die deur maar wijd opengaan. Er 
is toch niemand voor wie ik me f link hoef te houden. Ik ben 
alleen.
Alleen.
Ik proef het woord op mijn tong. Wrang smaakt het. Ik smijt 
de woorden de kamer in: ‘Al-leen! Ik voel me zo al-leen!’
Tegelijkertijd schiet door me heen: Tegen wie zeg ik dat? Is er 
wel iemand die hoort?
Geen mens. God?
Welnee.
Ook Hij niet.
Vast niet.
De laatste tijd heb ik gemerkt dat je de moeilijke dingen in dit 
leven altijd alleen moet opknappen. Belangrijke beslissingen 
nemen, bij een sterfbed staan, een bevalling doen. Niemand 
die het van jou kan overnemen.

Het huilen lucht ongeloof lijk op, maar de vragen verdwijnen 
niet. 
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Wat nu? Wat moet ik? 
Moe leg ik mijn handen op mijn buik. Ik weet het allemaal niet 
meer. Ik weet niets meer. Langzaam voel ik me in een diepe 
slaap wegzakken. Even ben ik verlost van mijn eigen gedachten.

***

Als ik na een paar uur wakker word, gluur ik tussen mijn wim- 
pers door naar de wekker. Hoe laat zou het zijn? Loom zwaai 
ik mijn arm opzij naar het nachtkastje en haal het klokje naar 
me toe. De kleine wijzer staat op de tien. Zo laat alweer … 
Ik lig al uren op bed. Nou ja, wat maakt het ook uit. Ik hoef 
niks en ik moet niks, zelfs niet naar mijn werk. Niemand die 
zegt: ‘Fleur, je moet dit doen.’ Of: ‘Fleur, ik kom vandaag bij 
jou op visite.’
Ik ben alleen. Zo lang als ik maar wil.
Ik stop mijn hoofd diep weg in het kussen. Het kussensloop is 
lekker zacht en het dekbed is warm en glad. Een veilige schuil-
plaats. Mijn verborgen nest, waar niemand me kan ontdek- 
ken. 
Kon ik hier maar blijven. De hele dag. Alle dagen van de week. 
Voor altijd. Niets meer moeten. Enkel en alleen liggen op dit 
verborgen plekje. Blijven bestaan en meer niet. Precies zoals 
het leven toch is?
Een hard geluid verscheurt de stilte van mijn slaapkamer. Ik 
spits mijn oren. Zet iemand een ladder bij het raam neer? Is het 
de week van de glazenwasser?
Opeens kan ik het geluid thuisbrengen. Het zijn de kauwen! 
Ze laten hun scherpe krasgeluid horen en hippen hard heen 
en weer op de kunststof regengoot boven het raam. Wat een 
kabaalmakers!
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In de verte koeren de duiven er zachtjes doorheen.
O ja, dat is waar ook. Rob vertelde gisteren, vlak voordat hij 
naar Singapore ging, dat het duivenpaartje weer een nest heeft 
gemaakt in de sparrenboom. 
‘Vanuit het kleine kamertje kun je de duif zien zitten op de 
eieren. Over een paar dagen zijn ze vast wel uitgekomen. Dan 
moet je daar eens uit het raam kijken. Dan kun je de jonkies 
heel goed zien!’
Vanuit het kleine kamertje … Nijdig haal ik mijn neus op. 
Alsof ik daar naartoe zal gaan. Om de eitjes te zien? Om net 
als vorige jaren het jonge, pluizige spul te bekijken en daar-
van te genieten? Ik kijk wel drie keer uit voordat ik naar het 
kleine kamertje ga.
Au! Opnieuw een geluid dat pijn doet aan mijn oren. Wat ge-
beurt er? Het lijkt op het vallen van een fietsje. Met mijn hoofd 
een stukje opgetild van het kussen probeer ik het geluid te lo-
kaliseren. Is het bij de buren? Even later hoor ik het schrille 
stemmetje van mijn buurmeisje. 
‘Mama! Er staan containers op de stoep! Ik kan er niet langs! 
Ik kan geen rondje fietsen!’ 
Driftige voetstapjes op de tegels. Klap! Dat is de hordeur. De 
stem van de buurvrouw klinkt zacht sussend, maar wat ze pre-
cies zegt, kan ik niet verstaan. 
Ik plof weer met mijn hoofd op het kussen. Ondanks alles 
moet ik even grinniken. Die brave Eefke! Het oudste meisje 
van het buurgezin, honderd procent gehoorzaam aan het gebod 
van haar papa en mama om op de stoep te blijven. De contai-
ners staan blijkbaar in de weg en ze kan er niet langs over de 
stoep. Dan doe je dat dus niet, want je mag niet op de grote 
weg komen. Punt uit. 
Grappig hoe verschillend kinderen zijn. Haar jongere zusje 
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Lisette had haar fietsje allang op de straat gezet om er voorbij 
te komen!
Voor de tweede maal klinkt Eefkes stemmetje door de tuin. 
‘Mama, ik ga in de zandbak. Ik ga taartjes voor u bakken! Wilt 
u een roomsoes met kersen? Die kan ik wel maken, hoor!’
Dat kleine ding, altijd even enthousiast! Straks moet haar moe-
der natuurlijk van het zandgebak proeven en vertellen dat ze 
het geweldig lekker vindt.
Ja, ik ken dat. Ik weet precies hoe het werkt. In de zandbak, dat 
was vroeger echt leuk. Wat was ik blij toen ik vier jaar was en 
pa met die blauwe schelp aan kwam zetten. Dolblij, totdat …
Totdat die enorme domper achteraf alles weer moest bederven.
Maar zo is alles in het leven, ja toch? De dingen lijken voor 
een tijdje fijn, totdat er een enorme knauw achteraan komt. 
Net zoals nu. Het leven met Rob was fijn, tot de laatste weken. 
Totdat alles in ons leven overhoop werd gegooid. Zo gaat het 
toch altijd? 
Als het in het leven goed lijkt te gaan, hou je dan maar vast, 
want dan komt de ellende. Na verloop van tijd komt er een 
donker spook dat alle lichte dingen wegjaagt. 
Uiteindelijk biedt het leven slechts één garantie: dat er op een 
gegeven moment altijd iets naars gebeurt waardoor alle fijne 
dingen weggeveegd worden.
Even twijfel ik. Het lijkt of er een klein stemmetje tegen me 
zegt: ‘Ho Fleur, zo is het niet. Jij weet best dat er Iemand is 
Die jou een volkomen garantie geeft. Die zelfs met Zijn leven 
voor jou garant heeft gestaan.’
Maar dat stemmetje duw ik gauw weg. Ik heb geen zin om 
daarnaar te luisteren.
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Het leven is gewoon een groot, rot ei. 
Vanbuiten smetteloos wit, vanbinnen helemaal bedorven.
Dat heb ik vroeger toch ook gemerkt, toen ik een kind was? 
Ik heb zo veel narigheid in mijn leven meegemaakt!
Zo was het toen.
En zo is het nog steeds.
De portie ellende stroomde al in mijn kinderjaren over de rand 
van mijn bord heen. 
Zo was het toch?

Ik sluit mijn ogen en laat mijn kinderjaren aan mij voorbijgaan.


