Hoofdstuk 1

Oerwateren

De rivier meanderde in deze donkere nacht door het lage polder-
land. Boven het water hing als een zachtgele nimbus de maan.
Haar licht brak op de golven in duizenden watervonken uiteen
en kleurde de hemel zwartblauw.

Aan gene zijde van de rivier doemden de donkere contouren
van de Biesbosch op. Achter de zwarte wilgen bevond zich het
land van eb en vloed waar je in de talloze kreken gemakkelijk
kon verdwalen.

Aan deze zijde van de rivier verhief de dijk zich uit de drassige
polderbodem omhoog. Nat glimmende pieren strekten hun armen
uit in de brede stroom. Op de uiterste punt van de pieren stonden
palen waaraan eenzame rivierlichten hingen, die voorbijvarende
schippers de weg over het donkere water wezen.

Op de dijk stonden aan weerszijden huizen. Op sommige plek-
ken liepen vanaf de dijk stegen (die ‘stoepen’ werden genoemd) als
landinwaartse pieren naar beneden. Na enkele honderden meters
eindigden ze; daarachter begon het polderland. De stegen hadden
namen als Salonstoep, Poelenstoep, Jordaanstoep en Korverstoep.

Aan weerszijden ervan waren armoedige stoephuisjes gebouwd.

In de Korverstoep was een huisje tegen de bakkerij op de dijk
aangebouwd. De muren waren van zachtgele IJsselsteentjes.
De groene voordeur bracht je in een kleine woonkamer met één
raam dat uitkeek op de dijk. Waar ooit de bakkersoven stond was
nu een slaapkamer gemaakt. Op de zolder was een slaapkamer

met een dakraam.
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Achter dit dakraam huilde op Allerheiligen in het jaar onzes
Heeren 1964 een pasgeboren kind. Waldo was zijn naam. Waarom
huilde hij? Was het omdat de baakster wilde dat hij zou huilen
omdat het goed voor zijn longen was? Of vroeg hij zich af waar-
om God hem de koude wereld in zond? Werd hier het heimwee

geboren?

Bij Waldo’s vader en moeder en bjj zijn kleine zusje Adriana
was blijdschap over zijn geboorte. Moeder was erg verzwakt maar
sterkte langzaam weer wat aan. Waldo dronk en sliep goed en lag
vaak stil voor zich uit te staren in zijn wieg.

Enkele weken na Waldo’s geboorte brak de zondag aan waarop
hij gedoopt zou worden. Adriana keek toe hoe moeder de doop-
jurk, die ze uit haar trouwjurk had gemaakt, uit de kast pakte en
Waldo aantrok. Ze legde Waldo in de kinderwagen. Vader duwde
de kinderwagen de steile stoep op en gaf daarna de wagen aan
moeder over. Oma van vaderszijde stond al op de dijk te wachten.
Zij zou Waldo straks de kerk in dragen.

Gezamenlijk liepen ze over de dijk naar de kerk. Ze gingen
de consistorie binnen en werden begroet door de dominee, de
broeders van de kerkenraad en enkele andere doopouders. Toen
het tijd was, vroeg de ouderling van dienst om stilte. Hij deed
een gebed. Daarna liepen ze achter de dominee en de broeders
aan naar de voorste bank in de kerk, waar ze op aanwijzen van
de koster gingen zitten.

Het werd volkomen stil. Iedereen in de kerk bad het gebed voor
de dienst. De dominee beklom de trap van de preekstoel. Hij keek
de gemeente aan. Hij hief zijn handen op en sprak de eeuwenoude

woorden van de Goddeljjke groet uit.

Waldo bleef samen met oma en Adriana achter in de consistorie.

Zij wachtten tot de koster hen zou komen halen. Ze luisterden

-13 -



via een speaker die in de consistorie hing mee met de dienst.
De ouderling las de wet des Heeren en een perikoop uit het
Woord Gods. Daarna las de dominee het Doopformulier.

Terwijl de gemeente zong, kwam de koster de oma en de kin-
deren halen. De grootmoeders liepen achter hem aan de kerk in
en gaven de kinderen aan de moeders.

De dominee kwam de preekstoel af ging bij het doopvont staan.
Waldo’s vader en moeder gingen op aangeven van de dominee
daar ook staan. Vader haalde het briefje waarop de doopnaam
stond uit zijn binnenzak en gaf dit aan de dominee. De dominee
las de naam van de dopeling voor en sprak de doopwoorden uit:
‘Tk doop u in de naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen
Geestes. Amen’. Terwijl buiten in de koude wereld de oerwateren
langs de dijk stroomden, vloeiden binnen in de warme kerk de

wateren Gods over het voorhoofd van Waldo.
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