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Hoofdstuk 1

‘Ik kom eraan!’ roept Joyce geërgerd naar haar moeder. Snel 
grijpt ze haar etui onder haar bed vandaan en propt het in 
de overvolle tas die klaarligt op haar bureau. Na veel trek-
ken en duwen krijgt ze de rits dicht. Ze haalt een keer diep 
adem voor ze de tas over haar schouder hangt. Pff, wat een 
gewicht!

Beneden in de gang grijpt ze haar jas van de kapstok en 
roept in de deuropening: ‘Ik ga, hoor!’

Met uitgestoken armen komt mama naar haar toe. Joyce 
deinst achteruit. Geen geplak op de vroege morgen! De ner-
veuze trek om haar mama’s mond, haar armen die doelloos 
naast haar lichaam hangen – het kan haar niet schelen.

Het lijkt wel of iedereen vanmorgen nerveus en aange-
brand is. Bij het opstaan wilden mama, Simon en zij precies 
tegelijk de badkamer in en tijdens het ontbijt had ze ruzie 
met Simon, omdat hij de laatste plak ham inpikte. Hij weet 
toch dat ze altijd ham meeneemt naar school? 

‘Doe je voorzichtig?’ vraagt mama. 
‘Ja, mam.’ Ze kan nog net een diepe zucht onderdrukken. 

Wat een gezeur altijd!
Ze wappert met een hand naar Simon, die met een wit 

gezicht op de bank zit. Blijkbaar vindt hij het net zo span-
nend als zij om naar z’n nieuwe school te gaan. ‘Zet ’m op, 
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joh.’ Die plak ham heeft ze hem alweer vergeven.
Een paar tellen later fietst ze de straat uit, op weg naar 

school. Ze is blij dat ze de route al eerder uitgeprobeerd 
heeft. Stel je voor dat ze direct de eerste keer te laat komt! 

Maar als ze het lokaal voor Engels gevonden heeft, is de deur 
al dicht. Een zucht van ergernis ontglipt haar lippen. Geen 
wonder dat ze te laat is. Waarom heeft niemand haar gezegd 
dat je hier een pasje en een penning voor de fietsenstalling 
nodig hebt? Die man bij de stalling had haar meteen in de 
smiezen en greep haar stuur vast om haar tegen te houden. 
Protesteren hielp niet en haar excuus dat ze vandaag voor 
het eerst is, geloofde hij maar half. 

Straks, in de pauze, moet ze bij de conciërge die penning 
halen, anders mag ze morgen haar fiets niet stallen. Wat een 
gedoe. En het kost nog € 15,- ook! 

Joyce staart naar de dichte deur. Wat zal hier de gewoonte 
zijn? Kloppen of gewoon naar binnen lopen? Na lang wikken 
en wegen kiest ze voor het laatste. 

Op het moment dat ze het lokaal binnenloopt, valt er 
een doodse stilte. Alle ogen zijn op haar gericht. Verlamd 
blijft ze staan met haar jas nog aan en haar zware tas over 
haar schouder. Afschuwelijk! Had ze maar gewacht tot het 
tweede uur, dan kon ze gelijk met de anderen naar binnen.

Ze drukt de hand die de leraar haar toesteekt. Hij zegt iets 
over te laat en nieuw. Pas als de man haar naar de garde-
robe stuurt om haar jas op te hangen, komt ze in beweging. 
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Dat ze daar zelf niet aan gedacht heeft! Natuurlijk moet ze 
haar jas ophangen. Ze is net nog langs de kapstokken ge- 
lopen. 

Als ze even later voor de tweede keer het lokaal binnen-
komt, valt het weer stil. Achterin is nog een lege plaats. 
Joyce sluipt er bijna naar toe, in de dwaze hoop zich onzicht-
baar te kunnen maken voor al die nieuwsgierige ogen die 
haar aanstaren. 

Gelukkig laten ze haar verder met rust, zodat ze even de 
tijd heeft om bij te komen van haar afschuwelijke entree op 
deze school.

Voorzichtig, om geen lawaai te maken, pakt ze haar boek, 
etui en een nieuw schrijfblok uit haar tas. Met een schuin 
oog gluurt ze bij haar buurvrouw aan de rechterkant welke 
pagina ze moet hebben.

‘Vierenvijftig’, fluistert het meisje behulpzaam.
Dat is er tenminste een die haar wil helpen. Hoe zal de 

rest zijn? Joyce bekijkt de ruggen voor haar. Meer meisjes 
dan jongens is al snel haar conclusie. Het lijkt erop dat ze 
het vak Engels aardig serieus nemen. Iedereen is ijverig aan 
het werk. Zou dat altijd zo zijn, of heeft deze man de wind 
er gewoon goed onder? 

Het lesuur is snel voorbij. ‘Volgende keer op tijd?’ vraagt 
de leraar haar bij de deur. Ze is zijn naam vergeten of heeft 
hij die niet genoemd? 

Tijdens de leswisselingen loopt ze achter de groep aan 
van het ene lokaal naar het andere. Vergeleken met haar 
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vorige school is het hier minstens drie keer zo groot, en met 
drie verschillende verdiepingen heeft het veel weg van een 
doolhof. Hoe moet ze hier ooit haar weg vinden?

‘Lunchpauze, daar ben ik aan toe’, verzucht haar buurvrouw 
als na het vijfde uur de bel gaat. Weer loopt ze achter de 
anderen aan. Deze keer naar de aula. Ongelooflijk, het lijkt 
hier wel een mierennest, maar dan een met veel lawaai. 
Joyce bekijkt het van een afstandje. Hier heeft ze geen 
zin in. Ze slentert door de gangen tot ze een rustig plekje 
vindt naast de toiletten. Leunend tegen de muur eet ze haar 
boterham op. 

Natuurlijk had ze wel verwacht dat het hier anders zou 
zijn, maar dat het zó anders is … Op haar vorige school 
aten ze in het lokaal en pas daarna mochten ze naar de aula 
of naar buiten. Hier stormt iedereen zodra de bel gaat het 
lokaal uit om in de aula een stoel te bemachtigen. Wie dat 
niet lukt, gaat gewoon boven op de tafels zitten!

Als Joyce nog een boterham uit het zakje haalt, hoort ze 
naast zich: ‘Lunch je altijd naast de toiletten?’ Een jongen 
met zwart, sluik haar en een gebruinde huid kijkt haar licht 
spottend aan.

Joyce staart hem aan. Moet ze hem kennen?
‘Gianni. Ik zit bij je in de klas, een paar stoelen voor je.’
Joyce haalt haar schouders op. Het zal wel. Ze heeft weinig 

zin in een praatje.
‘Ben je verhuisd of eh …?’
‘Of wát?’
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Gianni haalt zijn schouders op. ‘Van school getrapt mis-
schien?’

Joyce verslikt zich bijna in haar brood. Ze grijpt haar tas en 
loopt weg. Van school getrapt? Waar bemoeit hij zich mee!

Gianni kijkt haar ademloos na. Wat een meid! Ze is opval-
lend slank, bijna mager. Maar dat spijkerrokje en het korte 
jasje staan haar goed. Erg goed zelfs! Dat truitje eronder 
is gewaagd, maar niet ordinair. En dan die felle blik in haar 
ogen. Dit kan nog wel eens interessant worden. 

Helaas geen goeie beurt van hem om te suggereren dat 
ze van school getrapt zou zijn. ’t Was als geintje bedoeld, 
maar ze kon het duidelijk niet waarderen. Wat haar reactie 
betreft zou het wel eens waar kunnen zijn. Wat zou daar de 
oorzaak van zijn? Drugs of agressief gedrag? Nee, dat zal wel 
niet, want zo ziet ze er niet uit.

De bel maakt een eind aan zijn overpeinzingen. Hun vol-
gende les is op de tweede verdieping. Zal ze de weg weten? 
Hij treuzelt langer dan nodig is voor hij de trap oploopt. 
Halverwege kijkt hij nog eens om of ze er al aankomt. Of 
zou ze van plan zijn vandaag nog een keer te laat te komen? 
Niet handig, dat weet hij uit ervaring.

Opeens ziet hij haar uit het kantoortje van de conciërge 
komen. Hij steekt twee vingers in zijn mond en laat een sner-
pende fluit horen.

Terwijl Joyce de penning voor de fietsenstalling in het voor-
vakje van haar tas stopt, hoort ze een schel fluitje. Als ze 
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opkijkt, ziet ze Gianni, zwaaiend halverwege de trap. Hij 
wijst naar boven en tikt nadrukkelijk op zijn horloge.

Even heeft ze de neiging om hem te negeren, maar dan 
wint haar verstand het van haar gevoel. Nee, ze wil niet nog 
eens in haar eentje een lokaal binnenkomen. Snel wringt ze 
zich tussen de horde leerlingen door naar Gianni, die onge-
duldig staat te wachten. 

‘Rechtsaf’, zegt Gianni als ze boven aan de trap de ver-
keerde kant op wil gaan. Als ze bij ‘hun’ lokaal arriveren is er 
nog geen docent te bekennen. Ze hadden zich dus helemaal 
niet zo hoeven te haasten.

Maatschappijleer – niet echt haar favoriete vak. Liever 
heeft ze wiskunde, natuur- of scheikunde. Exacte vakken 
liggen haar, daarom kiest ze volgend jaar het profiel Natuur 
en Gezondheid, al is ze er nog niet uit wat ze na de havo 
wil doen. Haar vaders wens was dat ze eerst nog naar het 
vwo zou gaan en dan naar de universiteit. Nu ze verhuisd 
zijn naar Groningen, een universiteitsstad, is dat natuurlijk 
een optie. Maar zover is het nog lang niet. Eerst maar eens 
zien of ze het havodiploma kan halen. Dat betekent dat 
haar prestaties dit jaar beter moeten zijn dan die van vorig  
jaar. 

Blijven zitten! Wie had dat ooit gedacht? Maar ja, wie had 
ooit kunnen denken wat er allemaal gebeurd is in de afgelo-
pen twee jaar. Het is gewoon te bizar om waar te zijn. 

Stop Joyce! Niet meer aan denken. Het is gebeurd, ach-
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ter de rug. Je maakt vandaag een nieuwe start. Laat je niet 
meeslepen door het verleden. Kijk vooruit, je hebt nog een 
heel leven voor je. Ze kan die woorden wel dromen. Hoe 
vaak heeft ze die niet gehoord? Waarschijnlijk goedbedoeld, 
maar ze wisten niet waar ze het over hadden.

Vanaf haar plekje achterin bekijkt ze de ruggen van haar 
klasgenoten. Inderdaad, Gianni zit twee stoelen voor haar. 
Zijn zwarte haar glanst in het licht van de lamp die precies 
boven zijn hoofd hangt. Van school getrapt? Hoe haalt hij 
het in zijn hoofd! Hij moest eens weten waarom ze hier is. 
Of nee, liever niet.

Het meisje voor haar – hoe lang zal het duren voor ze alle 
namen kent? – draait zich nieuwsgierig naar haar om.

‘Ik heet Sonja. En jij?’
Joyce noemt haar naam en herinnert zich dan weer dat 

ze zich voorgenomen had om zich bij de eerste les voor te 
stellen. Was ze maar op tijd geweest…

Als de deur openzwaait, komt er een gezette dame binnen 
met vuurrode lippen en lang, gitzwart haar, dat bij elkaar 
gehouden wordt door een glanzend geel sjaaltje. In combi-
natie met een roze trui, rode rok en een paar gifgroene leren 
laarzen, doet ze Joyce denken aan een reuzenpapegaai die 
ontsnapt is uit het tropisch regenwoud. 

‘Dit is nog niks’, zegt het meisje naast Joyce. Pas dan heeft 
ze door dat ze de vrouw voor in de klas vol verbazing aan-
staart. Ze schudt even haar hoofd alsof ze het beeld van 
haar netvlies wil schudden. 

‘Ze ziet er niet uit, maar het is een best mens’, fluistert het 
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meisje Joyce toe. ‘Wel streng, dus kijk uit. Voor je het weet, 
kun je nablijven.’

Een strenge papegaai die maatschappijleer geeft? Joyce 
bijt op haar wangen om niet te lachen. 

Tien minuten later weet ze wat haar buurvrouw bedoelde. 
Mevrouw Smit – een veel te gewone naam voor zo’n kakel-
bont figuur – weet precies wat ze wil. En deze les wil ze het 
hebben over sociale dienstplicht. 

Joyce graaft in haar geheugen. Sociale dienstplicht? Heeft 
ze die term ooit gehoord? 

Met veel handgebaren legt mevrouw Smit uit wat de 
bedoeling is. Deze les mogen ze gebruiken om in de media-
theek informatie te verzamelen. De volgende les wordt het 
onderwerp klassikaal besproken en daarna moet er een 
werkstuk over gemaakt worden, dat vervolgens ook nog 
als presentatie zal dienen.

Alsof het niks is - een werkstuk én een presentatie! Als ze 
ergens een hekel aan heeft, is het dát wel.

‘Zullen we samenwerken?’ vraagt het meisje naast haar. 
‘Ik heet Aukje, en jij?’

‘Joyce van Kempen’, zegt Joyce terwijl ze het meisje eens 
wat beter bekijkt. Kort, donker haar, donkere ogen en glim-
mende plaatjes op haar tanden. Joyce is blij dat haar beugel 
eruit mocht net voor de verhuizing. Dat is toch een betere 
binnenkomer dan met plaatwerk in je mond.

Maar samenwerken? Dat deed ze met Anneloes, met wie 
ze vriendin was vanaf de brugklas. En ze waren niet zomaar 
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vriendinnen! Alles deden ze samen, totdat …
‘Nou?’ vraagt Aukje.
Joyce zuigt haar wangen naar binnen. Doen of niet? Ze 

kijkt naar de anderen die hun tas inpakken en druk pratend 
en lachend de klas uitlopen. 

‘Oké.’ Ze heeft toch iemand nodig die haar de weg wijst 
naar de mediatheek.

Als ze aan het eind van de middag thuiskomt – ze hadden les 
tot en met het achtste uur! – is Simon de enige die ze daar 
aantreft. Met z’n geliefde spelcomputer ligt hij languit op 
de bank. Joyce ploft naast zijn voeten neer. ‘Hoe ging het 
vandaag?’ vraagt ze, terwijl ze een hand op het piepende 
speeltje legt.

‘Afblijven!’ Simon duwt haar hand weg om vervolgens ver-
der te spelen.

‘Ik vroeg hoe het ging.’ 
‘Och, gewoon. En met jou?’
‘Och, gewoon’, herhaalt Joyce zijn woorden.
Simon laat z’n spelcomputer met rust. ‘Oké dan. Het was 

knap balen.’
‘Vond ik ook.’
Even is het stil, dan schieten ze allebei in de lach. Simon 

komt overeind, zijn computertje ligt voor even vergeten 
naast hem.

‘Ik moest iets over mijzelf vertellen. Vóór de klas!’
‘En, wat heb je ze verteld? Dat je al jarenlang de beste van 



14

de klas bent, een kei in schaken bent en drie zwemdiploma’s 
hebt?’

‘Was dat maar waar. Ik wist niks en dat was heel vervelend. 
Iedereen keek en ik zei niks.’

‘O help!’
‘Dat bedoel ik. Zul je zien dat ze me gaan uitschelden voor 

mietje.’ 
‘Jij een mietje? Ben je mal. En anders haal je mij er maar 

bij. Dan zal ik ze …’
‘Echt niet!’ valt Simon haar in de rede. ‘Dan schaam ik me 

helemaal wild.’
‘Voor mij?’ vraagt Joyce verontwaardigd.
‘Als je je zus erbij haalt, dán ben je pas een mietje.’
Daar kan ze inkomen. ‘Maar wat kan jou het nou schelen 

dat je even niks wist te zeggen? Tot eind juni heb je de tijd 
om iets over jezelf te vertellen.’

‘Het is ook balen om voor een paar maanden naar een 
nieuwe groep te gaan. Waarom konden we niet in de zomer-
vakantie verhuizen?’

Joyce trekt haar benen onder zich. Deze discussie hebben 
ze al vaker gevoerd. Zelf was ze ook veel liever na de zomer-
vakantie naar een nieuwe school gegaan. Maar mam besliste 
anders. Zodra hun oude huis verkocht was, wilde ze zo snel 
mogelijk weg. Niks opnieuw beginnen na de zomervakan-
tie, maar gewoon in januari, midden in een schooljaar, ver-
huizen. Alsof mam er plezier in had om er nog een schepje 
bovenop te doen.

‘Nou ja’, ze geeft Simon speels een por in z’n zij, ‘bij mij was 
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het nog veel erger, want ik kwam te laat.’
‘Te laat? Wist je de weg niet meer?’
‘Dat wel, maar ik wist niet dat die school een bewaakte 

fietsenstalling heeft waarvoor je een penning moet kopen. 
Ik werd aangehouden en voordat die man het had uitgelegd, 
ging de bel en kwam ik te laat.’

‘Dat is erg, zeg.’ Even is Simon zijn eigen sores vergeten.
‘En ik had les van een papegaai die het had over werkstuk-

ken en presentaties, alles waar ik een hekel aan heb.’ Joyce 
staat op en rekt zich eens uit. ‘Ik ga naar boven, huiswerk 
maken. Heb jij niks opgekregen?’

‘Geschiedenis, maar dat is pas voor donderdag. Hoe laat 
komt mama thuis?’

‘Tegen halfzes denk ik. Heb je al wat gedronken?’
‘Limonade, van die vieze aanmaak.’
‘Niks vies. Cola, dat is pas vies!’ plaagt Joyce hem met z’n 

voorkeur voor alles wat naar cola smaakt. 
In de keuken maakt ze een senseo voor zichzelf. Tot voor 

kort hield ze niet van koffie, maar sinds ze een senseoappa-
raat hebben, is ze helemaal om. Vooral de pads met smaak-
jes vindt ze heerlijk. Ze ruimt de bus limonadesiroop die nog 
op het aanrecht staat op en gaat met de beker hete koffie 
naar boven. Op haar kamer zet ze de beker voorzichtig op 
het bureau en laat ze de zware tas van haar schouder glij-
den. 

Terwijl ze op de bureaustoel gaat zitten knipt ze een lamp 
aan. Ze voelt zich nog steeds een vreemde in haar eigen 
kamer, ook al zijn de meubels vertrouwd. Het ruikt anders, 
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het voelt anders, het ís gewoon anders. 
Oom Hans, de jongste broer van mama die al sinds zijn 

achttiende in Groningen woont, had meegeholpen met 
het opknappen van het huis. Het is een oud huis, met veel 
onderhoud en afschuwelijk veel hoekjes die gestoft moeten 
worden, maar mam was er helemaal weg van. Zijzelf niet, 
maar dat deed er niet toe. Gelukkig mocht ze wel zelf het 
behang en de verf uitzoeken voor haar kamer. Eerst had ze 
er helemaal geen zin in gehad, maar toen ze eenmaal in de 
winkel was, begon ze het toch leuk te vinden. Vooral toen 
ze ontzettend hip behang ontdekte met grote zwart-wit 
motieven. Het liefst had ze er alle muren mee volgeplakt, 
maar op aanraden van oom Hans is het er eentje geworden. 
De andere wanden zijn lichtgrijs geverfd en nog akelig kaal, 
omdat de posters van haar vorige kamer niet meeverhuisd 
zijn. Opnieuw beginnen – dat was wat ze wilde, hoezeer het 
ook tegen haar zin was. Onlogisch maar waar. Het was een 
gedwongen nieuwe start, voor iedereen het beste, maar het 
had niet gehoeven. Niet als papa er nog was … 


