1. Gevangen

Wild sloeg hij om zich heen. ‘Ik zal jullie krijgen, lelijke ver-
raders. Het volk van Assisi zal zich wreken!”

Zijn vrije arm raakte iets zachts. Een doordringend gepiep
wekte hem uit zijn droom. De geraakte rat vluchtte weg.
Moeizaam kwam hij overeind en trok de ketting om zijn
arm mee. Hij begon te hoesten en veegde het zweet van zijn
voorhoofd. Zijn hele lichaam gloeide. Tegelijk rilde hij van
de kou in zijn donkere, vochtige cel. Zou het al dag zijn? Hij
zette een paar stappen in de richting van een smalle nis in
de hoek. Hij moest bukken om door het kleine raampije te
kunnen turen. In de verte gloorde de dageraad. Nog even en
zijn donkere gevangenis zou minder zwart worden. Frans
zuchtte. Hij zou net genoeg licht hebben om de homp brood
te kunnen zien die de bewaker hem straks door het luik in
de deur zou toeschuiven. Net genoeg licht om de ratten op
de grond te zien bedelen om de kruimels. Net genoeg om ...
Frans zuchtte weer. Hij sleepte de ketting mee terug naar
zijn slaapmat.

Wat was genoeg? Wanneer zou hij weer vrij zijn? En waar
bleef het geld van zijn vader om hem vrij te kopen? Het
duurde zo lang!

De vragen tolden door zijn hoofd. Hij strekte zich uit op zijn
mat en bedekte zijn hoofd met zijn arm in een poging zijn
gedachten te stoppen. Maar de beelden van de oorlog bleven
als een dikke mist om hem heen hangen.



De strijd was eigenlijk al begonnen toen de inwoners van
Assisi het kasteel van de hertog in brand hadden gestoken.
De hertog speelde met zijn edellieden de baas over hun stad.
Dat pikten ze niet langer! De tiran was met zijn soldaten
gevlucht naar Perugia. Maar hij had het er niet bij laten zit-
ten.

Frans zag de rivier weer voor zich, de Tiber, rood van het
bloed. De soldaten uit Perugia waren langs de oevers aan
komen stormen op hun briesende paarden. Ze wilden wraak
nemen. De hertog wilde Assisi terug hebben. En dat lukte.
Want het leger van Assisi bleek niet sterk genoeg, ook al
waren de burgers strijdlustig de berg af gemarcheerd, het
voetvolk voorop, geestdriftig zwaaiend met bijlen en zwaar-
den. Daarachter reden de stoere ridders.

Wat had hij er prachtig uitgezien. Hij, Frans, als een echte
ridder in zijn nieuwe uniform. Opgetogen was hij met hen
meegedraafd naar de wijde vlakte. Wat keek zijn vader trots
naar zijn zoon! Frans kreeg weer een glimlach op zijn lip-
pen. Zijn vader, die hem zo graag in die prachtige kleding
zag, gemaakt van de duurste stoffen uit hun winkel. Die
hem toejuichte alsof hij de overwinning al had behaald. En
zijn moeder die hem vaak verwende en nog snel wat lek-
kere hapjes in zijn zadeltas stopte. Ze had met een zakdoek
over haar ogen staan wrijven toen hij de helling af draafde.
Ach, wat miste hij hen.

Hij was door de soldaten meegesleurd als krijgsbuit in de
hoop dat ze veel geld voor hem zouden krijgen. Nog een
geluk dat hij niet gedood werd zoals zo veel andere burgers.
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Misschien dachten ze wel dat hij een echte ridder was!
Het begon lichter te worden in de kerker en Frans kwam
hoestend overeind. Hij had lang genoeg gelegen. Straks, als
hij even naar buiten mocht op de binnenplaats van de gevan-
genis, kon hij frisse lucht inademen. Dat hielp vast tegen die
nare hoest. En dan kon hij zijn vrienden ontmoeten die ook
gevangen waren genomen en met hen praten over de strijd
die allang voorbij was, maar niet voor hen. En ook over het
leven dat ze samen hadden gehad voor die tijd.

Wat een geweldig leven was dat! ledereen kende hen.
Zingend en schreeuwend hadden ze door de stad gelopen.
Het was elke dag feest geweest. Maar ook s nachts. Hij had
kunnen doen wat hij wilde. Hij had geld genoeg gehad om
zijn vrienden te trakteren. En die mooie meisjes die altijd
om hem heen hadden gehangen. Ach, die meisjes ...

Soms was zijn vader hem komen zoeken als hij te lang weg-
bleef.

‘Ik wacht al uren op je, Francesco! Waar blijf je toch? Je moet
helpen in de winkel, dat weet je! Het moet afgelopen zijn
met jouw gefeest. Zelfs de klanten klagen over jou! Je maakt
te veel herrie!”

Maar zijn vader was vaak naar Frankrijk om nieuwe stoffen
te kopen. Dan kwam niemand hem zoeken.

‘Het was weer laat gisteren, Frans’, zuchtte zijn moeder dan.
Maar ze glimlachte en streek hem over zijn donkere haren.
Hoe kon ze boos zijn op haar vrolijke jongen?

Ja, vrolijk, dat was ik, bedacht Frans. Maar ben ik mijn vro-
lijkheid dan helemaal kwijtgeraakt? Ik kan nog steeds lachen
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met mijn vrienden. Zo meteen mag ik weer even naar bui-
ten. Ik wil niet steeds bij de pakken neerzitten. Ik ben pas
twintig, ik wil nog genieten van mijn jeugd. Er komt toch

wel een eind aan deze gevangenistijd?

‘Wat sta je hier te rillen, Frans, je bent echt ziek!” Een van
zijn vrienden sloeg beschermend een arm om hem heen.
‘Het is voor jou niet goed om hier op de tocht te staan, man!
Ga liever weer naar binnen! Bewaker, geef mijn vriend een
deken mee. Wil je het op je geweten hebben dat hij hier niet
levend uit komt?’

Frans zuchtte. Zijn vriend bedoelde het goed. Met een oude
paardendeken over zijn arm wankelde hij het trapje af naar
de kerkers, de zware ketting met zich meetrekkend.

Hij strekte zich weer uit op zijn mat en rolde zijn zieke lijf
in de deken. Al snel zakte hij weg in een droom vol herin-

neringen.
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