
5

Hoofdstuk 1

‘Dames en heren, we naderen een zone met turbulentie.’ 
Geeuwend hees Merlijne zich overeind. Dit was echt prut. 

Lag ze eindelijk te slapen, werd ze wakker van de metalige 
stem van de purser.

‘Wij verzoeken iedereen terug te gaan naar zijn of haar 
zitplaats.’ 

Daar bevond ze zich toch allang? Ze knipperde met haar 
ogen. Van slapen in kronkelstand knapte je niet bepaald op. 
Haar nek deed zeer, haar linkerarm tintelde en haar benen 
voelden nog strammer dan voor ze in slaap sukkelde. Wat 
kon je ook anders verwachten na zo veel uren vliegen? 
Ze schoof de mouw van haar shirt omhoog, zodat ze op 
haar horloge kon kijken. Zevenenhalf uur zaten ze al in dit 
vliegtuig, rekende ze uit. Dik over de helft dus. Nog een 
uur en drie kwartier, dan zouden ze landen. Op Schiphol. 
Nederland. Met een felle beweging trok ze de mouw weer 
over haar horloge. Niet aan denken. En niet luisteren naar 
de Nederlandse taal, waarin de purser nu voor de tweede 
keer de verwachte turbulentie aankondigde. Engels was 
tenslotte haar taal. American English om precies te zijn. In 
de vijf maanden dat ze in Seattle had gewoond, had ze het 
vloeiend leren spreken.

‘Heb je een slaaparm, Merlijne?’ vroeg pap toen ze haar 
arm heen en weer zwaaide. 
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‘Uhm, ja, zoiets.’
‘Rustig bewegen’, adviseerde mam. ‘Vooral niet in de 

stress schieten.’ Ze boog zich wat naar voren en keek haar 
langs pap met een geruststellende blik aan. 

Niet in de stress schieten? Moet zij nodig zeggen. Van 
schrik sloeg ze haar hand tegen haar mond, alsof ze de woor-
den hardop had uitgesproken. Mam kon er toch ook niets 
aan doen dat ze niet zo lekker in haar vel zat?

‘Hebben jullie ook zo’n dorst?’ Pap bewoog zijn tong alsof 
hij helemaal was uitgedroogd. 

‘Kan je wel zeggen’, antwoordde Merlijne. ‘Ik zou het liefst 
over jullie heen klimmen om een paar glazen water te gaan 
halen bij een stewardess. Worden mijn spieren gelijk ook 
weer wat soepeler.’

‘Ik zou maar lekker blijven zitten met die naderende tur-
bulentie.’

‘Hoezo naderend?’ merkte mam droogjes op.
Merlijne voelde gelijk wat ze bedoelde. De Boeing begon 

te schokken, net of hij lichtjes stuiterde. Ze duwde haar rug 
tegen de leuning, haar kuiten tegen de zitting en omklemde 
de armleuningen. Niet dat ze bang was of zo. Nee, ze hield 
hier wel van. Het was een welkome onderbreking van de 
saaie situatie waarin ze zich met een paar honderd andere 
passagiers bevond. Om haar heen begonnen mensen die 
tot dan toe alleen met zichzelf bezig leken te zijn geweest, 
spontaan tegen anderen te praten. 

‘We vliegen vast een buiengebied in.’
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‘Of een luchtzak.’
‘Misschien wel allebei.’
‘De oorzaak van turbulentie is niet altijd even duide- 

lijk.’ 
‘Suist het in jullie oren ook zo vreemd?’
Ja inderdaad. Daar had zij zelf ook last van. Net of haar 

oren dichtgeklapt waren. Ze slikte een paar keer. Het hielp 
niet echt. Ineens leek het of de neus van de Boeing recht 
omhoog vloog en vervolgens weer een paar meter zakte. 

Haar oren knapten.
De vrouw voor hen slaakte een gilletje. 
Merlijne strekte haar rug en nek zo ver mogelijk, zodat ze 

over de stoelen heen kon kijken. De vrouw keek verschrikt 
van de rode vlekken op haar witte vest via een druipende 
plastic beker met tomatensap in haar hand naar haar man. 
Met onzekere bewegingen trok die een krant uit het opberg-
vakje voor hem en probeerde de rode smurrie ermee op te 
deppen. 

‘No Duncan. No newspaper!’ jammerde ze. 
Mam pakte wat papieren zakdoekjes uit haar tas en vouw-

de ze open.
‘Dit is misschien beter. Dit geeft geen zwarte inkt af, zoals 

die krant’, zei ze, terwijl ze ze over de stoel heen aan de 
wanhopige vrouw gaf.

‘Thank you. Thank you ever so much.’ 
‘Thank you ever so much’, zei ook Duncan, toen het meeste 

rood in de zakdoekjes was getrokken. Hij draaide zich naar 
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hen toe, legde zijn vlezige hand op de rugleuning van zijn 
stoel en keek hen over de rand aan. 

‘Zijn jullie op vakantie geweest in de States?’ vroeg hij in 
onvervalst Amerikaans.

Mam keek weg. Pap schudde zijn hoofd. ‘Nee, voor mijn 
werk.’

‘Really? Waar heb je gewerkt?’ 
‘In Seattle. Ik zit in de elektronica.’
‘Seattle is een geweldige stad!’ Duncan tilde de katoenen 

baseballpet die Merlijne gedurende een groot deel van de 
vlucht boven de stoelleuning had zien uitkomen, van zijn 
hoofd en liet hem bungelen in zijn hand.

‘Jammer dat je zo’n prachtstad moet verlaten, man’, grin-
nikte hij. 

Jammer? Besefte die Duncan wel wat hij zei? Het was meer 
dan vreselijk! 

‘Of ga je over een poosje weer terug?’ 
Ja joh, wrijf nog maar wat zout in onze wonden. Zelf ga 

je zeker een sightseeingtour Europa doen en daarna weer 
lekker terug naar de States.

Arme pap. Dit moest voor hem wel heel pijnlijk zijn. Hij 
was zo in zijn nopjes geweest met die job. Voorzichtig keek 
ze opzij, probeerde van zijn gezicht af te lezen wat hij van 
Duncans vragen en opmerkingen vond. 

‘Voorlopig in ieder geval niet’, antwoordde hij op een toon 
alsof het allemaal zo gepland was. ‘Ik ga weer in Nederland 
aan de slag.’ 
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‘In Nederland?’ Duncan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik 
dacht, really, dat jullie uit Noorwegen kwamen. Of Zweden.’

‘Hoezo?’ 
‘Nou, jij enne … ook je dochter zijn zó lang en zó blond, 

en met die helderblauwe ogen zien jullie er typisch 
Scandinavisch uit.’

Pap keek Merlijne met een brede glimlach aan. Ze wist dat 
hij het leuk vond dat zij zo op hem leek. Dat blonde was oké, 
maar met haar lengte was ze zelf nooit zo gelukkig geweest. 
Ze zou liever het kleine postuur van mam hebben geërfd. 

Het vliegtuig begon weer te schudden en te trillen. 
Duncan imiteerde het door schokkerige bewegingen met 

zijn hoofd te maken. Hij zette de baseballcap achterstevoren 
op zijn hoofd en ging weer recht zitten. 

Door het raampje zag Merlijne een eindeloze hoeveel-
heid grauwe wolken. Gelukkig nog niets dat onverbidde-
lijk duidelijk maakte dat ze boven Nederland vlogen. Onzin 
natuurlijk om zo te denken. Ze kon de realiteit zo langza-
merhand maar beter onder ogen zien. Over een uur zou 
ze op Nederlandse bodem staan. Over nog een paar uur 
zou de taxi hen voor hun Nederlandse huis afzetten en 
over drie dagen zou ze de eerste schooldag in haar oude 
havo 3-klas gaan beleven. Emma, Stef, Nick. Ze zou gewoon 
weer tussen hen in zitten bij Nederlands, wiskunde en bij  
Frans. Dat nieuwe mens – of beter gezegd madame Van 
Arkel – kon voor geen draad orde houden.

Met haar tong likte ze haar droge lippen nat. Hoe zou 



10

het oude vriendengroepje zich opstellen tegenover haar? 
De reacties op haar mail, waarin ze hen op de hoogte had 
gesteld van haar plotselinge terugkomst, waren lauw 
geweest. Beetje vreemd eigenlijk, want ze waren altijd zo’n 
close groepje geweest. Emma was al vanaf dag één van de 
basisschool haar beste vriendin. In de brugklas klikte het 
gelijk met Stef en Nick. Toch had ze het niet erg gevonden 
dat ze de vriendengroep had moeten achterlaten. Een ver-
huizing naar een ander werelddeel was een kans die niet 
veel leeftijdsgenoten kregen. Een ideale gelegenheid om 
eens voorbij de grenzen van haar eigen kikkerlandje te 
kijken. Daar kwam bij dat in hun omstandigheden … Ze 
beet op haar lip. Mams omstandigheden … die verstren-
geld waren met haar omstandigheden. En die ze zo moei-
lijk verborgen had kunnen houden voor haar vrienden …  
Terwijl ze dat wel per se wilde … Nou ja, dat allemaal bij 
elkaar was de reden dat het haar een uitkomst had gele-
ken om ergens een nieuwe start te maken. Bovendien  
had ze vurig gehoopt dat een andere omgeving mam goed 
zou doen. Zucht. Dat was dus totaal anders uitgepakt. 

‘Mills! Look!’ juichte Duncan ineens. 
 Nee hè, nu al? Ze tuurde door het raampje. Ja, inder- 

daad: geen wolken hier, maar een ieniemienie molentje. In 
een landschap dat veel weg had van een lappendeken in 
bruingrijze tinten. Hollandser dan Hollands. Gelukkig was 
het februari en nog geen april, anders vlogen ze nu mis-
schien wel over bloeiende bollenvelden.
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Krokussen, narcissn, tulpen, hyacinten. 
Vanuit haar ooghoeken zag ze dat mam haar linkerhand 

zat schoon te wrijven met een antibacterieel reinigings-
doekje. De verpakking lag in mams schoot. Bacteriën en 
virussen kunnen via de handen worden overgebracht op de 
mond, neus en ogen, maar ook op het voedsel, stond er in 
kleine, zwarte lettertjes op. Zo kunnen talloze besmettingen  
ontstaan. Antibacteriële doekjes reinigen uw handen per-
fect en zorgen bovendien voor het doden van ziekte ver-
oorzakende bacteriën, schimmels, gisten en virussen. Ook 
zonder haar hoofd opzij te draaien, wist ze welk ritueel 
zou volgen. Mam boende haar pink. Rondom, van boven 
naar beneden, de nagel en nagelriemen kregen een dub-
bele beurt. Vervolgens haar ringvinger, middelvinger, wijs-
vinger, duim. Allemaal op dezelfde manier. Hier kon je toch 
niet met je vrienden over praten? Ze zouden vast denken dat 
haar moeder gestoord was. Dat wilde je toch niet? No way! 
Was mam al bezig met haar rechterhand? Merlijne wilde het 
niet weten. Ze draaide zich een kwartslag. Dan maar liever 
door het raam naar Nederland kijken. Help, alles was veel  
groter dan daarnet. Bomen, huizen, auto’s. Een landings-
baan?

‘Stop er nou mee, Yvonne’, hoorde ze papa zeggen. ‘Je 
houdt geen huid over.’

Met een klap landde het toestel op Nederlandse bodem. 
Duncans baseballpet bewoog wild heen en weer. 

‘Europe, Duncan! Holland!’ Duncans vrouw kwam omhoog, 
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hield haar hand als een zonneklep boven haar ogen en tuur-
de verrukt naar buiten.

‘It really is, my dear Duncan!’ 
Pap knipoogde veelbetekenend naar Merlijne. ‘Holland, 

my dear Merlijne’, fluisterde hij. ‘It really is! We gaan er 
gewoon voor. Toch?’

‘We gaan er gewoon voor’, zei ook mam toen ze even later 
door de aankomsthal liepen. Trilde haar stem of zat er 
gewoon een kruimeltje dwars? Even voelde Merlijne mams 
hand op haar schouder. ‘Ik vind het voor jou ook allemaal 
zo akelig, Merlijne. Maar je weet dat de artsen het zo het 
beste vinden. We zullen hopen dat het hier in mijn eigen 
vertrouwde omgeving overgaat …’ Waarschijnlijk toch een 
kruimeltje, want mam schraapte haar keel. ‘Nou ja, dat het 
in ieder geval weer wat beter gaat. Vooruitgaat, snap je?’

En niet met sprongen achteruitgaat, zoals in Seattle, dacht 
Merlijne erachteraan. 

Stop! Zo mocht ze niet redeneren. Met haar lippen  
vormde ze een denkbeeldige kus en blies hem in mams rich-
ting. ‘Ik snap het hoor, mam. Het gaat vast allemaal goed 
komen.’

‘Ik hoop het ook’, zei mam. 
Zwijgend liepen ze verder. Mam en zij met een paar tassen 

om hun schouders. Pap achter een trolley met hun koffers 
erop. Het zoemende geluid van de wieltjes ging op in het 
gegons van reizigers, die in de weer waren met hun bagage 
en tickets. 
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‘Zullen we daar maar weer gebruik van maken?’ stelde pap 
voor met een hoofdknik naar de zoveelste loopband. Goed 
idee. Die tassen waren best wel zwaar. 

‘Kijk’, riep mam opgetogen. ‘Daar verderop begint Schiphol 
Plaza.’

‘Alsjeblieft, Yvonne. Geen winkels vandaag. Laten we zo 
snel mogelijk naar huis gaan.’ 

Mam glimlachte. ‘Een kop koffie. Alleen een kop lekkere 
koffie met een schuimende melkkraag, Erik. Die hebben ze 
daar vast wel. Daar heb ik nu echt even behoefte aan.’

Quasiopgelucht wreef pap over zijn voorhoofd. ‘Valt mee. 
Daar wil ik wel een pauze voor inlassen.’

‘Wat dachten jullie van DUTCH & delicious’, wees mam 
een minuutje later. ‘Kunnen we er misschien ook een lek-
ker broodje bij nemen.’

‘DUTCH & delicious? No way! Doe mij maar Starbucks. 
Lekker Amerikaans.’

‘Ook goed’, vond mam. ‘Lopen we nog een stukje verder. 
Ik geloof dat ik daar al iets bruins met groens zie scheme-
ren.’ Mam liep een paar passen vooruit en strekte haar nek. 
‘Ja, hoor: Starbucks Coffee. Jij zeker gewoon cola, Merlijne?’

‘Nee, doe maar een Frappuccino’, riep Merlijne haar na.
‘Twee cappuccino en één Frappuccino, alstublieft’, bestel-

de mam toen ze voor de toonbank stonden. Met een glim-
lach legde ze een 20 eurobiljet neer

‘Het smaakt delicious’, grijnsde Merlijne na de eerste slok. 
‘More delicious dan dat spul van DUTCH & delicious.’ 
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‘Volgens mij heb jij daar nooit wat gedronken, Merlijne’, 
sputterde pap. 

‘Maakt toch niet uit? Wist u trouwens dat het allereerste 
Starbuckskoffiehuis in Seattle staat?’

‘Je meent het.’
‘Ja, op Pike Market. Geopend in 1971.’
‘Nou je het zegt … The Original Starbucks heet dat, geloof 

ik, hè?’
Ze knikte en keek toen naar mam, die het wisselgeld van 

de toonbank in haar portemonnee liet glijden. Haar hand 
trilde een beetje toen ze de rits van haar handtas dichttrok. 
Schichtig keek ze ineens om zich heen. Zoekend. De glimlach 
van daarnet leek bevroren. Nee hè, was het weer zo ver? 

Mam boog zich naar hun tafeltje. ‘Ik ga even’, fluisterde 
ze gejaagd.

‘Yvon! Toe toch, neem eerst een paar slokken van je cap-
puccino. Straks is die koud.’

‘Nee Erik, dat kan niet. Het moet nu.’ 
‘Er moet niets, Yvon’, probeerde pap nog, 
Ze was al weg.
Onthutst keek pap Merlijne aan. 
‘Had ík misschien moeten afrekenen? Dan had zij geen geld 

hoeven aanraken.’
Sprak pap tegen haar of tegen zichzelf? 
‘Ach nee, dat is het niet’, verzuchtte hij toen. ‘De dokter 

heeft tenslotte gezegd dat mam dit soort moeilijke situaties 
niet moet mijden.’
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Even legde hij zijn hand op haar arm. ‘Moeilijk. Vreselijk 
moeilijk’, mompelde hij. Nou moest pap vooral niet op zo’n 
depri toontje gaan praten. Straks barstte ze nog in snikken 
uit. Hier, midden op Schiphol. Ze verstevigde haar greep om 
de grote, kartonnen beker en staarde minutenlang naar het 
groene rietje in de met mokkasiroop versierde slagroom. 
Wat een waardeloze situatie.

‘Voor mam zelf is het het moeilijkst, pap’, zei ze. Was dat 
wel waar? Was het voor haar niet minstens zo vervelend? 
Stop. Geen zelfmedelijden nu.

Hij knikte instemmend. Ze wist dat hij in gedachten hetzelf-
de zag als zij: mam die in de toiletruimte haar handen stond 
te wassen. Eerst de pink van haar linkerhand. Rondom. Van 
boven naar beneden. De nagel en nagelriemen extra goed. 
Vervolgens haar ringvinger, middelvinger, wijsvinger, duim. 
Allemaal op dezelfde manier. 

Met zeep. Veel zeep, want zeep doodde de bacteriën.


