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hoofdstuk 1

Lula

Eh …’ Mijn ogen gleden snel over de plattegrond van de 
klas naar het hokje met de juiste naam. Mijn hart klopte in 

mijn keel. Het was mijn derde week voor een volle collegezaal 
met uitsluitend mannelijke studenten. Drie weken waarin ik 
geen acht had geslagen op de minachting in hun ogen. Drie 
weken waarin ik me slechts door wilskracht staande had weten 
te houden.
Ik moest het volhouden. Ik wilde het. Ik kon het. Voor mezelf 
en voor mijn vader.
Ik had de naam gevonden. ‘Graham, leg eens uit: wat verstaan 
we onder lineaire combinaties?’
Graham strekte zijn benen en keek uitdagend naar de studenten 
die naast hem zaten. Hij glimlachte zelfgenoegzaam terwijl hij 
met zijn potlood speelde. ‘Dat zou ik best wel kunnen uitleggen, 
maar weet u wel zeker dat u het zelf snapt?’
Met een ruk ging ik rechtop staan, ademde diep in en voelde 
mijn wangen vuurrood worden. Dit was niet de eerste keer dat 
ik werd beschimpt, maar op de universiteit had nog geen enkele 
student me zo openlijk onderuit proberen te halen.
Het werd doodstil in de klas. De andere studenten verheugden 
zich al op een vernederende af loop. Ik voelde mijn spieren ver-
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strakken en hoopte dat een andere student met een opmerking 
de spanning zou doorbreken. Want ik kon geen weerwoord 
bedenken. Ik had hard gewerkt om deze positie op de univer-
siteit te bereiken. Nog nooit had ik me zo volledig ingezet. Ik 
mocht nu geen nederlaag lijden.
Ik drukte een hand tegen mijn protesterende maag. Het comité 
had mij, Lula Bowman, niet voor niets de prestigieuze Donally 
Mathematics Award toegekend. Ik kreeg een studiebeurs om 
mijn master wiskunde te behalen en een aanvullende toelage 
voor het lesgeven aan eerstejaars studenten. Om zo ver te komen 
had ik wel voor hetere vuren gestaan dan deze Graham.
Ik trok mijn wenkbrauwen hoog op en keek langs mijn neus op 
de jongeman neer. Jammer dat ik geen leesbril op had. Dat zou 
het beeld compleet hebben gemaakt. ‘Ik ben er zeker van dat 
ik begrijp wat een lineaire combinatie is, dank je. Maar mijn 
vraag is of jij het snapt.’
De minachting verdween niet uit Grahams ogen. Integendeel. 
Zijn zelfgenoegzame glimlach veranderde in een grijns terwijl 
zijn ogen langs mijn lichaam gleden. ‘U ziet er niet eens zo 
slecht uit, mevrouw Bowman. Waarom hebt u geen vent aan 
de haak geslagen?’
Ik kookte van woede. Bij elke ademtocht zogen mijn longen 
zich zo vol als mijn korset toeliet. Mijn handen balden zich tot 
vuisten. Ik maakte me zo lang mogelijk – jammer dat ik niet 
verder kwam dan één meter zestig – en hief mijn kin op in de 
hoop toch nog een centimeter te winnen. ‘Ik heb geen idee 
waarom jij op de universiteit zit, Graham. Maar ik neem aan dat 
de anderen hier zitten om iets te leren. Als jij je medestudenten 
daarin belemmert, ben ik genoodzaakt jouw geval voor te leggen 
aan de decaan. Is dat duidelijk?’
Maar terwijl die woordenstroom mijn mond verliet, beefde ik 
van machteloosheid. Ik wist dat ik niet waar kon maken wat ik 
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in mijn boosheid zei. Want als ik bij de decaan moest aangeven 
dat ik mijn klas niet onder controle had, zou ik falen. Nee, ik 
moest dit heerschap eigenhandig aanpakken. En daarbij moest 
ik net zo scherp en volhardend optreden als ik bij mijn oudere 
broers en zussen had gedaan, die jarenlang hadden volgehouden 
dat mijn studie een verspilling van tijd en geld was.
‘Ik zou het op prijs stellen als je mijn positie als docent 
respecteert, ook als je er moeite mee hebt dat ik een vrouw 
ben, meneer Graham. Vrouwen kunnen meer dan het spelen van 
lieve melodietjes op de piano of het bereiden van een lekkere 
maaltijd. Probeer dat maar eens in je hoofd te krijgen.’

* * *

Het grenen blad van mijn wankele bureau lag bezaaid met 
volgekrabbelde vellen papier en wiskundige tijdschriften. Mijn 
potlood gleed uit mijn vingers, rolde naar de tafelrand en viel 
kletterend op de grond. Ik wreef in mijn ogen en ademde 
moeizaam de warme lucht in van de Indian Summer; het was 
veel te warm voor de laatste week van september. Ik pakte 
een boek, waaierde ermee langs mijn gezicht en nam voor 
de zoveelste keer de berekeningen door van het wiskundige 
probleem dat ik bijna had opgelost, maar nog net niet klopte. 
Er gleed een zweetdruppel langs mijn nek. Ik plukte wat 
plakkerige haren los en probeerde met mijn eigen adem mijn 
gezicht te verkoelen.
Ik kreunde zacht in de stilte en overdacht nogmaals het 
vervelende voorval met Graham eerder die dag. Hij had zich 
de rest van de les gedeisd gehouden, maar ik voelde aan dat hij 
voor meer problemen zou gaan zorgen. En dat wist hij.
Ik bonkte mijn ellebogen op het tafelblad en met mijn hoofd in 
mijn handen staarde ik opnieuw naar de wiskundige vergelijking 
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waarover ik mijn hersens pijnigde. In de gang hoorde ik zacht 
geroezemoes. Ergens werd een deur dichtgetrokken. Voetstappen 
op de houten gangvloer kwamen steeds dichterbij. Ik ging netjes 
rechtop zitten. De deur ging open.
Het witte haar van professor Clayton verscheen in de 
deuropening, gevolgd door de rest van zijn warrige verschijning. 
Mijn mondhoeken krulden op. Sinds het overlijden van zijn 
vrouw twee jaar geleden, dacht de professor niet meer aan zaken 
die het leven konden veraangenamen. Het enige waarvoor hij 
zich nog leek te interesseren, was de rotsvaste zekerheid van 
cijfers.
‘Ah, juffrouw Bowman. Ik hoopte u hier al aan te treffen.’ Hij 
verwisselde een bundel papier van zijn ene naar zijn andere hand 
terwijl hij zoekend naar mijn volle bureaublad keek. Ik boog 
voorover en maakte een hoekje vrij. Met een plof legde hij de 
stapel op het bureau en bladerde door de bovenste vellen papier 
tot hij er één uit trok. Zijn diepblauwe ogen lichtten op. ‘Hoe 
gaat het met onze eerste vrouwelijke ontvanger van de Donally 
Mathematics Award?’
Nou, de jongemannen die hier studeren, denken dat vrouwelijke 
intelligentie zich niet leent voor wiskunde. Maar dat kon ik de 
professor natuurlijk niet vertellen.
‘Het gaat prima. Dank u wel, meneer.’
Een witte wenkbrauw ging vragend omhoog. ‘Ik heb toch 
echt iets anders gehoord, meisje.’ Hij zweeg. Ik bevestigde nog 
ontkende het. Ik bleef hem aankijken, totdat hij zuchtte. ‘Maar 
ik wist dat jij zou bewijzen dat het comité van de Donally Award 
zich niet had vergist toen de keuze op jou viel.’
‘Ja, meneer’, f luisterde ik met mijn blik afgewend naar de tafel. 
Daar lag nog steeds dat stuk papier met die ellendige vergelijking 
die ik maar niet sluitend kreeg. Dankzij de award had ik na zes 
jaar afwisselend werken en studeren eindelijk de mogelijkheid 
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om werken en studeren te combineren. Op een en dezelfde 
universiteit nog wel. Ik weigerde om zelfgenoegzame knullen 
van een jaar of achttien te laten ruïneren wat ik met keihard 
werken had verdiend.
Professor Clayton keek even naar het vel papier dat voor me op 
het bureau lag. ‘Zit je daar je tanden op stuk te bijten?’
Ik knikte en voelde dat ik rood werd.
‘Opnieuw beginnen, juffrouw Bowman. Je hebt het goede ant-
woord bijna te pakken.’ Hij liep naar zijn bureau aan de andere 
kant van de kamer.
Ik ging anders zitten. ‘Maar hoe kan ik de berekening goed doen 
als ik niet weet waar iets verkeerd is gegaan?’
Hij knipperde met zijn ogen alsof ik hem iets had gevraagd over 
de laatste mode in plaats van over cijfers. Ik begon opnieuw tot 
hij gebiedend zijn hand ophief. ‘Als je niet meer weet hoe het 
verder moet, begin dan helemaal opnieuw.’ Hij bladerde weer 
in zijn papieren.
Ik staarde naar de berekening die nog steeds niet klopte. Zou 
Graham dan toch gelijk hebben? Stel je voor dat ik deze verge-
lijking niet kon oplossen?
Nee! Als ik zou toegeven aan die twijfels, als ik het opgaf, zou 
ik mijn vaders vertrouwen beschamen. Dan zou ik bewijzen 
dat al die hoofdschuddende mensen gelijk hadden. Degenen 
die spottend zeiden dat Fruity Lu Bowman het nooit verder zou 
schoppen dan haar eigen wispelturigheid. Dat ik als een kolibrie 
van het ene bloempje naar het andere vloog en overal slechts 
eventjes bleef zitten, zonder resultaat.
Ik klemde mijn kaken op elkaar. Dat nooit meer. Ik zou voor-
komen dat iemand mij ooit nog zo noemde. Ik zou afmaken 
waar ik aan begon, hoe onmogelijk het ook zou zijn. Ik raapte 
het potlood van de vloer en draaide het vel papier om. Boven 
aan de blanco achterzijde noteerde ik de vergelijking opnieuw. 
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Mijn vader en professor Clayton geloofden in mijn capaciteiten. 
En ik dus ook.
Na twintig minuten rekenen, strepen en peinzen legde ik mijn 
vel papier op het bureau van de professor. Hij grinnikte tevreden 
en schoof de opgeloste vergelijking opzij.
Schijnbaar onbewogen stond ik bij zijn bureau, mijn handen 
nonchalant over elkaar. Vanbinnen juichte ik.
‘Ga maar snel’, zei professor Clayton met een knikje naar de 
deur. ‘We hebben morgen allebei weer meer dan genoeg te 
doen.’
Ik keek op de wandklok. Bijna vijf uur. Mevrouw McInnish zou 
mopperen als ik deze week voor de tweede keer te laat zou zijn 
voor het avondeten. Ik griste snel een wiskundetijdschrift en wat 
andere boeken bij elkaar en huppelde naar de deur. Halverwege 
de kamer bedacht ik me. Ik draaide me om. De professor zat 
diep gebogen over een notitieblok, zodat zijn oude ogen dichter 
bij de keurig geschreven zinnen waren. Ik stapte naar hem toe 
en zoende hem licht op zijn wang.
Hij keek op met grote, verbaasde ogen en boog zich weer over 
zijn werk.
Toen ik even later op straat liep, merkte ik niets meer van de 
drukkende warmte. De tevreden glimlach van professor Clayton 
had de vochtige hitte van de Indian Summer veranderd in de 
frisheid van een vroege lente.

* * *

‘Zo, mevrouw Bowman, ben je daar?’ hoorde ik het zangerige, 
Schotse accent van mevrouw McInnish door de hordeur, toen 
ik het trapje op rende naar de voordeur van het kosthuis.
‘Jawel, mevrouw McInnish. Even m’n gezicht wassen en dan 
kom ik aan tafel!’ Ik snelde de trap op naar mijn kamer, legde 
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mijn boeken op het bed en sprenkelde lauw water over mijn 
gezicht en nek. Ten slotte trok ik de kraag van mijn getail-
leerde, effen blouse recht. In de spiegel zag ik dat er plukken 
haar uit mijn knot piekten, maar ik had geen tijd meer om het 
over te doen. Ik rende de trap weer af. Precies op het moment 
dat mevrouw McInnish door de keukendeur binnenkwam met 
een schaal dampende snijbonen in haar handen, ging ik op mijn 
plekje aan de eettafel zitten. Ik legde mijn servet op schoot en 
keek vluchtig naar de drie andere kostgangers.
Toen ook mevrouw McInnish zat, sprak ze een zegen uit waarna 
we alle vier ons bord vol schepten. Het tafelgesprek sprong van 
de hak op de tak: Elisabeth Thompson vertelde grappige verha-
len over de scholieren in haar muzieklessen, Maureen Readdy 
klaagde steen en been over het meisje dat was ingehuurd om 
haar te helpen in de hoedenwinkel en Mary Frank giechelde 
over de romantische ideeën van haar nieuwste liefje. Ik at zwij-
gend mijn bord leeg. Ik was er al heel snel achter gekomen dat 
geen van deze dames zich interesseerde voor de wereld van  
wiskunde.
Over mijn kamer bij mevrouw McInnish had ik niets te klagen, 
maar over mijn medekostgangers was ik minder te spreken. Ik 
had al lang geleden het besluit genomen dat ik geen tijd wilde 
besteden aan meisjes van twintig jaar en ouder die hun leven 
niet wijdden aan een serieuze zaak. Met als gevolg natuurlijk dat 
ik nauwelijks vriendinnen had. Ook geen vrienden, trouwens. 
Met mijn servet depte ik mijn mondhoeken schoon, uitziend 
naar het moment dat ik de tafel mocht verlaten om me weer te 
verdiepen in wiskundige vraagstukken en praktische proble-
men. Op cijfers kon ik tenminste vertrouwen: die waren altijd 
hetzelfde, in tegenstelling tot zo veel andere dingen.
De telefoon ging. Mevrouw McInnish fronste en stond op van 
haar stoel. Ze vroeg zich hardop af wie de avondmaaltijd wilde 
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verstoren. Even later was ze alweer terug. ‘Er is iemand die je 
wil spreken, juffrouw Bowman.’
Alle ogen keken in mijn richting. Ik kreeg het er benauwd van. 
‘Mij?’
‘Dat is wat ik zeg. Hup, opschieten. Susie zei dat het gesprek 
helemaal uit Dunn komt. Dat is toch ergens in het westen?’
Dunn, Oklahoma! Mijn hart sloeg over en mijn benen voelden 
loodzwaar.
Ik had al maanden niets van mijn familie gehoord. Ik kreeg 
alleen zo nu en dan een brief vol nieuwtjes van mijn zus Jewel, 
de enige die die moeite nog nam nadat mijn vader een beroerte 
had gehad waardoor hij niet meer kon schrijven. Ineens besefte 
ik dat ik al sinds augustus niets meer van haar had gehoord. Mijn 
adem stokte in mijn keel. Zou er iets met papa gebeurd zijn?
Mevrouw McInnish trok aan mijn stoel. Ik dwong mezelf over-
eind te komen en wankelde naar de keuken, waar de telefoon 
aan de muur was gemonteerd. Ik drukte de ontvanger tegen 
mijn oor en sprak in het mondstuk dat als een lange neus uit 
de telefoon stak, tussen de twee bellen die een beetje op ogen 
leken. ‘U spreekt met juffrouw Bowman.’
‘Lula.’ Mijn naam klonk als een stille ademtocht door de tele-
foonlijn. ‘Lula, je moet me helpen.’
‘Jewel, ben jij dat?’
Ik hoorde haar snikken. Mijn vingers klemden zich nog strakker 
om de ontvanger bij mijn oor. ‘Jewel, wat is er?’
‘Davy is dood.’
Ik verstijfde. Davy? Haar echtgenoot?
‘Hoe … hoe bedoel je?’
Ze haalde sniffend adem. ‘De begrafenis is zaterdag.’
Davy Wyatt, de goedlachse levensgenieter, dood? Hoe kon dat?
‘Ik heb je nodig, Lula. En de kinderen ook. Kom je alsjeblieft 
naar huis?’
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De angst vloog me naar de keel. Ik kon bijna niet ademen. Mijn 
hele leven was ik de lastpak geweest. Het nakomertje in ons 
gezin. De baby. Maar toch was het Jewel die me in huis nam toen 
mama overleed. Jewel hielp me bij het betalen van mijn eerste 
jaar aan de universiteit. Ik wist dat ze van me hield, ondanks dat 
ze me steeds aan een of andere man wilde koppelen. Nu had ze 
me nodig. Ze had mij nodig. ‘Natuurlijk kom ik.’
‘Morgen?’ Ze klonk zwak en kwetsbaar.
Ik slikte en bad om kracht. ‘Vanavond nog.’
‘Dank je.’ De lijn viel stil, totdat telefoonjuffrouw Susie in mijn 
oor tetterde. Ik hing op, schuifelde terug naar de eetkamer en 
liet me weer op mijn stoel neerzakken.
‘Wat is er?’ Mary Frank boog naar me toe. Haar gezicht zag 
bleek, precies zoals ik me voelde.
‘De man van mijn zus is overleden. Ik moet naar haar toe.’ Ik 
voelde nieuwe kracht door mijn lichaam stromen. Ik stond op. 
‘Ik moet de avondtrein halen.’
Met een hoofd vol vragen liep ik de trap op, maar ik had geen 
antwoorden. Ik schoof mijn leren schooltas aan de kant en pakte 
een koffer die ik vulde met kleding. Daarna schreef ik snel 
een briefje voor professor Clayton. Ik beloofde dat ik begin 
volgende week terug zou zijn. Natuurlijk zou hij begrijpen dat 
ik halsoverkop was vertrokken. Ik hoopte dat de directie van 
de universiteit ook zo begripvol zou zijn.


