DEEL 1
SJatima vertelt






ee, ik wil niet weg!’

Stampvoetend van boosheid kijkt Marissa haar vader
aan. De tranen staan haar in de ogen. Vader en moeder kij-
ken elkaar aan met een verdrietige blik in hun ogen. Ach,
was het niet steeds zo geweest bij de andere kinderen? Maar
de anderen vonden het aan de ene kant ook wel spannend
en Jolien had er zelfs naar uitgezien. Met Marissa is het
toch anders. Ze heeft verdriet en pijn vanwege het afscheid.
Nu de jongste ook weg moet, nu lijkt het ook voor hen als
ouders wel extra moeilijjk te zijn. De leerplichtwet is echter
onverbiddeljjk. Marissa is zes geworden en ze moet naar
school. Voor een schipperskind is dat nog veel ingrijpender
dan voor een kind dat gewoon in een huis in een straat van
een stad of dorp woont. Voor een schipperskind houdt het
in dat het weg moet van vader en moeder, naar het internaat
voor schipperskinderen.

Marissa smeekt en dreigt, maar niets helpt. Vader en moe-
der blijven standvastig. Ze moet, echt waar.

‘Anders komt de politie je halen en dat wil je toch niet,
Marissa? En je moet vooral niet vergeten, dat het voor je
eigen bestwil is! Papa en mama vinden het ook erg dat je
weg gaat. Echt waar, zij zouden ook liever hebben dat je bjj
ons kon bljven!’
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‘Maar mama kan mij toch leren schrijven en rekenen! Ik
kan mijn eigen naam al schrijven, hoor, dat heb ik al van
mama geleerd. Zie je wel dat het helemaal niet nodig is dat
ik naar zo’n stomme school aan de wal ga! En ik kan toeval-
lig ook al rekenen, mama kan dat heel goed uitleggen. Vast
veel beter dan zo’n juffrouw op school, die het aan misschien
wel dertig kinderen tegelijk moet uitleggen. Laat mij nou
bij jullie bljjven, toe ...I"

Smekend staat Marissa voor haar ouders. Haar ogen glinste-
ren van de ingehouden tranen. Vader moet een paar keer
slikken. Geen van de kinderen heeft hij met plezier weg
gebracht, maar zo erg als deze keer is het nooit geweest.
Toen bleven er altijd nog kinderen achter die de pyjn van
het gemis wat verzachtten. Zelfs nadat Jolien, die boven
Marissa kwam, wegging, hadden ze in ieder geval Marissa
nog bjj zich. Maar nu, wat zal het stil worden aan boord ...
Nooit meer dat vrolijke gesnater van die kleintjes om hem
heen. Nooit meer die honderden vragen per dag beant-
woorden die de kinderen onophoudelijk op hem afvuur-
den.

Hij vermant zich. Het moet, het is nu eenmaal niet anders.
Schipper is een mooi beroep, maar soms zou hijj er een lieve
duit voor overhebben om vast werk aan de wal te hebben.

Hoe zou het zijn om ’s avonds thuis te komen en de kinde-
ren hem bij de deur zouden opwachten om te vertellen dat
Jantje in de klas had getrakteerd vanwege zijn verjaardag?
Of om hem vol trots te laten zien hoe groot de pleister wel
moest zijn om het gat in haar knie te bedekken, dat ze had
opgelopen met paaltje springen op het schoolplein ...!

Ach, wat prakkiseert hij toch. Hij weet drommels goed
dat een walbaan hem na een paar maanden naar de keel zou
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vliegen. Daar is hij helemaal niet geschikt voor. Eens een
schipper, altijd een schipper ...

Hij kijkt zijn jongste dochtertje aan. Hij ziet haar vragende,
hopende, bange ogen op hem gericht. Hij schudt resoluut
het hoofd.

‘Nee, Marissa, dat gaat echt niet door, dat plannetje van
jou. Kom, je zult zien dat het allemaal best wel zal meevallen
als je daar eenmaal bent.

Moeder doet ook nog een poging.

‘Jolien en Karin zijn ook op het internaat, dus helemaal
zonder je familie ben je daar niet. Ik weet zeker dat er een
heleboel andere kinderen stickem een beetje jaloers op je
zullen zijn dat je zussen in de buurt hebt, terwijl zij helemaal
alleen zijn.

Kom nu mee, meisje, dan gaan we je koftertje pakken, we
moeten morgenochtend op tijd weg. Vader heeft om tien
uur afgesproken met meneer Willems, de directeur van het
internaat. Daarom moet je zo naar bed.

Een beetje onwillig verlaat Marissa samen met moeder de
kamer. Vader blijft achter, die heeft zeker nog wat admini-
stratie bij te werken.

Moeder neemt haar mee naar haar mooie kamertje, hele-
maal achter in het schip. Terwijl moeder druk bezig is haar
spulletjes in een leuk, nieuw koftertje te pakken, zit Marissa
maar een beetje op haar bed. Ze staart droevig uit de patrijs-
poort boven haar bed naar buiten. Hoeveel avonden heeft ze
zo niet gezeten, als ze niet direct in slaap kon komen? Nog
één nachtje slapen, en dan ... Ze wil er eigenlijk nog niet
aan denken. Dan zal ze nooit meer ’s morgens vroeg naar
buiten kunnen kijken, met haar pyjama nog aan, om jonge
eendjes te zien zwemmen. Van het voorjaar heeft ze een
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keer gezien dat een rat zo’n heel klein lief kuikentje onder
water trok om het op te gaan eten. O, wat was ze boos op
die vieze rat. Ze was direct naar vader gegaan en had hem
om z'n geweer gevraagd. Vader heeft zo'n geweer met echte
kogels, waarmee hij wel eens op ratten in het ruim schiet.
Vader had haar toen stomverbaasd aangekeken.

‘En wat wil mevrouw de jager dan wel met mijn buks gaan
doen?’ had hij gevraagd.

Ze had het hem verteld. Die gemene rat! Samen met vader
had ze gekeken of ze de rat met het kleine eendje nog ergens
zag. Maar nee, nergens meer te zien. Die gemenerik had
het eendje vast al opgegeten. Zo gemeen vond ze het! Ze
wordt nog boos als ze eraan terugdenkt. Haar stemming
zakt steeds verder. Nu zal ze nooit meer die grappige futen
zien die zo ver onder water kunnen zwemmen om visjes
te vangen. Droevig glijden haar ogen over het rimpelloze
water van de haven.

Moeder voelt haar stemming aan en gaat naast haar doch-
tertje op het bed zitten. Met een teder gebaar legt ze haar arm
om de tengere schouders van het kind. Marissa zegt niets,
maar vlijt vertrouwelijk haar hoofd tegen moeders schouder.
Lange tijd zitten ze zo zonder iets te zeggen. De moeder voelt
de warmte van het kind naast zich. Haar liefste kind, al zal
ze dat nooit aan iemand bekennen. Voor de buitenwereld
zijn al haar kinderen even lief en dierbaar, maar Marissa
heeft altijd al een bijzonder plekje in haar hart gehad. Ze is
zo aanhankelijjk en open en ze is bijzonder wijs voor haar
leeftijd. Af en toe kan ze dingen opmerken die een kind
van tien niet zouden misstaan. Nee, over schoolgaan piekert
moeder niet, het leren zal Marissa best afgaan. Maar hoe zal
ze worden nu ze haar moeder niet meer dagelijks om haar
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heen heeft? Al haar kinderen heeft ze zien veranderen in de
tijd dat ze op het internaat hebben gewoond. Harder zijn
ze geworden en meer gesloten. Beslist geen eigenschappen
om mee te pronken.

Ze haalt haar arm van de schoudertjes en kleedt Marissa
uit.

‘Je moet nu echt naar bed, kleintje, anders kun je er morgen
niet uitkomen.’

Marissa sputtert niet tegen, maar voelt haar maag af'en toe
in elkaar krimpen van angst en ellende. Morgen ... weg van
boord ... weg van vader en moeder ... Weg uit haar fijne,
vertrouwde omgeving ... Niet meer in haar knusse bedje
kunnen slapen ...!

Later op bed, nadat vader haar ook welterusten is komen
zeggen, huilt ze zachtjes. Toch is ze ook wel een klein beetje
nieuwsgierig hoe het daar zal zijn. Ze is wel eens met vader
mee geweest om haar zussen op te halen, maar die stonden
meestal al buiten te wachten tot vader eraan kwam. Ze heeft
het gebouw wel een paar keer van binnen gezien, best wel
leuk, met een heleboel kleine raampjes. Net als aan boord.
Misschien krijgt ze wel een bed precies bij zo’n raampje.
Dat zou even mooi zijn! Ze is toch wel benieuwd hoe haar
kamer eruit zal zien.

‘Zo, dus jij bent Marissa! Nou, van harte welkom op ons
internaat’, zegt meneer Willems.

Ze staan op het parkeerterrein van het internaat De Meer-
paal, waar de directeur hen heeft opgevangen. Ondertus-
sen probeert hij haar hand te vermorzelen tussen zijn dikke
worstvingers. 't Zal wel iets van een ferme handdruk moeten
voorstellen, haar hele hand doet pijn. Ze heeft direct al een

35



afkeer van de man. Wat is hij dik, zeg! Die man eet vast elke
dag patat met mayonaise. Daar komt het door, weet Marissa,
want vader mag van moeder niet alle dagen patat, terwijl hjj
er juist zo dol op is.

‘Dan word je veel te dik’, zegt moeder dan altijd. ‘En
dikke mensen krijgen het aan hun hart’, voegt moeder er
altijd aan toe.

Zou die meneer Willems het ook aan zijn hart krijgen? Ze
hoopt het maar, want dan is er geen directeur meer en dan
gaat het internaat natuurlijk dicht en moeten alle kinderen
terug naar hun vaders en moeders. Zou dat even goed uit-
komen! Een bestraffend stemmetje in haar hart doet haar
bijna blozen van schaamte. Oei, wat een erge dingen denkt
ze nu toch! Als moeder dit zou weten ...!

‘Marissa, geef meneer Willems eens antwoord als hij je wat
vraagt!” klinkt opeens vaders stem.

Ruw wordt ze losgesleurd uit haar gedachten. Heeft
de directeur haar wat gevraagd? Wat dan? Ze heeft niets
gehoord.

‘TIk eh ... eh ... ik weet niet meer wat u hebt gevraagd,
meneer.’

‘Marissa, waar zit jij met je gedachten? Foei zeg, zo hebben
we je toch niet opgevoed!’

Dreigend kijkt moeder haar aan. Meneer Willems lacht
maar een beetje als een boer die kiespijn heeft.

‘Ach, laat maar zitten, mevrouw Donkers. Marissa is
natuurlijk een beetje confuus door deze grote stap in haar
jonge leven. Geeft niets, hoor!” zegt hij dan tegen haar.

‘Kom, dan gaan we eens kennismaken met de binnenkant
van het gebouw. Ik zal je eerst een rondleiding geven door
ons internaat, dan gaan we daarna een lekker bakje koftie
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drinken in mijn kantoor. Er moet nog het een en ander wor-
den geregeld, dat kunnen we dan direct even afthandelen.
Als u daarna nog vragen heeft, kan ik die direct beantwoor-
den.” Al pratend loodst de directeur zijn gezelschap naar bin-
nen.

‘Kyk’, zegt hij als ze aan het einde van een gang door een
paar klapdeuren gaan, ‘dit zijn de gebouwen waar de onder-
bouw huist. Ja, Marissa, dit wordt nu jouw huis. Ik hoop dat
je het snel een beetje als een thuis zal gaan zien. Wacht, dan
zal ik even kijken of je juffrouw er is.

Marissa laat hem maar praten. Ze heeft dit al eerder gezien.
Soms is ze mee geweest om haar oudere zussen weg te bren-
gen en bij die gelegenheden is ze het hele internaat rond
geweest, begeleid door Jolien en Karin.

Ze horen hem onder aan een trap roepen:

‘Andrea, ben je daar?’

‘Ja, hoor. Ik kom eraan’, komt er van boven een
vrouwenstem.

Marissa kijkt een beetje rond. Zal dit de woonkamer zijn?
Waarschijnlijk wel, want er staat een orgel en er staan een
paar banken en luie stoelen. Langs de muur ziet ze een boe-
kenkast vol met kinderboeken. Oei, voor ze die allemaal
uit heeft ... Zou de juffrouw wel eens voorlezen? Moeder
leest elke avond voor. Prachtig vindt ze dat. Vaak verlangt
ze naar de dag waarop ze zelf een boek kan lezen. Wat lijkt
haar dat heerljjk, lezen zonder altijd maar aangewezen te
zijn op voorlezers.

Er klinkt gestommel op de trap, daar komt de juffrouw.
Zou ze oud zijn? Misschien wel net zou oud als moeder.

Een jonge vrouw komt op hen toelopen. Marissa haalt
opgelucht adem. Die juftfrouw ziet er heel wat vriendelijker
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uit dan de directeur. Haar belangstelling richt zich direct
op Marissa.

‘Hallo, ik ben juffrouw Andrea. En hoe heet jij?’

Wat een mooie stem heeft die juftfrouw. Zo zacht en hel-
der. Helemaal geen schetterstem, zoals die eerste juffrouw
van Jolien. Jolien kon haar zo prachtig nadoen. Elke keer als
ze aan boord kwam, zeurde Marissa net zo lang tot ze haar
juffrouw nadeed.

‘Ik heet Marissa, juffrouw.’

Moeder glimt van trots. Hoor Marissa eens netjes met twee
woorden spreken!

‘Marissa ... ja, even denken, hoor. Als ik het goed heb, heet
je van achteren Donkers. Ja?’

Marissa knikt.

De juffrouw geeft vader en moeder een hand. Dat hoort nu
eenmaal bij grote mensen, al heeft ze nooit begrepen waar
dat voor is. Maar ja, grote mensen hebben zo veel van die
dingen die ze niet begrijpt.

‘Nou, welkom aan boord, Marissa. Je bent de eerste nieu-
weling. Er komen er vandaag als het goed is nog vijf kin-
deren, dus zoals je ziet ben je niet de enige die hier nieuw
zal zijn. Oké, zal ik je eerst wat vertellen over je nieuwe
huis? We staan nu in de kamer. Hier eten we, hier zitten we
’s avonds lekker bij elkaar en doen we spelletjes en zo. Voor
de kinderen die nog niet zo goed kunnen lezen, lees ik elke
avond een hoofdstuk voor uit een mooi boek. Kun jij al een
beetje lezen, Marissa?’

‘Een heel klein beetje. Dat heeft mama me geleerd. Ik kan
ook mijn naam al schrijven en tot honderd tellen.’

Een beetje verlegen kijkt ze juffrouw Andrea aan. Zouden
er nog veel kinderen hier niet kunnen lezen, of zou ze een

van de weinigen zijn?
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‘Een klein beetje? Nou, da’s al meer dan de meeste kin-
deren als ze hier binnenkomen. En kun je echt je naam al
schrijven?’

Trots knikt Marissa van ’ja’. Ze is blij dat ze blijkbaar niet
achterloopt bij haar leeftijdgenootjes.

Daarna geeft juffrouw Andrea een korte rondleiding door
het huis van de kinderen die op de basisschool zitten. Ze
vertelt dat dit huis Het Vooronder heet. Zo heeft elk huis een
eigen naam. Marissa knikt, dat weet ze al. Karin en sinds de
zomervakantie ook Jolien wonen nu in De Stuurhut, want
die zitten al op de hogere school.

Als ze bij haar bed gaan kijken, is het eerste wat Marissa
ziet dat ze inderdaad zo’n raampje in de buurt van haar bed
heeft. Het is wel niet direct boven haar bed, ze moet eruit
om er door te kunnen kijken, maar dat geeft niet. Als ze er
langs loopt, kijkt ze snel even naar buiten. Erg fraai is het
uitzicht niet, het enige wat ze ziet, is een dichte muur van
bladeren van de grote populieren op het parkeerterrein. Dan
neemt de directeur de rondleiding weer over.

“Tot straks, Marissa’, zegt Andrea. ‘Ik kom je wel ophalen
als de directeur klaar is met de rondleiding. Dan kan je
moeder je misschien nog wel even helpen je koffertje uit te
pakken.’

Marissa kijkt even naar haar moeder. Wil ze dat? Moeder
knikt, natuurlijk doet ze dat.

Marissa kijkt haar ogen uit als meneer Willems hen de rest
van het gebouw laat zien. Nu gaan er deuren open waarach-
ter ze nog nooit heeft gekeken. Haar ouders zijn wat minder
enthousiast dan zij. Meneer Willems lijkt vergeten te zijn dat
zij dit al twee keer eerder hebben gezien, toen ze Jolien en
Karin weg hebben gebracht. Zeker een standaardritueel van
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hem, dat hij afdraait zonder erbij na te denken. Marissa vindt
het echter wel leuk. Ze ziet dingen die ze niet heeft gezien,
toen haar zussen haar meenamen door het internaat, zoals de
keuken, de vergaderkamer van het personeel en nog meer.

In het kantoor van de directeur zit Marissa zich stierlijk
te vervelen. Meneer Willems heeft het maar over papie-
ren, handtekeningen zetten en nog meer. Vader schijnt het
allemaal wel belangrijk te vinden, maar moeder kijkt ook
steeds naar buiten, ziet Marissa. Die gelooft het zeker ook
allemaal wel.

Ze 1s daarom maar wat bljj als even later juffrouw Andrea
binnenkomt. Moeder en Marissa gaan met haar mee om de
spulletjes vast naar haar kamer te brengen. Vader bljjft nog
even bij de directeur om nog wat dingen door te spreken.

De middag vliegt voorbij en voor ze het weet, maken vader
en moeder aanstalten om op te stappen. Nu krijgt Marissa
het toch wel een beetje moeilijk. Nu gaat het gebeuren.

Juffrouw Andrea merkt het en zorgt dat het afscheid kort
is. Ze ziet ook wel dat Marissa zich krampachtig groot pro-
beert te houden, maar dat ze dat niet al te lang meer vol
zal houden. Autoportieren slaan dicht. Nog even een zoen
door het open raampje. Dan rijdt vader weg. Net voor hij
de bocht om gaat, toetert hij nog even. Marissa ziet in een
glimp moeders hand nog uit het raam wuiven. Dan zijn ze
weg. Nu is ze helemaal alleen.

Maar dan pakt juffrouw Andrea haar resoluut bij de arm.

‘Zo, dame, nu gaan wij lekker een kopje thee maken en
ondertussen wachten we op de anderen. Wij zijn nu het
ontvangstcomité, oké?’

De juftfrouw moet eerst uitleggen wat dat voor iets is, een
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ontvangstcomité, want daar heeft Marissa nog nooit van
gehoord. Een kwartiertje later zijn ze druk in de weer met
thee zetten, plantjes water geven en nog veel meer kleine
karweitjes die dringend moeten worden gedaan. Marissa
vraagt honderduit over het reilen en zeilen in Het Vooron-
der, en heeft de stille glimlach van juffrouw Andrea niet in
de gaten.

‘Ach, het werkt bijna altijd’, weet die uit ervaring. ‘Als de
ouders weg zijn en je laat zulke kinderen alleen, dan gaan
ze in een hoekje zitten grienen en lopen ze over van zelfme-
delijjden. Kinderen moet je gewoon genoeg te doen geven,

dat is de beste remedie tegen eenzaamheid.’
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