Hoofdstuk 1

Vanaf de eerste keer dat ik Janneke zag, was ik smoorverlietd.
In de vierentwintig jaar die ik voor die ontmoeting al op deze
aardbol rondliep, had ik heus wel leuke meisjes ontmoet, maar
niet één kon aan Janneke tippen. Toen ik haar zag, was het
meteen gebeurd. Ik viel als een blok voor haar.

Wat de oorzaak daarvan was? Ach, liefde laat zich niet verkla-
ren als een wiskundevraagstuk. Het overkomt je gewoon. En
als ik al een reden zou moeten bedenken waarom mijn hart
gelijk in vuur en vlam stond, dan lukt het niet om er slechts
eentje te noemen.

Ik ontmoette Janneke op een gezellig avondje bij mijn broer en
schoonzus en kon mijn blik niet van haar losmaken. Ik moést
naar haar kijken. Naar de blonde lokken die vrolijk om haar
hoofd dansten, de blauwgrijze ogen die belangstellend alles
rondom zich opnamen en vooral naar die innemende glim-
lach om haar mond. Alleen al die lach was zo bijzonder. On-
verwachts kon die zich over je uitstorten als een klaterende
waterval.

We zijn nu alweer tien jaar getrouwd en eigenlijk is mijn Jan-
neke in al die jaren niet veranderd. Goed, ze is wat ouder ge-
worden en misschien ietsje molliger en een tikje rustiger, maar
ze is nog steeds mijn lieve, enthousiaste meid die zo heerljk
kan lachen. Nu ik zesendertig ben, smelt ik nog regelmatig
als ik naar haar kijk. Vooral als ze zo lief lacht en die grappige

kuiltjes in haar wangen verschijnen.



En toch ... In één ding heb ik me vergist. Ik dacht dat mijn
meisje altijd vrolijk door het leven fladderde, maar niets bleek
minder waar. Ze zit niet zo simpel in elkaar als ik op het eerste
gezicht dacht. Er zijn van die momenten waarop ik haar mijn
lieve tobbertje zou kunnen noemen.

Zoals deze morgen, nu we uit het ziekenhuis komen en zo-
juist de uitslag van de laatste onderzoeken hebben gehoord.
Zodra we uit de spreekkamer stappen, zie ik aan haar gezicht
dat de luiken gesloten zijn. Ze kijkt met strakke ogen voor
zich uit en snift een beetje. Om haar op te peppen stel ik voor:
‘Heb je zin om in het restaurant een bakkie te doen? Je weet
wel, ze hebben hier die Brokkinggebakjes, die jij zo lekker
vindt.

Zelfs het vooruitzicht van zo’n zacht hazelnoottaartje kan haar
niet over de streep trekken.

‘Doe maar niet. Ik wil liever naar huis.’

Prima, het is mij om het even. Ik hou totaal niet van al dat
zoete schuim.

We zijn nog maar een paar stappen van de uitgang verwijderd
als ze erop terugkomt. ‘Offe ... Als jij dat graag wilt? Dan
doen we het, hoor.’

‘Tk vroeg het toch aan j6u?’

Het is maar goed dat ze mijn gezicht niet kan zien, omdat ze
achter mij aan door de draaideur loopt. Altijd wil ze mij ple-
zieren, maar soms word ik daar niet goed van. Zo vaak als ze
vraagt: “Wat wil jij?” Of: ‘Kies jij maar eerst.” Lekker makkelijk,
maar voor mjj is dat niet leuk, want zo weet ik niet wat zijzelf
nu eigenlijk fijn vindt. Ik wil het haar ook graag naar de zin
maken, want zij is tenslotte mijn allerliefste schat!

Enfin, terwijl we over de parkeerplaats naar de auto lopen en

ik haar bedrukte gezicht zie, trek ik haar dicht tegen me aan



en haal mijn arm pas weg als ik het portier voor haar open.
Onderweg in de auto wijs ik haar op de prachtige roodbruin
verkleurde wingerd tegen de geluidswal langs de snelweg, maar
ze reageert er nauwelijks op. Zwijgzaam rijden we naar huis,
waar ze meteen koffie gaat zetten. En al even zwijgzaam zit-
ten we even later tegenover elkaar van ons bakkie te genieten.
Ik tenminste. Zo te zien geniet Janneke er niet echt van. Als
een ineengedoken muisje zit ze op de bank, haar handen om
de mok geklemd, starend naar het zwarte vocht.

‘Waardoor komt het dat ze nu ineens zo van de kaart is? De arts
heeft ons in feite niets nieuws verteld. Er zal niets veranderen.
Zoals het de afgelopen tien jaar is geweest, zo zal het blijven.
Hoe moeilijk dat ook is, we hebben er steeds rekening mee
gehouden. In al die jaren vol buikpijn en onderzoeken hebben
we er samen vaak genoeg over gepraat. Wat als ... Hoe gaan
we verder als ... Ik heb me — zo goed als dat mogelijk is — op
deze uitslag ingesteld. Janneke toch ook? We zijn zo vaak op
onze knieén gegaan om onze wensen aan God te vertellen,
maar hebben deze ook steeds opnieuw in Zijn handen gelegd,
in de overtuiging dat Hij weet wat het beste voor ons is. Zijn
gedachten zijn veel hoger dan de onze. Janneke leeft toch ook
vanuit die overgave? Het lijkt er nu niet op.

Om de stilte te doorbreken en de luiken open te gooien, vraag
ik: “Waarom ben je opeens zo down?’ Nou ja, het is misschien
niet zo'n tactische vraag, maar ik weet ook niet hoe ik hem
anders zou moeten stellen.

Ze krimpt nog meer in elkaar. ‘Dat wéét je wel.

Ik schud mijn hoofd. ‘Er is in feite toch niets veranderd?’
‘Niets veranderd?!” Haar ogen worden groot. ‘Noem dat maar
niets!

‘Nou ja, nu weten we waar we ons op in kunnen stellen.’



De luiken openen zich een klein beetje, een trek van erger-
nis ontsnapt.

‘Ja, op slecht slapen en haaruitval en dik worden en opvl...
‘Is dat waar je over inzit? Maar zo erg zijn die dingen toch niet?
Ik snap dat het niet leuk lijkt, maar wie weet krijg jij daar al-
lemaal niet eens last van. En er bestaan tegenwoordig goede
medicijnen voor. Ook homeopathische.’

De tranen springen haar in de ogen. ‘Maar heb je wel in de
gaten dat jij straks met een oude vrouw zit?! Terwijl ik nog
maar 33 ben!’

‘“Welnee.” Hoe komt ze erbij dat ik daar een probleem van zou
maken? Janneke is toch mijn Janneke, ook al krijgt ze dunne
haren en al die andere dingen. Ik hou van haar en maak me
geen zorgen over wat komen gaat. Tk heb er geen moeite mee
als ze iets molliger zou worden, maar ik vind het wel heel
belangrijk of zij lekker in haar vel zit. En dat lijkt er op dit
moment niet op. Ik buig voorover en roffel met mijn handen
tegen mijn bovenbenen. Hoe kan ik haar dit duidelijk maken?
‘Janneke, misschien gaat je lichaam veranderen, maar voor mij
blijf je dezelfde. De vrouw die ik gekozen heb, die voor mij
de allerl..”

Snikkend onderbreekt ze me. ‘Je begrijpt er helemaal niets van!’
‘Dat zal dan wel’, geef ik toe, maar vanbinnen ben ik niet
overtuigd. Ik ben niet zo'n domme klungel die niets van zijn
eigen vrouw snapt. Eerlijk gezegd hebben meerdere mensen
weleens tegen me gezegd dat ik een zachtmoedig en begripvol
mens ben, en nu zal Janneke dat ineens aan de kant vegen? Het
is natuurlijk een sterk overdreven reactie van haar die opeens
losbarst. Haar gedrag even later bewijst mijn gelijk.
Onbedaarlijk begint ze te huilen, met haar hoofd in haar han-

den. Mijn beenspieren spannen zich al om naar haar toe te
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lopen, maar toch blijf ik zitten. Hoe kan ik haar troosten? Alles
is toch al gezegd? Ik zucht diep en sla mijn benen over elkaar.
Opeens schudt ze haar hoofd en komt overeind. ‘Het spijt me
dat ik zo uitval. Ik ben gewoon erg moe.

‘Ga dan een poosje naar bed.

Ligt er verontwaardiging in de blik die ze me toezendt? Ze sluit
de kamerdeur achter zich en loopt de trap op. Vlak daarna hoor
ik de houten vloerplanken boven mijn hoofd kraken. Prima
idee, dat ze een poosje gaat liggen. Dat zal haar goeddoen.
Maar als ik even later naar de badkamer ga, zie ik dat de deur
van het kleine kamertje openstaat. Door de deuropening zie
ik Janneke achter de strijkplank staan. Een berg wasgoed ligt

op de stoel ernaast.

Ik hou zielsveel van mijn Janneke, maar soms lijkt het of de
liefde in een diepe put is weggezakt. Dan moet ik alle moeite
doen om het zware deksel op te tillen en de liefde weer om-
hoog te halen. Soms knalt het deksel precies voor mijn neus
dicht en dan weet 1k het niet meer. Net als nu.

Wat kan ik voor Janneke doen? Hoe kan ik haar helpen?

Ze weet zelf dat het goed voor haar is om wat te rusten, maar
toch slaat ze mijn raad in de wind. Alsof ik een kleine jongen
ben die er niets van begrijpt.

Het heeft geen enkele zin om hier langer over te prakkiseren,
daarom besluit ik een poosje in de tuin te gaan werken. De
hibiscus moet nog gesnoeid worden en al het gevallen blad
bijeengeveegd.

Rigoureus ga ik met de snoeischaar te werk. Na een kwartiertje
heb ik het zo warm dat ik mijn jack over de liguster hang. Diep
snuif ik de pittige herfstlucht op terwijl ik de tuin rondkijk. Ha,

er is nog zo veel snoeiwerk te doen dat het waarschijnlijk niet
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eens allemaal in de container past. Maar daar weet ik wel een
oplossing voor. Er liggen een paar grote zakken in de schuur
waar ik behoorlijk wat tuinafval in kan stampen. Even schiet
de gedachte door me heen dat het mooi zou zijn als ik Janne-
kes sombere bui net zo makkelijk kan wegwerken. Maar alles
wat ik aandraag, zal ze toch van tafel vegen. Ze snapt niet dat
ik daar doodmoe van word.

Ik ben beter in tuinafval opruimen.

12



