1. Twee uur

Dai klemt haar kaken knarsend op elkaar. Koste wat kost wil
ze geen geluid maken. Ze trekt haar knieén hoog op en blijft
zo liggen. Hoelang? Veel langer dan ze zou wensen. De pijn-
golf die door haar hele lichaam brandt, ebt langzaam weg.
Nog even blijft ze onbeweeglijk stil. Komt de pijn terug? Het
lijkt er niet op. Een lange, ingehouden zucht ontsnapt aan
haar droge lippen. Langzaam strekt ze haar benen en draait
van haar zij op haar rug. Als ze met haar hand langs haar
klamme voorhoofd veegt, is die gelijk helemaal nat.

Naast haar hoort ze de rustige ademhaling van haar drie
jaar jongere zusje.

Een rilling trilt door haar lichaam. Ze tast naar de deken die
ze van zich af had gegooid toen ze badend in het zweet was
wakker geworden door die messcherpe pijnscheut in haar
onderbuik. Ze trekt de deken ver genoeg omhoog, zodat
hij haar buik bedekt. Stel dat ze toch nog in slaap valt en
Tiloleko morgenochtend als eerste wakker wordt. Ze wil niet
te kijk liggen ...

In de verte klinkt geblaf. Het duurt niet lang of net onder
het slaapkamerraam beantwoordt Soldier de roep van zijn
soortgenoot.

De rieten mat kraakt. Heeft Soldier Tiloleko wakker geblaft?
Dai blijft heel stil liggen. Als ze niks zegt, zal Tiloleko in elk
geval denken dat zij slaapt.



Vroeger vond Dai het leuk om ’s nachts samen wakker te
zijn. Gezellig in het donker giechelen over de enorme hakken
waarop haar klassendocente, Madam Tembo, altijd wiebe-
lend voor het schoolbord heen en weer drentelt. Fluisteren
over die lange, slungelige docent Phiri met zijn enorme pink-
nagel, waardoor iedereen wel moet zien dat hij niet met zijn
handen werkt. Roddelen over die enge, strenge directeur
met zijn wijduitstaande oren, waardoor het wel lijkt of hij
meer hoort dan anderen.

De laatste maanden probeert Dai juist te voorkomen dat ze
met Tiloleko alleen is. Ze wil niet praten sinds ze het geheim
weet...

Tiloleko draait zich om en stoot daarbij met haar elleboog
in Dais buik.

Dai siddert. In haar buik fladdert een beweging van links
naar rechts. O nee, niet weer!

Tiloleko heeft blijkbaar niets gemerkt. In haar slaap maakt
ze een paar smakkende geluidjes. Dan is het weer stil.
Voorzichtig trekt Dai zich terug naar de rand van haar riet-
mat. Ze legt haar handen om haar buik. Kon ze ook maar
slapen. Echt slapen. De slaap van alles vergeten. Hoelang
is het geleden dat ze zo van de wereld was? Soms durft ze
haar ogen bijna niet meer dicht te doen. Bang voor alles wat
haar in haar dromen achtervolgt ...

Met wijd opengesperde ogen staart Dai in het donker
omhoog. Aardedonker is het. Net zo duister als het is in haar
van herinneringen overlopende hart.



