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1. Twee uur

Dai klemt haar kaken knarsend op elkaar. Koste wat kost wil 
ze geen geluid maken. Ze trekt haar knieën hoog op en blijft 
zo liggen. Hoelang? Veel langer dan ze zou wensen. De pijn-
golf die door haar hele lichaam brandt, ebt langzaam weg. 
Nog even blijft ze onbeweeglijk stil. Komt de pijn terug? Het 
lijkt er niet op. Een lange, ingehouden zucht ontsnapt aan 
haar droge lippen. Langzaam strekt ze haar benen en draait 
van haar zij op haar rug. Als ze met haar hand langs haar 
klamme voorhoofd veegt, is die gelijk helemaal nat. 
Naast haar hoort ze de rustige ademhaling van haar drie 
jaar jongere zusje.
Een rilling trilt door haar lichaam. Ze tast naar de deken die 
ze van zich af had gegooid toen ze badend in het zweet was 
wakker geworden door die messcherpe pijnscheut in haar 
onderbuik. Ze trekt de deken ver genoeg omhoog, zodat 
hij haar buik bedekt. Stel dat ze toch nog in slaap valt en 
Tiloleko morgenochtend als eerste wakker wordt. Ze wil niet 
te kijk liggen …
In de verte klinkt geblaf. Het duurt niet lang of net onder 
het slaapkamerraam beantwoordt Soldier de roep van zijn 
soortgenoot.
De rieten mat kraakt. Heeft Soldier Tiloleko wakker geblaft? 
Dai blijft heel stil liggen. Als ze niks zegt, zal Tiloleko in elk 
geval denken dat zij slaapt. 
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Vroeger vond Dai het leuk om ’s nachts samen wakker te 
zijn. Gezellig in het donker giechelen over de enorme hakken 
waarop haar klassendocente, Madam Tembo, altijd wiebe-
lend voor het schoolbord heen en weer drentelt. Fluisteren 
over die lange, slungelige docent Phiri met zijn enorme pink-
nagel, waardoor iedereen wel moet zien dat hij niet met zijn 
handen werkt. Roddelen over die enge, strenge directeur 
met zijn wijduitstaande oren, waardoor het wel lijkt of hij 
meer hoort dan anderen. 
De laatste maanden probeert Dai juist te voorkomen dat ze 
met Tiloleko alleen is. Ze wil niet praten sinds ze het geheim 
weet …
Tiloleko draait zich om en stoot daarbij met haar elleboog 
in Dais buik. 
Dai siddert. In haar buik fladdert een beweging van links 
naar rechts. O nee, niet weer!
Tiloleko heeft blijkbaar niets gemerkt. In haar slaap maakt 
ze een paar smakkende geluidjes. Dan is het weer stil.
Voorzichtig trekt Dai zich terug naar de rand van haar riet-
mat. Ze legt haar handen om haar buik. Kon ze ook maar 
slapen. Echt slapen. De slaap van alles vergeten. Hoelang 
is het geleden dat ze zo van de wereld was? Soms durft ze 
haar ogen bijna niet meer dicht te doen. Bang voor alles wat 
haar in haar dromen achtervolgt …
Met wijd opengesperde ogen staart Dai in het donker 
omhoog. Aardedonker is het. Net zo duister als het is in haar 
van herinneringen overlopende hart.


