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Hoofdstuk 1

Herinneringen aan Tahiti

Parramatta, New South Wales, 12 december 1816

Liefst ging ik vanavond niet naar de leerdienst in de 
school. Als ik overtuigend had kunnen liegen, had 

ik geklaagd over hoofdpijn of een vaag gevoel van duizeligheid, 
maar dat zou niet gewerkt hebben. Moeder is niet gek en weet 
dat ik in mijn leven nauwelijks ziek ben geweest. Vandaag zie 
ik er zeker niet ongezond uit, niet op mijn zeventiende ver-
jaardag. Voor vader telt een tactische zet als een beetje ziek zijn 
al helemaal niet. Voor hem gaan trouw, loyaliteit en betrouw-
baarheid boven alles en dus – tenzij we op sterven liggen – zal 
ons hele gezin, vader, moeder, vier jongens en vier meisjes, op 
woensdagavond altijd tijdens de leerdienst aanwezig zijn, of we 
dat nu leuk vinden of niet. Natuurlijk kon ik niet de waarheid 
vertellen. Hoe had ik kunnen zeggen: ‘Nou, er is daar ook een 
jongeman die altijd naar mij lijkt te kijken …’ Dan zou vader 
geëist hebben zijn naam te weten, wellicht was het iemand die 
ongeschikt is, zoals een gevangene op verlof. Moeder zou met 
een hoog lachje hebben gezegd: ‘Je bent al zeventien, Mary, dan 
kun je verwachten dat mannen je zien staan.’ Mijn grote broers 
zouden allemaal hebben gedacht dat het een goede grap was 
en mijn zusjes zouden me hebben beschuldigd van ijdelheid en 
erom hebben gegiecheld. Ze zouden vast allemaal zeggen dat ik 
me het maar inbeeld. Dat denk ik dus niet. Met tegenzin ben 
ik vanavond naar de leerdienst gegaan en nu weet ik zekerder 
dan ooit dat hij me leuk vindt.
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Het schoolgebouw ligt niet ver bij de weg van ons huis hier in 
Parramatta vandaan. Terwijl we vanavond door het schemer-
donker van de vroege zomer er naartoe liepen, sloten andere 
groepjes zich bij ons aan: buren, dierbare huisvrienden, een paar 
soldaten uit het regiment en een handjevol mannen op verlof 
uit de gevangenisbarakken. De houten luiken van de ramen van 
de school waren dichtgedaan en binnen waren hangende lam-
pen aangestoken, die de zaal oplichtten met een warme gloed, 
waardoor bij binnenkomst een groep bewegende schaduwen op 
de muren te zien was.
Vader stapte binnen en liep voorop; daarachter het gezin waar 
hij zo trots op was. In een sliert liepen we achter hem aan en 
schoven met z’n allen in de harde banken zonder rugsteun die 
me aan mijn schooltijd herinnerden: moeder, die alles met vader 
deelt, waaronder zijn vaste geloof, mijn oudste broer Thomas, 
die erbij was, omdat hij dat graag wilde, Samuel en Jonathan, die 
er wat halfslachtiger over dachten, de lange James, die als vijf-
tienjarige liever thuis was gebleven en mijn jongere zusjes Eliza, 
Susannah en Anne, die het leuk vonden om er ’s avonds opuit te 
gaan, al was het dan naar de samenkomst van de methodisten.
Langzaam werd het lokaal voller, niet bomvol, maar wat ver-
wacht je op een samenkomst van de methodisten op een door-
deweekse avond in een dorpje als Parramatta? Dat is heel an-
ders dan de zondagse ochtenddiensten in de St John’s Church 
wanneer ds. Samuel Marsden preekt en het gebouw zo goed als 
vol zit. Dat is de plaats waar respectabele en rijke leden van de 
gemeenschap hun vroomheid komen tonen, uitgedost in mili-
taire uniforms en chique kleding uit Londen en Parijs. Dames 
gehuld in zijde met bloempatronen zitten met hun frivole pa-
rasolletjes in door hen betaalde banken, ver uit de buurt van de 
banken met gevangenen, die onder toezicht van rijen soldaten 
binnenmarcheren. Het is in elk geval niet zo dat iemand wordt 
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gestraft als hij de diensten van de methodisten op de woensdag-
avond niet bijwoont.
Bij aanvang van de dienst vanavond probeerde ik mijn hoofd 
zo ver mogelijk voorover te buigen, zodat mijn gezicht min of 
meer onder mijn hoedje schuilging. Dat is echter een onprettige 
zithouding, dus uiteindelijk waagde ik het toch om op te kij-
ken. De predikant stond voor ons met zijn Bijbel in de hand en 
las ons voor uit de Schriften. Ik vrees dat ik helemaal niet naar 
de woorden luisterde; ik wachtte totdat hij klaar was en aan de 
preek zou beginnen. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat 
dit niet kwam doordat ik zo graag zijn boodschap wilde horen. 
Kritisch bekeek ik hem onder de rand van mijn hoedje vandaan: 
een lange, stevig gebouwde jongeman in de donkere kleding 
die een predikant draagt, donker haar dat netjes achterover was 
gekamd en een vrij lang gezicht waarop het effect van te veel 
van onze zonneschijn zichtbaar was. Dominee Samuel Leigh is 
ongetwijfeld een heel goede jongeman en zeer gerespecteerd 
binnen onze gemeenschap.
Maar hij deed het wéér. Terwijl hij preekte, leken zijn ogen 
telkens af te dwalen naar de hoek waar ik zat en keek hij mij 
telkens aan, met zo’n doordringende blik dat ik mijn ogen neer-
sloeg. Richt hij zich speciaal op mij omdat ik, meer dan iemand 
anders in de zaal, de boodschap moet horen die hij predikt? Ik 
luister niet eens naar zijn preek! Of kijkt hij naar mij – tijdens 
diensten, op straat en bij ons thuis, omdat hij regelmatig mijn 
ouders bezoekt – omdat hij mij leuk vindt?
Vanavond, toen de korte dienst allang voorbij was en ik in bed 
lag, probeerde ik te ontdekken wat er nu precies aan de hand 
was. Is het zo dat ik, omdat ik vandaag jarig ben, binnenkort 
serieus aan een huwelijk moet gaan denken? Zeventien jaar ge-
leden werd ik hier in Parramatta geboren en ik heb nooit ergens 
anders gewoond. Moeder zegt dat ons gezin nog maar een jaar 
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hier in New South Wales woonde voordat ik werd geboren – 
mijn drie oudere broers waren er al voordat ze hier kwamen. 
Sommige nieuwkomers in deze kolonie lijken te denken dat het 
vreselijk moet zijn om in een strafkolonie te wonen, maar ik kan 
me niets anders voorstellen. Natuurlijk ben ik blij dat ik geen 
gevangene ben – ik ken te veel meisjes die gevangen zitten om 
me illusies te maken over het vaak thuisloze en onbeschermde 
leven dat zij leiden – maar ik vind het niet zo vreemd om op 
straat en op de boerderijen hele troepen arbeiders te zien. En 
hoe krijgen mensen dienstmeisjes in huis als er geen vrouwelij-
ke gevangenen zijn? Ons gezin, de familie Hassall, is vrijwillig 
naar New South Wales gekomen, dus gaan we vooral om met 
de vrije mensen: mensen als de grootgrondbezitters, de koop-
lieden, de militaire officieren en de anglicaanse geestelijken. 
Iedereen kent mijn vader, meneer Rowland Hassall. Ik ben be-
vriend met meisjes die vaders hebben met een hoge sociale status 
in de gemeenschap, zoals mijn vriendinnen Anne en Elizabeth 
Marsden en rijke ouders zoals onze buren, de Macarthurs, of 
meisjes van de Britse adel, zoals de familie Blaxland en de fa-
milie Campbell. We bezoeken elkaar, maken ritjes, borduren, 
maken kantwerkjes, tuinieren, leren samen nieuwe liedjes aan, 
houden een picknick bij de rivier en gaan samen winkelen om 
de laatste mode uit Engeland te bekijken.
Ik vind het dus fijn om mezelf te zijn, Mary Hassall en heb geen 
haast om een getrouwde vrouw te worden. Nog niet zo lang 
geleden was ik een leerlinge in datzelfde klaslokaal als waar de 
dienst gehouden werd en werkte ik bij onze gouvernante, me-
vrouw Rutter. Ik herinner mij gelukkige tijden van het zingen 
in de ochtend, vooral hymnes, met dansende stofjes zichtbaar in 
het heldere licht dat door de smalle ramen viel. Vaak werkte ik 
in diezelfde bankjes boven mijn lei en probeerde ik mijn sierlijke 
krullen te perfectioneren, maar verprutste die op echt papier. 
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Op de een of andere manier was de eksterveer altijd stuk en 
maakte het verraderlijke inktpoeder altijd een vreselijk ontsie-
rende vlek midden op mijn werkvel. Ik hoor in gedachten nog 
steeds het klassikale zingen, de stemmen die het abc opzeggen, 
het ellenlange herhalen van te spellen woorden of het opdreu-
nen van de tafels, waarbij onze stemmen slaperig werden door 
de hitte van de zomer. Ik herinner me koude winterochtenden, 
waarbij we om de kleine haard heen stonden en lessen kregen 
over roemrijke plaatsen in Londen …
Toch is het niet alleen de angst om volwassen te worden die 
me zorgen baart over wat er in het hoofd van meneer Leigh 
omgaat. Omdat ik de dochter ben van een goede, godvrezende 
man en voormalig zendeling, denk ik dat ik bang ben dat ik de 
vrouw van een zendeling moet worden. Zoveel vrije jongeda-
mes zijn er niet in de kolonie. Sommigen zouden niet eens een 
huwelijk overwegen als het geen officier uit het regiment was 
of de zoon van een rijke koopman. Zendelingen hebben ook 
vrouwen nodig.
Pas hoorde ik bij toeval meneer Leigh aan mijn moeder vertellen 
dat hij het heel moeilijk vond om vrijgezel te zijn in deze ko-
lonie, met zo’n lage moraal en zo veel schandelijke gewoonten. 
Hij had zijn zendingscomité in Londen geschreven en voorge-
steld om geen vrijgezelle mannen meer hiernaartoe te sturen. 
Vorig jaar nog kwam er een zendeling uit Tahiti naar Sydney 
om er een vrouw te zoeken nadat zijn eerste vrouw was over-
leden. Hij was net zo oud als mijn vader en keerde terug met 
een vijftienjarig meisje!
Dus ik ben wel een beetje bang. Het is niet zo dat ik meneer 
Leigh en het werk dat hij hier doet niet respecteer, maar ik denk 
dat ik het echt vreselijk zou vinden om de vrouw van een zen-
deling te worden. Het lijkt me een heel onzeker leven.
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Parramatta, New South Wales, januari 1817
Het oude dagboek is vandaag teruggevonden. Ik was er niet 
naar op zoek en had er zelfs lange tijd niet meer aan gedacht, 
maar opeens lag het daar.
Het is januari, hoog zomer, en vaders boomgaard is overla-
den met rijp fruit. Moeder is een zuinige huisvrouw die het 
niet kan verdragen om maar iets te verspillen. Ze heeft grote 
hoeveelheden perziktaarten, abrikozencakes, gestoofd fruit ge-
maakt, allerlei soorten fruitpuddingen, moerbeienjam en vele 
liters perzikcider, maar nog steeds staan hier manden vol per-
ziken, waarover ze afriep dat het ingemaakte perziken zullen 
worden. De rest gaan we dus inmaken. ‘Mary, wil je alsjeblieft 
mijn receptenboek zoeken? Dat zit in de oude zeekist bij mijn 
andere huishoudelijke paperassen.’ 
Dus ik ging naar de zeekist, die ik zelden opendoe en terwijl ik 
door de paperassen ging op zoek naar het receptenboek, kwam 
ik het dagboek tegen. Eerst dacht ik dat het een notitieboekje 
was voor huishoudelijke zaken, zoals recepten om zeep en kaar-
sen te maken, tips voor het gebruik van kruiden en dergelijke, 
omdat mijn moeders keurige handschrift erop stond. Het boek 
was oud – niet oud genoeg om antiek en daarmee kostbaar te 
zijn, maar het was ook niet nieuw genoeg om eigentijds te zijn; 
het zag er gewoon wat slordig en gebruikt uit. Ik sloeg de blad-
zijden om en mijn blik viel op mythische namen, Matavai, Ta-
hiti, Pomare – namen die deel uitmaakten van mijn groei naar 
de volwassenheid, maar ze leken wel exotisch geschreven te zijn 
met de hand die normaalgesproken brieven schrijft naar familie 
in Engeland of uitnodigingen voor een maaltijd.
Terwijl ik het boek doorbladerde, herinnerde ik me de eerste 
keer dat ik het had gezien. Toen ik nog een klein meisje was, 
hielp ik mijn moeder met het pakken van een aantal dingen in 
haar zeekist en kwam ik het boek tegen, waarbij ik opmerkte 
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dat er aan het eind nog een aantal lege bladzijden waren. We 
hadden voortdurend tekort aan papier, dus velletjes papier om 
op te schrijven of te tekenen waren altijd heel gewild. Daarom 
vroeg ik: ‘Mag ik dit oude stukje papier om op te tekenen? Mag 
het? Hebt u de rest van dit boekje nog nodig?’ Mijn moeder re-
ageerde tamelijk geschokt. ‘Je mag het zeker niet hebben! Dat 
is mijn dagboek’, waarbij ze het woord duidelijk articuleerde, 
wat ik niet begreep. ‘Dat is wat ik lang geleden heb geschreven 
toen je vader en ik van Engeland naar Tahiti reisden om zende-
lingen te worden, toen Thomas nog maar twee was en Samuel 
net geboren … Nee, jij was nog niet geboren.’
Ik was nog maar een kind en hoewel ik ze erover had horen 
praten dat ze jaren geleden in Tahiti hadden gewoond, ging dat 
mijn voorstellingsvermogen te boven. Voor mij was zelfs het 
ritje van 25 kilometer naar Sydney al lang en de reis naar mijn 
vaders nieuwe grasland bij Cowpastures, dat 40 kilometer weg 
lag, reikte voor mij bijna naar de einden der aarde. Ik kon me 
dus niet voorstellen hoe ver het zou zijn naar Tahiti, laat staan 
naar Engeland. Dus had ik de vraag laten rusten in de weten-
schap dat mijn ouders een bepaalde tijd in het verleden van hun 
oorspronkelijke thuis naar een plaats ver weg waren gereisd en 
daar zendelingen waren geweest. Ik had geen f lauw idee wat 
dat inhield.
Vandaag werd ik tijdens mijn zoektocht naar het receptenboek 
afgeleid door mijn herontdekking van moeders dagboek. Inmid-
dels was ik veel ouder en het oude boek fascineerde me. Zou ik 
het van moeder mogen lezen? vroeg ik mij af.
‘Mary! Wat ben je nu eigenlijk aan het doen, meisje? Kun je 
het niet vinden of zit je weer te dagdromen?’ Met het dagboek 
onder mijn arm gestoken, greep ik op goed geluk met mijn 
hand naar het receptenboek en nam beide boeken mee naar 
de keuken. Op die plek, omgeven door de f luwelige zoetheid 
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van perzikenschillen, afgepelde vruchtenpitten en de geur van 
kaneel en azijn, sprak mijn moeder met mij als een volwassene 
over haar ervaringen. ‘We hadden nooit gedacht dat we naar 
New South Wales zouden komen’, begon ze. ‘In feite wisten 
we amper waar Port Jackson lag – we wisten alleen dat het een 
strafkolonie was, een plaats om te vrezen, ergens aan het uit-
einde van de wereld. We zouden zendelingen worden in Tahiti 
– dat dachten we tenminste. Toen vader nog een jonge wever 
van Indiase zijde was in Coventry in Engeland, hoorde hij voor 
het eerst over de London Missionary Society. Die was van vrij 
recente datum. Predikanten kwamen naar Coventry en spraken 
in de kerken over een brede nieuwe visie voor zendingswerk in 
Oceanië. Vader stond heel open voor een voorstel om God op 
een of andere wijze te dienen; hij was namelijk bijna gestorven 
aan de cholera en was per abuis ten dode opgeschreven en al 
in zijn kist gelegd! Hij vertelde het verhaal over hoe hij weer 
levend was geworden, uit de kist was opgestaan en de belofte 
had gedaan om God op de een of andere wijze te dienen uit 
dankbaarheid voor zijn redding.’
‘Natuurlijk was het in die dagen allemaal heel nieuw en onge-
woon’, legde moeder uit. ‘Eigenlijk had niet een van de kerken, 
de Rooms Katholieke Kerk uitgezonderd dacht ik, een zendings-
commissie. Maar binnen het tijdsbestek van een decennium 
besloten veel kerken om zendingswerk in andere landen op te 
zetten: de baptisten, de anglicanen, de methodisten, het Britse 
en buitenlandse Bijbelgenootschap en nog anderen. Vader en ik 
hoorden over de London Missionary Society en hun plan om 
de eerste scheepslading zendelingen naar Tahiti in Oceanië te 
sturen. We hadden verhalen over Tahiti gehoord, kapitein Cook 
en ook kapitein Bligh waren daar geweest. Het klonk heel in-
teressant en opwindend. De mensen van de Mission leken het 
niet erg te vinden dat vader en ik niet heel hoog opgeleid waren. 
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Ze zeiden dat ze werkmensen nodig hadden – praktische men-
sen om de heidenen praktische dingen te leren voordat ze het 
Evangelie zouden kunnen begrijpen.’
Mijn ouders dachten er een tijdje over na en dienden daarna hun 
aanvraag in om met de groep mee te mogen. Toen ze erachter 
kwamen dat ze geaccepteerd waren en in augustus 1796 op de 
Duff zouden wegvaren, waren ze uitgelaten, maar ook vrij be-
zorgd. Het was een heel gewaagde stap. Vroeg op een prachtige 
ochtend, 10 augustus 1796, lichtte de Duff haar anker in de rivier 
de Thames. Moeder herinnerde zich de menigte vrienden en fa-
milie nog die hen stond uit te zwaaien. De nieuwe zendingsvlag 
wapperde boven hun hoofd en de menigten, zowel aan boord als 
aan de wal, zongen samen het lied “Jesus, at your command, we 
launch into the deep”. ‘Ik kon de woorden amper zingen van-
wege de tranen’, zei moeder. ‘Mijn familie werd steeds kleiner 
in de verte en ik voelde aan dat ik hen in dit leven nooit meer 
zou zien. Ik heb ze inderdaad nooit meer teruggezien.’
De Duff had gewacht tot de reis kon beginnen in een konvooi 
van zevenenvijftig vaartuigen en Portugese koopvaardijschepen 
om vijandelijke Franse schepen te vermijden. Enige tijd later 
voer ze alleen. In het begin waren de zendelingen vreemden 
voor elkaar. Moeder kwam er al snel achter dat er nog vier ge-
trouwde dames aan boord waren en dat mijn broers de enige 
kinderen waren die meegingen. Terwijl de dagen voorbijgin-
gen, begonnen ze elkaar geleidelijk te leren kennen, elke per-
soonlijkheid en elke gave te zien, elke irritante gewoonte en 
elke nuttige bijdrage die eenieder kon leveren te ontdekken. 
Ze wisten dat ze vele maanden op zee zouden zijn – al wisten 
ze niet precies hoeveel maanden – en organiseerden zichzelf als 
een gedisciplineerde groep met taken en verantwoordelijkhe-
den. Ze spraken af dat het eten door één persoon verdeeld zou 
worden. ‘Ze deelden elke man een pond thee per maand toe en 
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elke vrouw een pond en een kwart! Misschien dachten ze dat 
wij de thee harder nodig hadden.’ Ze stelden een bibliothecaris 
aan om toezicht te houden op de boeken en de arts organiseerde 
lessen in het verrichten van eenvoudige medische handelingen. 
Ze begonnen allemaal een eenvoudige Tahitische woordenlijst 
te leren op basis van materiaal dat was opgesteld door zeelie-
den die eerder naar Oceanië waren gevaren. Ze spraken af om 
elkaar tweemaal per week te ontmoeten voor een Bijbelstudie, 
naast dagelijkse gebedstijd. Terugblikkend vond haar moeder 
het heel wijs dat de groep erop stond dat iedereen kon lezen, in 
elk geval een beetje. Hun kapitein was James Wilson, een man 
die een paar jaar geleden christen was geworden na een wild en 
avontuurlijk zeeleven. 
Naarmate ze verder naar het zuiden voeren, werd het weer war-
mer en vochtiger, maar nadat ze de laatste haven hadden aan-
gedaan, Rio de Janeiro in Zuid-Amerika, strekte de open zee 
zich wijd voor hen uit en werd steeds kouder en woester. Het 
was de bedoeling om zuidwaarts te varen en vervolgens west-
waarts, om het onderste punt van Zuid-Amerika heen, maar 
toen ze Cape Horn naderden, werden de golven van de zee 
steeds hoger en werkten stormwinden hen tegen. Dagenlang 
worstelden ze – koud, bang en geslagen door dodelijke golven, 
totdat kapitein Wilson zei: ‘We moeten terug. Als we proberen 
naar het westen te varen, zal dat ons niet lukken. We moeten 
naar het oosten varen en daarna naar het zuiden van Afrika.’ 
Zoals hij het vertelde, klonk het eenvoudig, zoals een paard in 
tegenovergestelde richting sturen. 
Moeder was echter niet tevreden met haar summiere omschrij-
ving. Ze hield een perzik voor me omhoog en prikte met de 
scherpe punt van haar schilmesje een gaatje aan de bovenkant. 
‘Kijk, daar ligt Engeland.’ Met een snelle beweging van het 
mesje gaf ze het ruige Afrika aan en helemaal aan de andere kant 
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Amerika. ‘Wij waren hier, bijna om de punt van Zuid-Amerika 
heen, over de helft onderweg naar Tahiti, en toen keerden we 
om … We gingen terug en reisden via de andere route, hele-
maal over de Zuid-Atlantische Oceaan, het zuiden van Afrika, 
over de Indische Oceaan, het zuiden van Australië, het zuiden 
van Nieuw-Zeeland, dwars over de Stille Oceaan. Ons scheepje 
voer helemaal alleen. Drieënhalve maand lang zagen we geen 
land of een ander schip, zelfs niet in de verte. Je vader heeft zich 
altijd wat bedrogen gevoeld dat we bijna de hele aardbol zijn 
overgevaren en dat het enige wat we zagen water was, en een 
paar walvissen!’
Langzaam de gehavende perzik ronddraaiend, staarde moeder 
ernaar met ogen die dwars door onze met fruit bezaaide keu-
ken heen keken, waar de dienstmeisjes, mijn zusjes en ik druk 
bezig waren met schillen. Wij konden niet zien wat zij zag, maar 
opnieuw nam ze het woord: ze sprak over de oudere mevrouw 
Eyre die voortdurend last had van zeeziekte, wat haar uitputte, 
en over de jonge mevrouw Sarah Henry die te maken kreeg met 
haar eerste zwangerschap, over haar eigen twee jongetjes die 
over het schip kropen en er speelden, met het gevaar overboord 
te vallen, waardoor ze hen constant in de gaten moest houden, 
over de zendelingen en de bemanning, over vee en dieren die 
stierven en over de grote dankbaarheid dat de voorraad voedsel 
en drinkwater reikte tot aan het einde van de reis. Ze vertelde 
over de verschrikkelijke storm vlak voor Kerst, over walvissen 
die in de buurt van de Duff speelden, over Kerst en haar pogin-
gen om toch iets bijzonders te maken van de eenvoudige ingre-
diënten die voorhanden waren. Ze vertelde ons over de uren die 
ze doorbrachten in gestructureerde theologische discussies en 
de mooie diensten met Heilig Avondmaal op het zonovergoten 
dek, over mannen die elkaar hun vak bijbrachten (zelfs chirurg 
Gillham met zijn medische skelet) – hoewel moeder sommige 
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ambachten nuttiger voor de naakte heidenen vond dan andere.
‘Een hoedenmaker – en een heuse heer!’ zei ze met een twin-
keling in haar ogen. Ze besloten dat ze zouden proberen om in 
drie groepen zendelingen aan de slag te gaan: de hoofdgroep 
met alle vrouwen zou gaan werken in Tahiti, een groep van 
tien vrijgezelle mannen zou werk starten op de eilandengroep 
Tonga en twee mannen zouden afreizen naar de Marquesasei-
landen. Toen ze eindelijk land in zicht kregen, waren ze bijna 
zeven maanden op zee geweest en goed voorbereid om hun 
werk aan te vangen.
‘Maar ik geef toe dat ik toen op twee gedachten hinkte’, vertelde 
moeder. ‘Aan de ene kant verlangde ik ernaar om het zwalkende 
schip te verlaten en weer vaste grond onder de voeten te voelen, 
om verlost te zijn van het leven met steeds hetzelfde gezelschap, 
in overbevolkte ruimten zonder enige privacy. Ik was echter 
ook bang. Zou de inheemse bevolking ons verwelkomen of 
verachten? Zouden we veilig zijn? Ik had telkens nachtmerries 
over wilde mannen die mijn jongetjes kwaad deden! We wisten 
echter niet van te voren of dat zo was.’
Op een heerlijke tropische zondagmorgen, 5 maart 1797, ging de 
Duff voor anker bij Tahiti. Moeder schrok toen ze kano’s op hen 
af zag komen. ‘We telden vierenzeventig kano’s met elk onge-
veer twintig mensen aan boord!’ De eilandbewoners stroomden 
aan boord, maar op een uiterst vriendelijke manier, heel vrolijk 
en goedgehumeurd. Zonder een spoortje angst hielpen ze de 
zeelieden zelfs om de grote geweren in positie te brengen. Ze 
waren ongewapend. Bij de eerste begroetingen waren de Tahi-
tianen verbaasd over de weigering van de zendelingen om hun 
fruit en kippen te kopen (dat kwam natuurlijk omdat het zon-
dag was). Nog verbaasder waren ze te merken dat ze niet in de 
buurt wilden komen van hun vrouwen. Predikant James Cover 
had de eer om de eerste preek te houden in Tahiti, die ging over  
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1 Johannes 4:8: ‘God is liefde.’ Ze zongen daarbij diverse lie-
deren.
‘We kozen liederen uit als “Praise God from whom all blessings 
f low” en “Blow ye the trumpets, blow”, omdat het makkelijke 
melodieën waren’, vertelde moeder. ‘De Tahitianen aanschouw-
den deze vreemde ceremonie beleefd, maar begrepen totaal niet 
waar ze naar keken. De volgende dag ging de Duff voor anker 
in het gebied Matavai en daar ging een deel van het gezelschap 
aan land. Daar werd hun een groot gevlochten gebouw met 
rieten dak aangeboden om te gebruiken, een gebouw dat ooit 
was bestemd voor kapitein Bligh. De vrijgevige plaatselijke be-
volking bracht ladingen fruit, kokosnoten, varkens en ander 
eten en bezorgden de pas aangekomenen een warm en hartelijk  
welkom.
‘Ze waren echt heel aardig’, zei moeder, ‘maar ze waren ont-
zettend nieuwsgierig naar ons. De dag waarop wij als vrouwen 
en de jongens aan land kwamen, werden we voortdurend door 
mensen omringd. Ze staarden naar ons en wij begonnen hen 
aan te staren. Ik weet niet welke groep het meest verbaasd was! 
Toen we het gebouw waren binnengegaan, bleven ze roepen 
om de kinderen, maar ze waren zo vriendelijk en goedlachs dat 
noch de jongens noch ikzelf bang waren. Zelfs hun jonge koning 
Otoo en zijn vrouw Tetua, die zoals gebruikelijk rondreden op 
de schouders van hun slaven, wilden Thomas en Samuel graag 
zien en aanraken. De mensen brachten ons zoveel eten dat we 
het onmogelijk allemaal konden opmaken.’
Het bleek dat zich onder de geschenken die de zendelingen aan 
Otoo en zijn vrouw gaven felgekleurde kleding bevond. De 
jonge koningin was verrukt over de mooie muts en de andere 
kledingstukken, ook al moesten de naden worden opengetrok-
ken zodat ze erin paste. Otoo was echter niet erg onder de in-
druk en zei dat hij als geschenk liever een bijl of musket had 
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gehad. De Britse groep besefte het toen niet, maar dat was een 
profetische opmerking waar een jaar later aanleiding voor was 
om die weer in herinnering te roepen.
Nadat de eerste groep zich in Matavai in Tahiti had geïnstal-
leerd, bracht kapitein Wilson de Duff met een gezelschap van 
tien personen naar Tongatabu. Onze bijzondere vriend, meneer 
Shelley, bevond zich in de Tongagroep en werd belast met de 
zorg voor medicijnen, terwijl meneer Crook en meneer Harris 
naar de Marquesaseilanden gingen. Moeder was enigszins ont-
wijkend over de gebeurtenissen daaromtrent, maar kennelijk 
bleef meneer Crook daar en meneer Harris niet – ik denk dat 
ze vond dat ik nog te jong was om dat verhaal te horen. Voor de 
Tahitigroep kreeg het leven een vaste structuur. De warmte en 
vriendelijkheid van het eerste moment bleven, maar de nieuwko-
mers merkten dat er verborgen problemen naar boven kwamen. 
De Tahitianen waren best blij om Europeanen in hun buurt te 
hebben, maar voor het Evangelie hadden ze geen belangstelling. 
Ze zagen het Engelse gezelschap eerder als een manier om aan 
musketten te komen voor stammenoorlogen en andere materiële 
voordelen en ze toonden geen interesse in preken of gebeden. 
De zendelingen hadden ook niet meteen een positieve reactie 
verwacht, maar op spot en hoongelach waren ze niet voorbereid.
‘Als het verhaal over God, Jezus en de sabbatdag waar zou zijn, 
waarom hebben kapitein Cook, kapitein Bligh en de anderen 
er dan niets over gezegd?’ spotten ze. Het deed de zendelingen 
pijn om vloeken en grappen over hun Heere aan te horen. 
Zeker, de Tahitianen waren heel gul in hun geschenken, maar 
ze verwachtten van de zendelingen geschenken die deze eve-
naarden. Als de zendelingen geen geschenken aanboden, voel-
den de mensen zich vrij om zelf dingen te pakken, waardoor 
de groep het nodig vond om hun spullen goed op te bergen en 
bewakers aan te stellen. De maaltijden werden een ellende. Me-
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nigten blije Tahitianen kwamen om het eten voor de maaltijd 
te bereiden, met veel goede wil, maar wanneer het eten klaar 
was, gingen zij en hun familieleden bij de zendelingen zitten 
en aten het meeste ervan op! Moeder herinnerde zich hoe lastig 
het was om te proberen een maaltijd in kleinere hoeveelheden 
te verdelen en het voedsel in het verborgen, in kleine groepjes, 
te eten, opgesloten in hun afzonderlijke kamertjes.
Naarmate ze de plaatselijke taal beter leerden, kwamen de zen-
delingen achter dingen die hen choqueerden. Ze waren ontzet 
te zien dat baby’s van families met opperhoofden bij de geboorte 
werden gedood, dat er sprake was van openlijke immoraliteit, 
mensenoffers en tovenarij. Ook was er een groep jonge man-
nen in de koninklijke hofhouding waarvan moeder niet wilde 
uitleggen wat ze daar precies deden. Mijn ouders hadden het 
opperhoofd willen eren door de kleine Samuel zijn naam te 
geven, maar ontdekten dat ze daarmee juist de Tahitiaanse cul-
tuur schoffeerden. Daarom was de eerste verjaardag van Samuel 
Otoo Hassall een gênante aangelegenheid.
Vader werd aan het werk gezet in de winkel van de smid en had 
altijd een grote groep Tahitianen om zich heen die met ver-
wondering toekeek in de smederij waar de vonken rondvlogen 
en het water siste op het metaal. Koning Pomare bezocht hem 
eens en was zo verrukt over de blaasbalgen en de smederij dat 
hij vader vastpakte en hun neuzen tegen elkaar wreef.
Er ging een jaar voorbij en naast de zorg voor haar gezin was 
moeder zwanger geweest en bevallen van mijn derde broer-
tje, Jonathan. Enkele maanden na hun aankomst was mevrouw 
Henry bevallen van haar eerste baby, Sarah, de eerste zende-
lingsbaby. De Tahitianen hadden geen interesse getoond voor 
het Evangelie, maar vroegen wel constant naar vuurwapens en 
gereedschap. De zendelingen hadden afgesproken dat het heel 
onverstandig zou zijn om de musketten in handen te geven van 
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zo’n oorlogszuchtig volk, maar bleven wel andere spullen met 
hen verhandelen.
Dit broze samenleven werd verstoord door het bezoek van het 
handelsschip de Nautilus, dat dierenvachten van Amerika naar 
China vervoerde en dringend gerepareerd moest worden. De 
bemanning van het schip was van plan om in Tahiti musketten 
te ruilen voor eten en water, maar de zendelingen probeerden 
hen heimelijk van spullen te voorzien uit hun eigen beperkte 
voorraad eten om zo een handel in musketten te voorkomen. 
Pomare ontdekte wat er was gebeurd en was woedend, waarna 
hij de zendelingen verbood om nog langer voedsel te kopen. 
De Nautilus vertrok, maar kwam een week later terug, nu nog 
minder zeewaardig, omdat er tijdens een storm schade was ont-
staan, maar zonder de voorraden die ze pas hadden ingeslagen. 
Weer probeerden de zendelingen de handel in vuurwapens te 
voorkomen, maar de Tahitianen waren verbitterd en boos door 
de bemoeienis van de blanke mannen. De situatie werd opeens 
heel nijpend toen een groot deel van de bemanning van de 
Nautilus deserteerde en Pomare en zijn mannen in de houding 
stonden om de zendelingen aan te vallen.
‘Ik was heel bang’, herinnerde moeder zich. ‘Een groep van 
onze mannen was naar de koning gegaan om hem te vragen 
de deserteurs terug te sturen naar het schip, maar zij werden in 
elkaar geslagen door het gepeupel en redden ternauwernood 
hun leven. Ze kwamen terug om te vertellen dat de koning ge-
wapende mannen had klaarstaan om ons die avond aan te val-
len. Wat moesten we doen? Er deden verhalen de ronde dat de 
jongere vrouwen gevaar liepen vanwege Tahitiaanse mannen 
die het op hen hadden gemunt, terwijl anderen zeiden dat ze 
hen allemaal zouden doden. De Nautilus lag in zicht, een zeld-
zame ontsnappingskans, en de kapitein drong erop aan dat wij 
met hem zouden weggaan. Een aantal mensen van onze groep 
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pakte haastig hun spullen en ging aan boord, maar anderen, 
waaronder meneer Nott, de Eyres en enkele anderen, besloten 
te blijven.’ (Mevrouw Eyre was al vrij oud en zei dat ze liever 
de dood riskeerde op het droge dan weer de ellende van een 
zeereis te moeten doorstaan.)
‘Je vader wist niet wat hij moest doen. Hij zei tegen mij: “Dit 
kan toch niet het einde van onze missie zijn? Ik kan niet gelo-
ven dat deze mensen, die zo vriendelijk en aardig tegen ons zijn 
geweest, ons zullen doden. En zelfs als dingen hier in Matavai 
niet goed gaan, zijn er nog andere eilanden in de buurt – daar 
kunnen we opnieuw beginnen. Ben jij bereid om te blijven?”’
Onder de indruk luisterde ik. Wat een vraag! ‘O moeder, wat 
hebt u toen gezegd?’
‘Ik heb ja gezegd, dus dat ik zou blijven’, antwoordde moeder. 
‘Het was niet gemakkelijk, maar ik dacht dat ik dat zou kun-
nen doorstaan. Uiteindelijk mochten we niet blijven. Ze zei-
den tegen ons dat we moesten vertrekken, omdat ze dachten 
dat de Tahitianen vader zou dwingen om wapens te maken in 
de smederij. Er was iemand die je vader heeft gekwetst door te 
zeggen dat hij zich al helemaal niet kon voorstellen dat je vader 
het in zijn hoofd had gehaald om een vrouw en jonge kinderen 
naar een plek als Tahiti te brengen en dat hij ons natuurlijk in 
veiligheid moest brengen.’
‘Dus, niet helemaal zeker of we wel juist handelden, raapten 
we onze spullen bij elkaar, pakten onze drie jongetjes, Thomas, 
Samuel en de pasgeboren Jonathan, wat overgebleven eten en 
een paar varkens mee, en roeiden in het donker naar de Nauti-
lus. Bij het vroege daglicht voeren we weg – zonder de keuze 
om te blijven en mogelijk een massamoord te ondergaan, maar 
toch bang voor een reis met een gehavend schip.’
Het moet een vreselijke reis zijn geweest. Vanwege de desertie 
van veel bemanningsleden moesten de zendelingen acteren als 



34

zeelieden. Daartoe behoorde de taak om voortdurend de pom-
pen te bemannen, omdat het schip nogal lekte. Er was een zeer 
groot tekort aan basisbenodigdheden, wat een worsteling met 
gescheurde zeilen opleverde en heen en weer geslinger door de 
stormen. Bijna liepen ze aan de grond op de Piramiderots bij 
Lord Howe-eiland.
‘We dachten terug aan de heerlijke dagen aan boord van de Duff 
en de hoop die we hadden voor onze missie in Tahiti. Alles leek 
nu verloren te zijn. We gingen niet eens terug naar Engeland, 
maar naar de dichtstbijzijnde plek waar blanken woonden – de 
ellendige strafkolonie van Port Jackson. Waarom had God ons 
deze vreselijke dingen laten overkomen?’ De wanhoop van die 
periode was zichtbaar op moeders gezicht toen ze deze woor-
den uitsprak. 
Met zijn laatste krachten liep de Nautilus op 14 mei 1798 Port 
Jackson binnen. Tussen alle verfomfaaide, uitgeputte, ontmoe-
digde en berooide passagiers bevonden zich mijn ouders, Row-
land en Elizabeth Hassall en mijn broers Thomas, Samuel en 
Jonathan. Ze waren aangekomen in een strafkolonie die ver ver-
wijderd was van de rest van de wereld, waar zelfs de officieren 
op rantsoen stonden, omdat de hele kolonie honger had. Het 
moet een donkere en hopeloze tijd zijn geweest.
‘Als mensen uit Sydney niet zo aardig waren geweest, vooral 
de anglicaanse geestelijken, ds. Richard Johnson, ds. Samuel 
Marsden en hun goede vrouwen, dan denk ik niet dat we het 
hadden overleefd’, zei moeder peinzend. ‘Ds. Marsden liet ons 
gezin op een van zijn boerderijtjes wonen even ten noorden van 
Parramatta en de groenten en het fruit daar gebruiken. Voor 
vader vond hij een baan als winkelier in het Commissariat De-
partment in Parramatta en Toongabbie, toen was uitgekomen 
dat de voormalige winkelhouder een dief was. Toen je vader 
een stukje land kreeg, gaf ds. Marsden hem ook zaad, planten en 
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fokvee, om zijn eigen boerderijtje te beginnen. Sindsdien heeft 
de familie Marsden tot onze beste vrienden behoord.’

Dus hier zitten we, perziken te schillen in onze eigen, zonover-
goten keuken, het gezin Hassall uit Parramatta in New South 
Wales. Niet wat we zouden zijn geweest – het gezin van een 
wever in Coventry in Engeland, noch wat we hadden kunnen 
zijn – een zendelingsgezin in Oceanië. Ik denk dat ik blij ben 
dat we hier zijn. Toch denk ik dat mijn ouders nooit helemaal 
zijn losgekomen van hun ervaring in Tahiti. Want boven alles 
is duidelijk dat er een heel bijzondere band bestaat tussen mijn 
ouders en de andere zendelingen op de Duff en op de eilanden. 
Mensen hier spreken soms nog over hen allen als ‘de zendelin-
gen’, ook al is het voor sommigen al jaren geleden dat ze in Tahiti 
waren. Ik denk dat mijn ouders op een bepaalde manier meer 
verbonden zijn met mensen als meneer Oakes, meneer Shelley, 
meneer Crook, het echtpaar Eyre en het echtpaar Henry dan hun 
werkelijke broers en zussen in Engeland. De mensen van Tahiti 
zijn nog steeds heel belangrijk voor hen en ze hebben contact 
met hen gehouden door middel van brieven en handel drijven.
Natuurlijk zijn de mensen die in Tahiti waren achtergebleven 
helemaal niet vermoord. Later sloten nieuwe groepen zendelin-
gen zich bij hen aan, ook al werd de Duff tijdens de tweede reis 
overgenomen door piraten en kwam die nooit aan! Tijdens de 
jaren dat vader in New South Wales woonde, zijn andere zen-
delingen doorgegaan met het werk. Vrij recent zijn er brieven 
uit Tahiti gekomen waarin staat dat tenminste twintig mensen 
zich tot God hebben bekeerd en dat ook koning Pomare chris-
ten is geworden. Vader en moeder waren heel blij om te horen 
dat de jaren van hard werken vrucht begonnen te dragen, maar 
ook een beetje verdrietig dat ze daar niet bij konden zijn. Ons 
gezin is altijd met zendingswerk verbonden geweest – vader 
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bleef handelsgoederen naar Tahiti sturen, we hebben giften in 
de vorm van geld gegeven en ook verbleven nieuwe zendelingen 
op doorreis via New South Wales vaak bij ons thuis. Hun vlucht 
uit Tahiti heeft echter wel een litteken achtergelaten. Het is niet 
alleen een litteken in de vorm van een herinnering, maar ook 
een litteken van schuldgevoel, omdat ze zich afvragen: hadden 
we moeten blijven? Hadden ze moeten blijven bij meneer Nott 
en het echtpaar Eyre en daar nu nog steeds moeten zijn? Of had-
den ze terug moeten gaan, zoals meneer Shelley en de gezinnen 
Henry en Crook hadden gedaan? (Meneer en mevrouw Henry 
voeren met mijn ouders op de Nautilus en meneer Shelley ont-
snapte uit Tonga naar Sydney in 1800, nadat drie mensen uit hun 
groep waren omgebracht en meneer Crook werd gered van de 
Marquesaseilanden door een Amerikaans zeilschip dat voorbij-
kwam, de Betsy. Ruim een jaar was hij de enige zendeling die 
op die eilandengroep is geweest. Zij zijn allemaal, samen met 
anderen, naar de eilanden teruggekeerd.) Vader is meer dan eens 
gevraagd om terug te gaan, maar hoe meer hij geworteld raakte 
in New South Wales, hoe moeilijker het werd om te vertrekken. 
Misschien is het voor een rijke moeilijk om zendeling te zijn.
Vader en moeder zijn dus niet teruggegaan. Sinds hij in dit land 
is aangekomen, is vader veranderd van een angstige vluchte-
ling in een zelfverzekerde man die het vertrouwen van anderen 
heeft gewonnen. Hij begon met twee kleine stukjes land op de 
Western Road vlakbij Prospect en nog 40 hectare aan de Pen-
nant Hills Road. Door hard werken, goede zorg en met de hulp 
van arbeid door gevangenen, heeft hij daar uitstekend draaien-
de boerderijen opgezet, alsook nieuwere boerderijen langs de 
Hawkesbury rivier en mijn meest geliefde landgoed, ‘Macquarie 
Grove’ geheten, in het mooie landschap van Cowpastures, ten 
zuiden van hier. Hij handelde in allerlei soorten goederen en 
zelfs toen ik nog een klein meisje was, hadden we al een rijtuig. 
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Mannen met landgoederen vertrouwden hun land en zaken aan 
hem toe wanneer ze weg waren van de kolonie, omdat ze in 
hem iets zagen wat uniek was in een strafkolonie, namelijk een 
eerlijke man. Hij was er trots op tot het selecte groepje van de 
bevolking te behoren dat bij de inspectie geregistreerd staat in 
de categorie ‘vrijgekomen’.
Met het verstrijken van de jaren werkte hij heel hard, voor vele 
goede doelen en commissies in de kolonie. Er waren kerkelijke 
activiteiten zoals de Bible Society en de kleine Ebenezer Chapel 
verderop in Portland Head en maatschappelijke activiteiten zoals 
zijn belangstelling voor het onderwijs. Hij kon geen schoolmees-
ter worden zoals zijn vriend James Cover was geweest – zijn 
spelling is nog erger dan die van mij – maar hij hielp wel met 
het starten van scholen voor kinderen van kolonisten in Kissing 
Point en Toongabbie, hij werd benoemd als toezichthouder van 
de school en was heel actief in het bestellen van schoolboeken 
en -spullen uit Engeland. Hij betaalde zelfs het schoolgeld voor 
een aantal van de armste kinderen uit eigen zak.
Ons gezin is hier goed geworteld, gelukkig en gegroeid. Mis-
schien is het wel het gezonde klimaat en goede eten, maar alle 
kinderen van mijn moeder hebben kinderziektes goed doorstaan, 
wat vrij uitzonderlijk is. Thomas is mijn oudste broer, misschien 
wel mijn lievelingsbroer binnen een zeer geliefde familie. Samuel 
Otoo, de baby die zo ondoordacht naar een Tahitiaans opper-
hoofd werd vernoemd, is inmiddels een jongeman die vaders 
landgoed, Macquarie Grove, beheert.
Dan hebben we Jonathan, die in Matavai in Tahiti werd ge-
boren en nu leerling is bij meneer Smith in Sydney. Hij wordt 
opgeleid tot schilder en meubelmaker. Toen kwam ik, geboren 
op 12 december 1799, hier in Parramatta, vernoemd naar mijn 
moeders beste vriendin, Mary Cover. Sindsdien kreeg moeder 
elke twee jaar een baby: James, momenteel studerend bij meneer 
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Gilchrist en meneer Bradley, Eliza Cordelia, Susannah (die voor 
vrienden als tweede naam Marsden heeft), Anne en ten slotte ons 
prachtige zusje dat ongelukkig genoeg verdronk in een ondiepe 
vijver in onze tuin toen ze nog maar een peuter was.
De meeste Hassalls zijn dus hier in Australië geboren. We wor-
den ‘currency lads en lasses’ genoemd, jongens en meiden met 
Europese voorouders, in plaats van ‘sterling lads’, die in Enge-
land geboren zijn. (Mensen die in Groot-Brittannië zijn geboren, 
hebben de neiging minachtend te doen over de munteenheid 
die wij hanteren, Spaanse dollars waarvan de gaten in het mid-
den worden gebruikt als extra muntjes; volgens hen is alleen 
de sterling echt geld.) Ik denk dat ik blij mag zijn dat ik een 
meisje met Europees voorgeslacht ben. Gouverneur Macquarie 
heeft vader eens gecomplimenteerd met zijn gezin en verteld 
dat hij naar Engeland had geschreven om te zeggen hoezeer hij 
de jonge mensen die hier zijn geboren, bewondert. Hij heeft 
vader verteld dat hij had geschreven dat wij ‘heel stabiele, nette 
mensen zijn, die goed in elkaar zitten … een belofte om een 
goed slag mensen te zijn’.
Hadden mijn ouders terug moeten gaan naar Tahiti? Ik weet 
het niet … Ik geef toe dat ik blij ben dat ze het niet hebben ge-
daan. Ik zou het vreselijk vinden om een zendelingsdochter te 
zijn – over een aantal zendingskinderen krijgen we schandalige 
dingen te horen. Ook zou ik als ik als moeder was geen zende-
lingsvrouw willen zijn. Nee, ik vind het hier fijn en houd van 
het leven zoals het nu is.


