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toe! Hoe heeft Emma dit kunnen doen? Mij, juist

mij, een boekje geven over een maagd die zwanger
wordt!
Eerst was ik blij toen ze me gisteren het leesboekje gaf.
Ik had het met beide handen aangepakt, vol respect
voor Emma. Wat had ik me trots gevoeld toen ze tegen
me zei: ‘Maria, je hebt geweldig je best gedaan. Knap
dat je zo snel alle letters al kent. Nu krijg je je eerste
leesboek.’
Vol vreugde had ik de andere vrouwen op de rieten mat
vrijmoedig aangekeken. Ze hadden voor mij geklapt.
Tisa, mijn nicht, had zelfs instemmend haar hoge, schel-
le jodelgeluid laten horen.
De voorkant van het boekje had niets verraden van wat
ik vanmorgen ontdekt had. Ik had de afbeelding slechts
vluchtig bekeken, was meer geinteresseerd in de titel.
Langzaam hadik de woorden kunnen ontcijferen: ‘Het ...
leven ... van ... Maria’. Ik had verrast mijn eigen naam
gelezen!

]:k doe het niet! Echt niet, ik ga niet meer naar haar



Ik vond Emma trouwens geweldig. Elke week liep ik met
plezier het droge zandpaadje af en wiebelde voorzichtig
over de smalle boomstammetjes, die in de nog steeds
niet uitgedroogde rivierbedding lagen. Het scheelde mij
niks wanneer de hete zon zweetdruppels op mijn voor-
hoofd liet parelen. Al een half jaar lang genoot ik van
elke leesles die Emma ons gaf.

En zo was ik gisteren zingend thuisgekomen. Ik was de
eerste van alle vrouwen die nu een leesboek had. En dat
terwijl ik nooit naar school was geweest. Tisa was vroe-
ger wel naar school geweest; drie jaar lang. Toch zat
zij ook op de leesgroep. Nu kon ik dus beter lezen dan
zij. Dat deed me goed. Tisa gaf me altijd het gevoel dat
zij alles beter wist dan ik. Zij was immers naar school
geweest ...

Het liefst was ik thuis gelijk gaan lezen. Maar de zon
had als een grote, rode bol net boven de bomen gehan-
gen. Ik had nauwelijks tijd gehad om nog bij daglicht
maismeelpap te koken. Na de maaltijd was ik al snel
mijn lemen hut binnengegaan, had kleine Amosi uit de
draagdoek van mijn rug gehaald en op de mat gelegd.
Zelf was ik er gelijk maar naast gaan liggen. Ik had nog
wel een poosje wakker gelegen. Dat kwam vast van dat
opwindende gevoel, diep in mij.

Nu is er weinig meer over van dat blijde gevoel van gis-
teren. Terwijl ik met ferme slagen de houten stamper in
de pot met maiskorrels op en neer laat ploffen, dreunt
het in mijn hoofd: Ik ga nooit, ik ga ndéit, ik ga nooit
meer!

Als er in de pot geen hele korrel meer over is, pak ik
mijn zeef. Ik laat de inhoud van de pot in de zeef glij-



den, boven een emaillen schaal. Met korte, driftige ruk-
ken beweeg ik de zeef heen en weer. Uiteindelijk heb
ik weer een voorraadje zuiverwit maismeel. Ik breng
de schaal met meel in de hut, leg er een doek overheen
en hoop dat dit keer de mieren mijn voorraad met rust
zullen laten.

Amosi beweegt in de draagdoek op mijn rug. Hij wordt
wakker en begint te jammeren. In het halfduister van de
hut tast ik naar de mat, rol hem op, neem hem mee en
loop naar de mangoboom op mijn erf. In de schaduw
is het goed toeven. Ik rol de mat uit en laat me op de
grond zakken. Ondertussen is het gejammer van Amosi
overgegaan in flink huilen. Ik til mijn linkerarm op en
schuif het ventje met doek en al naar voren, maak de
knoop op mijn rechterschouder los en haal een borst
omhoog uit de halsopening van mijn door de zon ver-
schoten shirt. Amosi hapt gretig toe en is tevreden.

Terwijl ik rustig zit, gaan mijn gedachten als vanzelf
terug naar een paar uur geleden. In alle vroegte had ik
hier ook al onder de boom gezeten, op een lege jerry-
can. De zon was nog maar net aan zijn klim naar grote
hoogte begonnen. Ik las mijn boek. Het kostte me nog
best moeite om de letters aan elkaar te plakken en zo
de woorden te verklanken. Maar ik wilde het kunnen!
Stug was ik doorgegaan.

Het was een bijzonder verhaal. Het ging over een jonge
vrouw. Maria heette ze inderdaad, net als ik. En over
een engel, die bij haar op bezoek kwam. Ik moest er niet
aan denken dat mij zoiets zou overkomen. Wat zou ik

schrikken!

Geschrokken was ik evengoed toen het tot me door-



drong wat ik las: ‘Zie,een maagd zal zwanger worden ...’
Onthutst had ik het boekje in mijn handen gehouden.
Het kon toch niet zo zijn dat dit boekje écht over mij
ging? Ik had nooit een engel gezien.

Diep weggestopte gevoelens hadden mij overspoeld.
Oude wonden waren opengereten. 1k had het boekje
dichtgeslagen en in mijn hut verstopt. Ik kon absoluut
niet meer verder lezen, wilde het ook niet. Vergeten
moest ik alles; net doen alsof het niet gebeurd was!

Ik besloot nooit meer naar Emma te gaan. Had een van
de vrouwen in ons dorp ons niet gewaarschuwd? Toen
het nieuws zich verspreid had over Emma’s leeslessen
had ik Tisa’s moeder horen mompelen: ‘Als dat maar
geen narigheid brengt, zo’n vreemde blanke vrouw ...’

Amosi is in slaap gevallen. Ik neem hem voorzichtig in
mijn armen. Aandachtig bekijk ik zijn donkere gezicht-
je, aai zijn zwarte kroeshaartjes. Tranen dringen achter
mijn ogen. Het doet zo’n pijn vanbinnen. In een waas
zie ik dat mijn zoontje op zijn vader lijkt. Zou hij hem
ooit leren kennen?

Zijn vader was kort na de geboorte van Amosi naar de
hoofdstad vertrokken. Daar zou hij werk vinden. Daar
zou hij geld verdienen. Hij zou terugkomen. Dan zou
het leven goed voor ons worden. Ach, hoe lang is hjj
nu al weg? Ik heb al die maanden niets van hem ge-
hoord. Tk vraag me weleens vertwijfeld af of hij ooit
zal terugkomen. Misschien heeft hij ondertussen allang
een andere vrouw. Ik zou niet de eerste zijn die zoiets
overkwam.

Met een resoluut gebaar veeg ik de tranen uit mijn ogen,
sta op en buig voorover. Ik slinger Amosi aan een arm-
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pje op mijn rug en wind de draagdoek stevig om ons
beiden heen. Even voel ik Amosi bewegen. Dan zakt
zijn warme bolletje tegen mijn schouderblad. Hij slaapt
alweer.

En ik? Tk zal hard aan het werk gaan. Dan vergeet ik
alles het snelst.

Ik loop naar mijn hut, buk net voldoende om het gras-
dak niet te raken, duw de krakende, houten deur open
en ga naar binnen. Ik pak de grote, gele, plastic jerry-
can; eerst maar eens water halen.

Gelukkig is de put vlakbij. Ik hoef alleen maar achter
de hut van Tisa en haar man langs. Van harte hoop ik
dat zij niet met haar korte strobezempje het erf aan het
vegen is. Ik heb nu absoluut geen zin in een praatje.
Voorzichtig loop ik achter Tisa’s hut langs. Ik zie haar
nergens. Dat is mooi. Stel dat ze zou vragen of ik al in
het boekje gelezen heb ...

Bij de put is het rustig. Een paar peuters spelen in het
gemorste modderwater. Hun moeders zijn waarschijn-
lijk alweer thuis. Ik ben ook later dan gewoonlijk. Dat
komt me nu goed uit. Ik draai aan de zwengel in de hou-
ten stellage boven de put. De zinken emmer zakt naar
beneden. Gedachteloos kijk ik hoe het rafelige, groene
touw zich afrolt, hoor de emmer in de diepte plonzen
en haal hem even later weer omhoog. Ik trek de zware
emmer op de rand van de put en giet het water over in
de jerrycan. Even later loop ik met de gevulde jerrycan
op mijn hoofd terug. Af en toe klotst er een beetje water
uit de opening. Een dop heb ik al lang niet meer.

Thuis verdeel ik het water. Een flinke hoeveelheid ver-
dwijnt in de grote, zwarte kleipot in de donkerste hoek
van de hut. Daarmee heb ik voorlopig weer genoeg
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koel drinkwater. Daarna vul ik de zinken wasgoedteil
die buiten op mij wacht. Het water kan in de zon mooi
opwarmen. Het laatste water schenk ik in de hoge,
blauwe, plastic bak waarin vuile, emaillen schaaltjes,
een paar lepels en een mok sinds gisteravond in een bo-
dempje water liggen te weken. Vliegen zwermen weg als
ik het water in de bak laat gutsen.

Nu is het middag. Mijn wasgoed hangt te drogen in de
struiken. Loom lig ik op de mat onder de mangoboom.
Amosi ligt naast mij te kraaien. Ik besteed er nauwelijks
aandacht aan. ‘Zie, een maagd zal zwanger worden ...’
Ruim vier jaar is het nu geleden dat ik voor het eerst
zwanger werd. Het is mijn grote geheim. Met niemand
heb ik het ooit gedeeld. Ik heb het diep weggestopt op
de bodem van mijn hart. Maar nu blijkt dat het niet
vanzelf is weggegaan. Het ligt er nog steeds. Tk wil dit
niet. Ik wil er niet aan denken. Maar het lukt me niet
om mijn gedachten stop te zetten.

Ik zie mezelf nog zitten als 16-jarig meisje. Verwach-
tingsvol had ik uitgekeken naar het moment dat ik
vrouw zou worden. Ik weet nog hoe ik me voelde toen
het moment daar was dat mijn moeder een oudere
vrouw had uitgekozen om mij te onderwijzen. Ik was
lichtelijk gespannen, maar ook opgetogen. Het moment
was aangebroken dat ik een aantal weken alleen in
een hut zou verblijven. Overdag zouden vrouwen uit
de familie en uit het dorp mij onder leiding van mijn
persoonlijke lerares onderwijzen. ’s Nachts zou ik voor
het eerst alleen in een hut zijn. Als ik alle lessen geleerd
had, zouden de vrouwen me in hun midden opnemen
als volwassen vrouw. Ze zouden me met zang en dans
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uit de hut geleiden, terwijl een doek mijn hoofd zou
bedekken. Ze zouden me geschenken geven. Zo had ik
het van jongs af aan zien gebeuren met andere meisjes
in ons dorp.

Als ik toen geweten had wat ik allemaal zou meema-
ken, zou ik vast niet zo gewillig de hut ingegaan zijn. Ik
was niet het makkelijkste meisje, volgens mijn moeder.
Ze heeft flink geld betaald om mij door mijn lerares
gewillig te laten maken. Ik heb het geweten ...

Eerst viel het allemaal nog wel mee. Ik leerde hoe ik
mijn ouders en anderen van dezelfde generatie moest
eren. Voortaan zou ik moeten zwijgen. Alleen als mij
door iemand geld werd geboden was ik vrij om deze
persoon aan te spreken. Ik leerde hoe ik voor mezelf
moest zorgen. lk leerde alles over het huishouden.
Toch voelde ik me niet prettig bij het feit dat ik slechts
gekleed in een onderrok te midden van al die vrouwen
mijn lessen moest aanhoren. Ik voelde me bekeken. Op
zich was het daarom prettig dat van mij verlangd werd
om gedwee naar de grond te kijken en zo respect te
tonen.

Toen volgden de lessen over hoe ik met mijn toekom-
stige echtgenoot zou moeten omgaan. Het verbaasde
mij niet dat ik hem zijn eten altijd geknield zou moeten
aanbieden. Zo had ik het immers mijn moeder ook da-
gelijks zien doen. Nieuw voor mij was wel wat ik leerde
over hoe ik hem tevreden moest houden. Verleidelijke
dansen werden onder luid tromgeroffel voorgedaan.
Daarna moest ik het nadoen. Ook andere handelingen
moest ik ondergaan en zelf uitvoeren. De vrouwen had-
den grote schik. Ik niet.
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In een van die eenzame nachten was het gebeurd. Ik lag
op mijn mat te luisteren naar het doffe tromgeroffel in
het dorp. Het moest volle maan zijn. Licht kierde door
het grasdak. Plotseling was de deur opengezwaaid. Nee,
het was niet mijn lerares. De contouren van een man
werden zichtbaar. Ik schrok enorm. Maar hij deed of
het heel gewoon was. Zijn stem was als de stem van
mijn neef. En ondanks de waarschuwingen die ik de
achterliggende dagen gehoord had, om mij vooral niet
in te laten met mannen, bracht ik het geleerde in prak-
tijk.

Vanaf toen werd alles anders. Het werd bekend dat ik
nachtelijk bezoek had gehad. Mijn persoonlijke lerares
kreeg de volledige instemming van mijn moeder om mij
een lesje te leren.

Nu ik eraan terugdenk voel ik mijn maag draaien. Ik
word misselijk van de herinneringen. Het is alsof op-
nieuw het zwiepende takje op mijn lichaam kletst. Ver-
nederd hadden ze me. Besmeurd ook.

Dit alles had me diep vanbinnen woedend gemaakt. Ik
had er niks van mogen laten merken natuurlijk en on-
derging alles gedwee. Maar was toen niet het gevoel
geboren dat ik me nooit klein zou laten krijgen? Na de
bevrijding uit de hut had ik me altijd met opgeheven
hoofd tussen de vrouwen begeven.

Natuurlijk had ik het niemand verteld toen ik ontdekte
dat ik zwanger was. Een medicijnman in een naburig
dorp wist wel raad met mijn probleem. De zware bloe-
ding die ontstond door de ingebrachte medicijnen heb
ik ternauwernood overleefd. Dagenlang lag ik doodziek
op mijn mat. De mensen om mij heen dachten aan ma-
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laria. Ik wist wel beter. Net zoals ik wist dat ik niet meer
zwanger was.

Mijn geheim bleef mijn geheim. Ook toen ik vorig jaar
trouwde. En mijn geheim zal ook nu mijn geheim blij-
ven. Ik laat me niet van de wijs brengen door een boek-
je! En ook niet door die blanke Emma. Ze zal mij niet
meer zien!

Ik sta op en loop naar de takken brandhout die naast
mijn hut liggen. Het is tijd om te koken.

Weken zijn voorbijgegaan. Ik zit op mijn knieén met
mijn rug naar de deuropening en wrijf de lemen vloer
van mijn hut in met rode kleurstof. Als ik mijn naam
hoor noemen, draai ik me om en kijk in het witte ge-
zicht van Emma.

‘Dag Maria’, groet ze vriendelijk. ‘Ik mis je al een paar
weken en kom nu eens kijken hoe het met je is.

Diep vanbinnen voel ik iets smelten. De vrouwen uit het
dorp had ik om de tuin kunnen leiden. Ik hoefde niet
meer naar de leeslessen, want ik kon het nu wel zelf!
Maar Emma? lets in haar ogen zegt dat ze me door-
heeft. Toch bespeur ik geen afkeuring in haar liefdevolle
blik.

Is er dan toch iemand die echt om mij geeft?

En wat ik nooit, maar dan ook nééit heb gewild, ge-
beurt nu toch. Op de mat onder de mangoboom maak
ik Emma deelgenoot van mijn geheim.

Als ik ben uitverteld blijft het lang stil tussen ons. Al-
lebei zijn we diep in onze eigen gedachten verzonken.
Uiteindelijk hoor ik Emma’s stem. ‘Wil je het leesboekje
misschien even halen?’

Met tegenzin sta ik op. Ik wil het boekje niet meer zien,
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maar ik kan Emma dit eenvoudige verzoek toch niet
weigeren.

Even later bladert Emma in het boekje en wijst een regel
aan. ‘Maria, ik wil graag dat je me een stuk]e voorleest.’
Hakkelend doe 1k wat ze me vraagt: ‘En ... zij ... zal ..
een ... Zoon ...

Ik stop. Pijn laait omhoog in mijn hart. Tranen vertroe-
belen de letters.

Dan leest Emma verder. ‘Zijn naam is Jezus, want Hij
zal Zijn volk zalig maken van hun zonden ...’
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