Inhoud

Woord vooraf 9
Proloog 11
1. Thuisloos in Zeist 13
2. De broekriem 17
3. Militair en student 21
4. Zuigen op de hostie 25
5. Een zwak voor randfiguren 28
6. Bonje in Brievengat 32
7. Een steen op het bureau 36
8. Naar Noordkant 40
9. Met criminelen naar de kerk 44
10. Bij Victory Outreach 48
11. Een klein lichtje 52
12. Naar de prostituees 56
13. Botsende werelden 60
14. Een afgesneden oor 64
15. Preken voor straatvolk 68
16. Op de Veluwe 72
17. Onder in het putje 76
18. Onder de vijgenboom 80
19. Zoeken naar de juiste houding 84
20. Afscheid van Ontmoeting 88
21. Een wonderljk banket 92
22. In de Kapelstraat 96
23. Een christelijke organisatie 100



24. Een bewogen huwelijksdag
25. Adeldom verplicht

26. Meevloeien met de dag
Epiloog

Van stek tot boom

105
109
113
116
118



Ed

1. Thuisloos in Zeist

‘In mijn huidige werk is de beleving van mijn jeugdjaren een groot
voordeel.”

We woonden in een groot huis aan de rand van Zeist. Mijn
vader had het ver geschopt: van timmerman werkte hij zich
op tot architect. Zonder papieren, maar dat was aanvanke-
lyjk geen probleem. Hij reed in een Mercedes, mijn moeder
had een Dafje. Het bezit van twee auto’s was in die tijd niet
alledaags.

Mijn vader was vrijwel altijd aan het werk. Volgens mij niet
zozeer om veel te verdienen, maar uit passie voor zijn vak.
Daardoor heb ik weinig jeugdherinneringen aan hem. Mijn
moeder was zeer optimistisch. Voor mijn gevoel wilde ze
naar buiten toe de indruk wekken dat we een voorbeeldig
gezin waren. Ze was creatief in het bedenken van straffen
en vertelde dat graag aan anderen. Ik ben nooit vergeten dat
ik op een dag zonder erom te vragen een chocolaatje had
gepakt. Voor straf kreeg ik de volgende morgen een bak cho-
cola als ontbijt. Kokhalzend werkte ik me erdoorheen. Het
laatste deel heb ik in mijn wangzakken geduwd en buiten
achter de schuur weer uitgespuwd. Sindsdien lust ik geen
pure chocola meer. Wezenlijk contact met mijn ouders heb
ik in die tijd weinig ervaren. Pas later ben ik gaan beseftfen
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dat ik me ten diepste thuisloos heb gevoeld, zij het met een
prachtig dak boven mijn hoofd. Zulke thuislozen zijn er
veel meer. In mijn huidige werk is de beleving van mijn
jeugdjaren een groot voordeel. Ik denk dat ik onze doelgroep
behoorlijk goed aanvoel.

Ik ben ervan overtuigd dat mijn ouders niet beseften hoe
ik de dingen destijds heb ervaren. Ik was een dromer en
liet weinig van mijn innerlijk merken. Ze hebben ons naar
hun vermogen opgevoed, waarschijnlijk op de wijze zoals
ze zelf zijn grootgebracht. Het is heel lastig om je kinderen
meer mee te geven dan je zelf hebt meegekregen, daar ben
ik in mijn leven wel achter gekomen. Ik heb er bewust aan
gewerkt om bepaalde eigenschappen om te buigen en andere
te stimuleren. Mijn vader en ik hebben een aantal karakter-
trekken gemeen. Zeker vroeger waren we allebei wat driftig
van aard. Dat zorgde soms voor stevige confrontaties. Later
is de verhouding duidelijk verbeterd.

Buiten het gezin had ik prima contacten. Een einzelginger
was ik zeker niet. Op school trok ik op met een vrienden-
groep, na schooltijd met een buurjongetje. Mijn meeste jeugd-
herinneringen heb ik aan mensen en voorvallen buiten het
gezin. Het waren in mijn beleving twee gescheiden werel-
den.

Kerkeljjk behoorden we tot de gereformeerde gemeente van
Zeist. Mijn vader was er organist, hoewel hij beperkt noten
kon lezen. Ook op muzikaal gebied was hij een autodidact.
Over zijn innerlijk liet hij zich vrijwel nooit uit. Zijn eerste
avondmaalsgang — ik was toen een jaar of twaalf — ben ik
nooit vergeten. Het maakte grote indruk op me dat mijn
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vader deelnam aan het heilig avondmaal, tegelijk was ik
erdoor verrast. Er werd destijds bij ons thuis zelden over
geestelijke dingen gesproken.

Zelt had ik al jong indrukken van de dood en de eeuwigheid.
‘Als ik zo sterf, is het niet goed met me.” Op zondag zat ik
vaak intensief te luisteren naar de prediking. Ik weet nog
hoezeer het me innerlijk verwarde dat dominee Van Haren in
een preek zei dat het avondmaal is ingesteld voor zondaren.
Ik moet toen een jaar of tien zijn geweest. In mijn ogen was
het avondmaal voor bekeerde mensen. Daarom kon ik het
goed plaatsen dat zo weinig gemeenteleden aangingen. Maar
hoe kon dat als het bedoeld was voor zondaren? Dat heb ik

jarenlang niet begrepen.

Na de lagere school ging ik naar de Zinzendorf Mavo bjj
slot Zeist, want een reformatorische school was er nog niet.
Ik ontmoette er vogels van allerlei pluimage en deed vro-
lijk met alles mee. De geestelijke indrukken raakten op de
achtergrond. Ik bezocht feestjes en danste met schoolvrien-
dinnetjes met wie ik een los-vaste relatie had. Op zondag
ging ik gewoon mee naar de kerk; ook in doordeweekse
diensten was ik regelmatig aanwezig. Thuis luisterde ik op
mijn zolderkamertje naar popmuziek. Ik was een fan van
The Beatles en Simon and Garfunkel. ‘Bridge over troubled
water’, geweldig! Van de huidige reformatorische jongeren
wordt gezegd dat ze heel sterk in twee werelden leven, maar
ik betwijtel of dat in de jaren zestig en zeventig anders was.
Bij mjj in ieder geval niet.

Aan het eind van de tweede klas bleef ik zitten. Ik gooide

er met mijn pet naar en moest van mijn ouders naar een
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privéschool in Huis ter Heide, van de Zevende-dags Adven-
tisten. Het was even omschakelen, maar al vrij snel voelde
ik me er thuis. De meeste leerlingen zaten doordeweeks in
een internaat, ik bleef thuis wonen en fietste op en neer. Na
het avondeten moest ik terug voor het maken van huiswerk
onder toezicht. Als dat af was, ging ik nog even met de
jongens mee naar het internaat.

Een meisje met wie ik goed bevriend was, raakte aan de
drugs. Dat was mijn eerste ervaring met verdovende mid-
delen. Zelf heb ik nooit gebruikt, omdat ik er bang voor
was, maar ik zat er wel dichtbij. Het leek me heerlijk om
zo nu en dan even in hogere sferen te zijn, bevrijd van alle
sores. Twee jaar ben ik op die privéschool geweest. Toen
emigreerden we naar Zuid-Afrika.
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