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Ed

1. Thuisloos in Zeist

‘In mijn huidige werk is de beleving van mijn jeugdjaren een groot 
voordeel.’

We woonden in een groot huis aan de rand van Zeist. Mijn 
vader had het ver geschopt: van timmerman werkte hij zich 
op tot architect. Zonder papieren, maar dat was aanvanke- 
lijk geen probleem. Hij reed in een Mercedes, mijn moeder 
had een Dafje. Het bezit van twee auto’s was in die tijd niet 
alledaags.
Mijn vader was vrijwel altijd aan het werk. Volgens mij niet 
zozeer om veel te verdienen, maar uit passie voor zijn vak. 
Daardoor heb ik weinig jeugdherinneringen aan hem. Mijn 
moeder was zeer optimistisch. Voor mijn gevoel wilde ze 
naar buiten toe de indruk wekken dat we een voorbeeldig 
gezin waren. Ze was creatief in het bedenken van straffen 
en vertelde dat graag aan anderen. Ik ben nooit vergeten dat 
ik op een dag zonder erom te vragen een chocolaatje had 
gepakt. Voor straf kreeg ik de volgende morgen een bak cho-
cola als ontbijt. Kokhalzend werkte ik me erdoorheen. Het 
laatste deel heb ik in mijn wangzakken geduwd en buiten 
achter de schuur weer uitgespuwd. Sindsdien lust ik geen 
pure chocola meer. Wezenlijk contact met mijn ouders heb 
ik in die tijd weinig ervaren. Pas later ben ik gaan beseffen 
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dat ik me ten diepste thuisloos heb gevoeld, zij het met een 
prachtig dak boven mijn hoofd. Zulke thuislozen zijn er 
veel meer. In mijn huidige werk is de beleving van mijn 
jeugdjaren een groot voordeel. Ik denk dat ik onze doelgroep 
behoorlijk goed aanvoel.
Ik ben ervan overtuigd dat mijn ouders niet beseften hoe 
ik de dingen destijds heb ervaren. Ik was een dromer en 
liet weinig van mijn innerlijk merken. Ze hebben ons naar 
hun vermogen opgevoed, waarschijnlijk op de wijze zoals 
ze zelf zijn grootgebracht. Het is heel lastig om je kinderen 
meer mee te geven dan je zelf hebt meegekregen, daar ben 
ik in mijn leven wel achter gekomen. Ik heb er bewust aan 
gewerkt om bepaalde eigenschappen om te buigen en andere 
te stimuleren. Mijn vader en ik hebben een aantal karakter-
trekken gemeen. Zeker vroeger waren we allebei wat driftig 
van aard. Dat zorgde soms voor stevige confrontaties. Later 
is de verhouding duidelijk verbeterd.
Buiten het gezin had ik prima contacten. Een einzelgänger 
was ik zeker niet. Op school trok ik op met een vrienden-
groep, na schooltijd met een buurjongetje. Mijn meeste jeugd- 
herinneringen heb ik aan mensen en voorvallen buiten het 
gezin. Het waren in mijn beleving twee gescheiden werel-
den.

Kerkelijk behoorden we tot de gereformeerde gemeente van 
Zeist. Mijn vader was er organist, hoewel hij beperkt noten 
kon lezen. Ook op muzikaal gebied was hij een autodidact. 
Over zijn innerlijk liet hij zich vrijwel nooit uit. Zijn eerste 
avondmaalsgang – ik was toen een jaar of twaalf – ben ik 
nooit vergeten. Het maakte grote indruk op me dat mijn 
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vader deelnam aan het heilig avondmaal, tegelijk was ik 
erdoor verrast. Er werd destijds bij ons thuis zelden over 
geestelijke dingen gesproken.
Zelf had ik al jong indrukken van de dood en de eeuwigheid. 
‘Als ik zo sterf, is het niet goed met me.’ Op zondag zat ik 
vaak intensief te luisteren naar de prediking. Ik weet nog 
hoezeer het me innerlijk verwarde dat dominee Van Haren in 
een preek zei dat het avondmaal is ingesteld voor zondaren. 
Ik moet toen een jaar of tien zijn geweest. In mijn ogen was 
het avondmaal voor bekeerde mensen. Daarom kon ik het 
goed plaatsen dat zo weinig gemeenteleden aangingen. Maar 
hoe kon dat als het bedoeld was voor zondaren? Dat heb ik 
jarenlang niet begrepen.

Na de lagere school ging ik naar de Zinzendorf Mavo bij 
slot Zeist, want een reformatorische school was er nog niet. 
Ik ontmoette er vogels van allerlei pluimage en deed vro-
lijk met alles mee. De geestelijke indrukken raakten op de 
achtergrond. Ik bezocht feestjes en danste met schoolvrien-
dinnetjes met wie ik een los-vaste relatie had. Op zondag 
ging ik gewoon mee naar de kerk; ook in doordeweekse 
diensten was ik regelmatig aanwezig. Thuis luisterde ik op 
mijn zolderkamertje naar popmuziek. Ik was een fan van 
The Beatles en Simon and Garfunkel. ‘Bridge over troubled 
water’, geweldig! Van de huidige reformatorische jongeren 
wordt gezegd dat ze heel sterk in twee werelden leven, maar 
ik betwijfel of dat in de jaren zestig en zeventig anders was. 
Bij mij in ieder geval niet.
Aan het eind van de tweede klas bleef ik zitten. Ik gooide 
er met mijn pet naar en moest van mijn ouders naar een 
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privéschool in Huis ter Heide, van de Zevende-dags Adven-
tisten. Het was even omschakelen, maar al vrij snel voelde 
ik me er thuis. De meeste leerlingen zaten doordeweeks in 
een internaat, ik bleef thuis wonen en fietste op en neer. Na 
het avondeten moest ik terug voor het maken van huiswerk 
onder toezicht. Als dat af was, ging ik nog even met de 
jongens mee naar het internaat. 
Een meisje met wie ik goed bevriend was, raakte aan de 
drugs. Dat was mijn eerste ervaring met verdovende mid-
delen. Zelf heb ik nooit gebruikt, omdat ik er bang voor 
was, maar ik zat er wel dichtbij. Het leek me heerlijk om 
zo nu en dan even in hogere sferen te zijn, bevrijd van alle 
sores. Twee jaar ben ik op die privéschool geweest. Toen 
emigreerden we naar Zuid-Afrika.


