September 1955. ‘Mij zie je maar één keer!”

Op het plein voor het Centraal Station staat Rembrandt
van Rijn. Net echt, met schildersbaret, een ezel en een
palet. ‘Mij zie je maar één keer’, roept hij nog eens, en
hij maakt er een weids gebaar bij, zodat zijn lange mou-
wen wapperen in de zachte najaarswind.

‘Waarom maar één keer?’ roept een jongen van een jaar
of vijftien die naast me blijft stilstaan.

‘Denk je dat ik hier voor de lol sta?” zegt Rembrandt
nu speciaal tegen ons tweeén. ‘Dit is mijn ontgroening.
Ik moet hier de hele dag staan schilderen en de komiek
uithangen. Aan het eind moet ik tien gulden bij elkaar
hebben.’

Tk loop snel door. Zouden ze mij ook zoiets laten doen
straks? Of doen niet alle studentenverenigingen zoiets?
Ontgroenen, het lijkt mij eerder een legale manier van
treiteren. Pas na je ontgroening hoor je er echt bij, zeg-
gen ze. Dan heb je de proef doorstaan. Het zal me be-
nieuwen.

De drukte op het stationsplein bevalt me wel. Er is ge-
noeg te zien. Maar ik moet opschieten, want ik heb ge-
zegd dat ik er rond vier uur zou zijn. Vijf minuten lopen,
zei juffrouw Holmer. Voor het station naar links, dan
naar rechts en je ziet de Prins Hendrikkade al liggen.
Prins Hendrikkade 67, daar woont ze. Daar woon ik,
moet ik zeggen sinds vandaag.



Het ging eigenlijk heel makkelijk. Toen meneer Vaasse
van geschiedenis hoorde dat ik in Amsterdam wilde
gaan studeren, kwam hij gelijk met het adres van juf-
frouw Holmer aan. Hij had er vaker jongens heen ge-
stuurd en ze hadden het er prima, zei hij. Vaasse heeft
nog altijd contact met mensen uit Amsterdam, omdat
hij er zo'n heerlijke tijd heeft gehad. Zelf zat hij tijdens
zijn studententijd bij een oudere vriendin van haar in
de kost. Afgelopen jaar vertrokken er net drie studenten
bij juffrouw Holmer, had deze dame hem verteld. Afge-
studeerd.

‘Ga jij daar maar eens je geluk beproeven’, had Vaasse
lachend gezegd. ‘Het is een echte Amsterdamse, die
Holmer, je kunt een hoop lol aan haar beleven.” En hij
gaf er een veelbetekenende knipoog bij. Een goeie vent,
die Vaasse. Af en toe een beetje té. Zoals met die studie.
Dat zag hij helemaal zitten. ‘Dat kun jij, Van Dongen,
geen gepiep alsjeblieft’, zei hij toen ik de inschrijving bij
geschiedenis moest regelen.

Dat was vorig jaar. Nu ga ik, Michiel van Dongen, ge-
schiedenis studeren in Amsterdam. Ik ga op kamers
bij juffrouw Holmer en zal me in het studentenleven
storten. Nou ja, storten niet echt. Ik geef het een kans.
De stad, de studentenwereld, de studie, het huis. Ik heb
geen idee waar ik aan begin. De meeste jongens uit het
dorp gaan gelijk werken als ze van school komen. Mijn
generatie heeft geluk, zei mevrouw Bernard van Frans
altijd. ‘In de oorlog hadden we niks. Nog maar tien jaar



geleden was alles op de bon. En moet je nu zien, jullie
denken maar dat alles gewoon is. Zoals de jeugd zich
na de oorlog heeft ontwikkeld, wie had dat ooit kun-
nen denken.” Vaak schudde ze er haar hoofd bij, terwijl
haar sprieterige knotje probeerde kokette dansjes te
doen. Nou, ik moet ophouden met aan dit soort dingen
te denken. Voorbij, voorbij, voorbij is het. En ik vind het
heerlijk. Tk wil er geen dag van overdoen. Geen dag. Dit
is waar ik op heb gewacht. Vroeger is voorbij. Nu maak
ik een nieuwe start. Beginnen bij nul, en dan zien we

wel wat mijn pad kruist.

Mijn kamer deel ik met twee andere jongens, heeft juf-
frouw Holmer verteld. ‘Jongeheren’, noemde ze hen
steeds door de telefoon. En tegen mij zei ze: ‘Jongeman.’
Verder vertelde ze niets over hen. Zouden ze ook van
het platteland komen of zouden het echte stadse jonge-

heren zijn?

Hier is het. Een statig pand met hoge schuiframen en
een trapgevel. Laat ik maar meteen aanbellen, voordat
mijn keel helemaal dichtgeknepen zit. Wat zou ze zeg-
gen? Zou ze meteen over vroeger beginnen en vragen
gaan stellen? Of zou ze juist heel stil zijn?

Tk hoor een klik, de deur gaat open en blijft op een kier-
tje staan. Een trekkoord zeker. Tk geef zachtjes een duw
tegen de deur. 'Kom maar verder’, klinkt het van boven.
Het portaal achter de deur is donker en klein. Na drie
stappen ben ik bij de trap. Mijn koffer sleep ik zo behen-



dig mogelijk met me mee naar boven. In mijn andere
hand houd ik de nieuwe leren aktetas die ik van mijn
ouders gekregen heb na mijn examen. Hij is een beetje
te zwaar, dus ik moet hem op de grond zetten. Tk veeg

even met mijn mouw langs mijn voorhoofd.

Daar staat ze. Juffrouw Holmer. Ze ziet er anders uit
dan ik me had voorgesteld na ons telefoongesprek. Een
kleine, kranige dame met een witte schortjas aan. Grijs
haar, bruine kraaloogjes. Haar mond is slechts een rood
streepje onder haar neus. Haar handen houdt ze in de
zakken van het schort. Haar ogen nemen me van top
tot teen op. ‘Zo, daar ben je, jongeman’, zegt ze en ze
laat een korte stilte vallen. Dan steekt ze haar hand uit.
‘Kom verder, ik laat je meteen je kamer zien. Tk loop

achter haar aan de donkere gang in.

Mijn kamer is hoog en licht. In de hoek bij het raam
staat een bed met daarnaast een klein bureau. Aan het
voeteneind van het bed staat een kledingkast en daar-
naast begint het territorium van een andere kamerge-
noot. Opnieuw een bureau, een bed en een kast. Tegen-
over mijn hoekje hetzelfde trio voor de derde student.
Anton en David heten mijn kamergenoten, zei juffrouw
Holmer net. Anton gaat geneeskunde studeren en David
kunstgeschiedenis. Het zullen wel heel verschillende ty-

pes zijn, als ik op hun studiekeus af moet gaan.



‘Jongeman, kom je eten?’ Juffrouw Holmer heeft een
grappig accent. ‘Eton’, zegt ze. Dat is me tijdens het tele-
foongesprek helemaal niet zo opgevallen. Goed onthou-
den, dan kan ik dat eens aan Ruud vertellen. Ruud vond
het niet leuk dat ik naar Amsterdam ging. Nu zit hij
alleen bij vader en moeder. En hij moet nog wel een paar
jaartjes, want hij is net twaalf. Als ik huiswerk maakte,
kwam hij vaak op mijn bed zitten. Soms zei hij een hele
tijd niets en zat hij alleen maar rond te kijken. Genie-
tend, leek het wel. Alsof alleen al het zitten op mijn bed
een eer voor hem was. Een andere keer vroeg hij me het
hemd van het lijf en praatte hij honderduit. ‘Kom je wel
ieder weekend thuis als je in Amsterdam woont?’ en:
‘Als ik ook mag studeren, kan ik dan bij je wonen?” Of
hij babbelde wat over school. Zouden zijn klasgenoten
tegen hem ook zo vervelend doen? De oorlog is nu al
tien jaar geleden afgelopen, maar op het dorp weet ie-
dereen het nog van vader.

‘Dames en heren, ik heb het voorrecht u te mogen in-
wijden in de geschiedenis van de klassieke oudheid, te
beginnen bij het jaar 700 voor Christus. We zijn hier
iedere week twee uur aanwezig en u krijgt gelegenheid
aan het eind van dit semester getentamineerd te wor-
den.

Wat een taalgebruik heeft die man. Professor Huizer
heet hij. We zitten met zo’n vijftig man in een zaal op de
tweede verdieping van de universiteit. De harde bankjes

dwingen me om recht te blijven zitten.



‘Anders dan u wellicht denkt, gaat geschiedenis niet over
vroeger, maar over het heden. Kennis van de geschiede-
nis leert u anders naar de maatschappij anno 1955 te
kijken. Daarom heeft u natuurlijk ook voor deze studie
gekozen in de stad die het bruisend hart is van onze sa-
menleving.’

Rondom mij grinniken enkele studenten. Zachtjes, want
de verschijning van professor Huizer boezemt ontzag
in. Tenminste, bij mij wel. Een driedelig pak, met een
gouden zakhorloge, een grijzende, golvende haardos
die naar achteren is gekamd, een korte baard en een
krulsnor. Dit is niet zomaar iemand, dat zie je zo.

‘Wat u zich misschien niet realiseert, en daarom zeg ik
dit er maar even bij, is dat de studie u ook verantwoor-
delijkheden oplegt.” Hij zwijgt even. ‘Wat doet Julius
Caesar ertoe als niemand meer van hem afweet? Zijn
de helden in de Tlias en de Odyssee nog helden als geen
mens hen kent? Aan u, aanstormende historici, de taak
de geschiedenis levend te houden door haar te bestude-
ren met een kritisch-intellectuele blik.’

Het begint me te duizelen. Blijft deze man de hele tijd zo
praten? Kan ik dit ooit allemaal volgen als hij straks col-
lege gaat geven? Wat moet ik opschrijven en wat kan ik
langs me heen laten gaan? Ik wil alles onthouden, maar
weet nu al dat dit me nooit gaat lukken. Straks hebben
we nog twee colleges. Nog meer indrukken. Moet je mij
horen, ik lijk wel een ouwe vent. Opletten.

‘In de klassieke oudheid, de periode van ongeveer 700
voor Christus tot de val van het West-Romeinse Rijk in
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476 na Christus, hebben we te maken met een periode
van grote bloei. Zoals u weet, bloeiden eerst de Grieken,
daarna de Romeinen.” De zaal lacht. Ik meen een kleine
twinkeling in Huizers ogen te zien, maar helemaal zeker
weten doe ik het niet. Hij houdt zijn blik steevast op de
zaal gericht en lijkt de studenten in de rijen een voor een
aan te kijken.

‘We gaan in deze collegereeks, zoals de Engelsen zo
mooi zeggen, beyond de geschiedschrijving van de klas-
sieken. We gaan verder kijken dan naar de nuchtere fei-
ten alleen. We kijken naar de oudheid met onze eigen
ogen. U met uw ogen, ik met de mijne. En helaas moet
ik u zeggen dat we ook altijd naar de geschiedenis kijken
door de bril van onze tijd. Een bril die we niet kunnen
afzetten. Houd daar rekening mee als u uw aannames
doet in scripties of tijdens tentamens. Een brildrager die
niet weet dat hij een bril op zijn neus heeft, maakt zich-
zelf bespottelijk.’

Lieve help, moet ik bij deze man tentamens gaan doen?
Hij is inmiddels bij mij aangekomen met zijn blik-door-
de-rijen. Even kijkt hij me aan. Een seconde misschien.
Maar lang genoeg om rood uit te slaan. Sufferd, houd
toch eens op. Hij kent je niet eens, dus waar moet je
bang voor zijn? Niemand kent je hier. Je bent een nieuw
leven begonnen.

Na een lange dag vol colleges loop ik via de Dam terug
naar huis. Het is een beetje om, maar juffrouw Holmer

drukte me op het hart om niet over de wallen te gaan.
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‘Dat doe je niet met een gedoopt voorhoofd’, zei ze. Vol-
gens Holmer lonken daar dames naar je tussen de gor-
dijnkieren. ‘Dames van lichte zeden, snap je wel? Tk ben
niet zomaar een hospita, ik wil ook dat ik trots op mijn
studenten kan zijn. Voor je het weet, gaan er praatjes
over jullie rond’, zei ze. En ze keek er extra priemend bij.
Ik voel me moe van alle indrukken en van het lange zit-
ten in de harde banken. Zo veel nieuwe gezichten, zo
veel gedachten. Het lijkt hier in niets op het dorp en op
het gymnasium.

Op de Dam wordt mijn blik vanzelf getrokken naar het
immense paleis en de kerk ernaast. De muren van het
paleis zijn wat grijzig, alsof ze een schoonmaakbeurt
nodig hebben. Maar toch straalt het pand een enorme
kracht uit. Hier stonden de mensen te juichen toen Ju-
liana koningin werd. Elf jaar was ik. Mijn moeder wilde
de pas gekochte radio aanzetten. Vader zei niets, maar
draaide meteen de knop uit. ‘Die nieuwe koningin? Die
fietst op zondag. Dat geeft geen pas. Moeder beet alleen
maar op haar lip en zweeg. Met iets meer stemverhef-
fing, alsof hij uit de Bijbel las, voegde vader er nog aan
toe: ‘Wee het land welks koning een kind is.” Die tekst
had ik nog nooit gehoord en ik begreep niet wat hij be-
doelde. De volgende dag op school vroeg de meester wie
er geluisterd had naar de inhuldiging. ‘Jullie niet zeker,
Michiel ?/

Tegenover het paleis, aan de andere kant van de Dam,

staan stellingen. Erachter is nog net wat wit marmer
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zichtbaar. Hier komt een nationaal monument om alle
oorlogsslachtoffers te herdenken. Daar heeft van alles
over in de krant gestaan. De bouwwerkzaamheden zijn
in volle gang. Er staat nu een tijdelijk monument, een
muur met twaalf urnen erin met daarin grond van exe-
cutieplaatsen uit iedere provincie en grond uit voorma-
lig Nederlands-Indié. Die urnen worden straks verwerkt
in het nieuwe monument. Hoe zouden ze op dat idee
gekomen zijn? Luguber eigenlijk, misschien zit er nog
wel bloed in van de slachtoffers.

Tk krijg het even warm en koud tegelijk en loop snel
door. Tk moet niet steeds over die tijd nadenken. Nu ben
ik student, nu is het tijd voor een nieuwe start. En als
ze erover beginnen, doe ik alsof ik van niets weet. Alsof
de oorlog en de tijd erna zonder veel problemen aan mij

voorbijgegaan zijn.

Juffrouw Holmer heeft het eten klaar. David en Anton
zijn er al. Aardige jongens, zo op het eerste gezicht. An-
ton — kort en blond — heeft vandaag kennisgemaakt met
zijn medestudenten geneeskunde. Hij doet redelijk laco-
niek over zijn studie. In ieder geval lijkt hij me niet zo
arrogant als Jochem op het gymnasium. Die deed alsof
hij de wereld ging redden nadat hij zich had ingeschre-
ven voor de opleiding. ‘Geschiedentis is een alfastudie en
een alfastudie is geen wetenschap’, zei hij herhaaldelijk.
Waarschijnlijk aapte hij zijn vader na, die was ook al zo
onhebbelijk en arrogant als je bij hem in zijn dokters-

praktijk kwam.
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En David, David lijkt me heel anders dan Anton. Hjj
heeft donker haar en een wat melancholieke blik. Op
het eerste gezicht is hij net zo vriendelijk. Hij ging net
als ik vandaag voor het eerst naar college. Zenuwachtig
lijkt hij me niet. Meer gelaten en een beetje vroegwijs.
Hij zal wel artistiek zijn, want kunstgeschiedenis ga je
niet studeren als je zelf niets met kunst hebt. Tk zal het
hem eens vragen. Hoe meer anderen praten, hoe minder

ik zelf aan het woord hoef te zijn.

“Heb jij je ingeschreven voor een studentenvereniging?’
begint Anton tegen mij tijdens de maaltijd. Hij prakt
een aardappel fijn en kijkt me ondertussen vragend aan.
‘Nog niet’, zeg ik. ‘Maar ik wil er weleens langsgaan om
te kijken.’

‘Tij gaat ook naar L.A.N.X., neem ik aan?’

‘Ta, dat is wel de vereniging waar de meesten van mijn
oude school naartoe gaan.’

Bah, wat komt dit er weer volgzaam uit. Waarom zou
ik iets moeten doen wat de meesten van mijn oude
school gedaan hebben? De jongens lijken het niet te
merken.

‘Waar staat dat eigenlijk voor, L.A.N.X.?" vraagt David.
‘Leonum arida nutrix, waar de dorstige leeuw zich laaft’,
antwoordt Anton met een spottende grijns, en hij strijkt
er geleerd bij over zijn kin.

‘De meeste jongeheren hier in huis zijn naar L.A.N.X.
gegaan’, mengt juffrouw Holmer zich in het gesprek.
‘We hebben hier altijd keurige jongeheren in huis, hoor.
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Geen branieschoppers. Als ze lastig werden, heb ik ze er
altijd direct uitgebonjourd.’

‘Maarre, Michiel, ga je vanavond anders mee? Er is een
inloopavond, kunnen we eens kijken of het wat is. David
wil niet, die heb ik net al gevraagd.’

David trekt zijn gezicht in een grimas.

Ze lijken al goed aan elkaar gewaagd, die twee.

‘Goed, ik ga wel mee’, zeg ik, iets zachter dan ik had
gewild. Even schiet mij die jongen op het plein voor het
station in gedachten. Wie weet wat ze nu bedacht heb-
ben voor groentjes. Nou ja, we zijn in ieder geval met

z'n tweeén.

De sociéteit ligt aan de Korte Leidsedwarsstraat. Dat is
ruim tien minuten fietsen, volgens Anton. Anton is hier
al veel geweest met zijn ouders voordat hij ging stude-
ren. Afgelopen zomer heeft hij alle belangrijke adressen
opgezocht. Wat een luxe. Tk heb deze zomer geholpen
bij boer Theunissen, net buiten het dorp. Melken, eieren
uithalen en op het land helpen.

Ik zit achterop bij Anton. Een fiets heb ik hier nog niet.
Tk moet maar eens zien of ik er ergens eentje goedkoop
op de kop kan tikken.

Na veel gehobbel over straten met kinderhoofdjes zijn
we er. Het lawaai komt ons buiten al tegemoet. Anton
gaat voorop. We lopen door een smalle gang naar binnen.
Een paar jongens van een jaar of twintig — ouderejaars
noem je dat, zegt Anton — komen op ons af. ‘Groentjes
zeker? Ga maar naar die tafel om je in te schrijven. Er
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kunnen hier geen groentjes genoeg zijn.” Lachend slaan
ze elkaar op de schouders.

Achter de tafel zitten jongens in rokkostuum. Anton en
ik hebben allebei het grijze pak aan waarin we vandaag
ook naar college zijn geweest. Het maakt meteen een
bepaalde hiérarchie duidelijk.

‘Amici’, begint de voorzitter op gewichtige toon. En ver-
volgens steekt hij een verhaal af over de oorsprong van
de vereniging L.A.N.X. aan de Vrije Universiteit. Opge-
richt in 1880, maar ontstaan in 1901, samengesmolten
uit diverse disputen. Niet echt logisch, lijkt me. Ik begin
het weer net zo warm te krijgen als vanmorgen tijdens
het college. Gelukkig zitten we achterin, bij de deur.
Een zachte najaarswind blaast wat koelte naar binnen.
De ruimte van de sociéteit mag er zijn. Aan het hoge
plafond hangen vijf kristallen kroonluchters. De wan-
den zijn bekleed met stof in diverse patronen. Het ziet
er oud en voornaam uit. ‘Waar de dorstige leeuw zich
laaft.” Mooi zinnetje.

‘Dag, ik ben Anton Dijkema en dit is mijn huisgenoot
Michiel van Dongen.” Met een vrijmoedigheid die mij
totaal vreemd is, stapt Anton op een groepje studenten af.
Tk geefze nahemallemaal een hand en mompel mijn naam
nog een keer. Indruk maken bij een eerste kennismaking
is niet mijn sterkste kant. Tk voel mezelf rood worden en
kijk omlaag. “Wat doen jullie?” vraagt er een. ‘Michiel
doet geschiedenis en ik ga geneeskunde studeren.’
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Leuk.’

‘Weten jullie al van ons gevecht om het biervat?’ begint
een ander.

We schudden ons hoofd.

‘Teder jaar gaan we op het Museumplein in gevecht met
de roomse studenten. Vorig jaar hebben wij gewonnen.
De inzet is een vat bier.” De student veegt een lange lok
haar naar achteren en neemt een slok. Een echt studen-
tikoos type, heb ik al gemerkt. ‘Bier’ is geen ‘bier’, maar
‘beewwwj’.

“En we hebben er ook een strijdlied bij’, lacht de eerste
weer.

De mannen gaan in een rij staan en beginnen te brullen:

De roomse horden rukken aan

om 't vrije VU-corps neer te slaan.
Vermomd verschuilt zich in de schaar
een jezuiet met veldaltaar.

Het is stil op straat als we terugfietsen. Anton trapt ste-
vig door. Tk houd me vast aan de spiraal onder het za-
del. De avond is nog steeds zacht en de straatverlichting
geeft de stad een dromerige sfeer.

‘Leuke jongens, vind je niet?’

Tk wacht even. ‘Ja, leuk ja’, zeg ik dan. Wat ik anders zeg-
gen moet, weet ik niet goed. Heel leuk vond ik hen niet.
Maar om nu meteen zo negatief te beginnen, lijkt me
niet handig. Anton is de hele avond vriendelijk geweest
en heeft me steeds bij alle gesprekken betrokken. Het
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schijnt voor hem normaal te zijn, omdat we huisgeno-
ten zijn. Daar ben ik blij mee, want als ik alleen naar
de vereniging was gegaan, had ik nooit zo veel nieuwe
mensen gesproken als nu.

Juffrouw Holmer heeft een sinaasappel voor ons klaar-
gelegd op het aanrecht in de keuken. Daar had ze het na
het eten al over. Ze kondigt alles wat ze doet met veel
bombarie aan. ‘Ik heb appeltjes van oranje gehaald voor
de jongeheren, want ik wil niet dat jullie moeders den-
ken: die tante zorgt niet goed voor mijn jongen.’

We eten de sinaasappel staand bij het aanrecht op en
gaan daarna naar onze kamer. Als we langs de kamer
van juffrouw Holmer lopen, zie ik een streepje licht on-
der de deur, maar ze komt niet naar buiten.

David is al naar bed gegaan. Hij zit, met een kussen in
zijn rug, een dik boek door te bladeren. ‘Dit moet ik he-
lemaal uit mijn hoofd kennen’, zegt hij terwijl hij het
boek zuchtend boven zich houdt. Ik moet een beetje la-
chen om zijn moedeloze blik.

‘Toch niet vanavond nog?’ lacht Anton, die zijn schoe-
nen uittrekt en onder zijn bed zet.

‘Nee, dat niet. Hoe was het bij de dorstige leeuw?’
‘Zeer enerverend, weledelgeleerde heer’, antwoord ik.
Dat klinkt goed, vind ik zelf.

De volgende avond, na een lange dag colleges, gaan
Anton en ik naar de catechisatie. Opnieuw blijft David

thuis. Hij bidt wel mee tijdens het eten, maar of hij naar
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de kerk gaat, vraag ik me af. We hebben het er nog niet
over gehad.

Voor de kerk zijn wat kinderen aan het knikkeren. Ze
zijn een jaartje jonger dan Ruud, denk ik. Gek, ik heb
helemaal niet aan thuis gedacht vandaag.

We lopen langs de kinderen naar binnen, de kerk in. In
het catechisatielokaal zitten al zeker dertig jongeren in
een grote kring. "Welkom’, zegt de dominee en hij geeft
ons een hand. ‘Komen jullie van ver?’

Ik knik. De dominee babbelt meteen weer verder: ‘We
hebben hier veel studenten zitten, maar ook rasechte
Amsterdammers. Sommige studenten moeten daaraan
wennen, maar dat kan andersom ook het geval zijn. We
zullen snel genoeg zien of we een beetje aan elkaar ge-
waagd zijn.’

‘Zeker, dominee, dat zal vast wel’, antwoordt Anton met
een kort, volwassen knikje en een vriendelijke glimlach.
Wat een heer is hij toch. Tk voel me een provinciaaltje
naast hem.

De dominee heeft net als juffrouw Holmer een Amster-
damse tongval. Hij is een jaar of vijftig, schat ik. Een
lange, magere man. Hij leest en bidt en begint dan aan
de eerste les uit het catechisatieboekje, over zondag 1
van de Heidelbergse Catechismus. Hoe kan het ook an-
ders. “Wat is uw enige troost, beide in leven en in ster-
ven? Dat ik met lichaam en ziel, beide in leven en in
sterven, niet mijn, maar mijns getrouwen Zaligmakers
Jezus Christus eigen ben ... dat zonder de wil mijns he-
melsen Vaders geen haar van mijn hoofd vallen kan.’
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Het zijn bekende woorden. Op school geleerd. Vaak be-
gonnen we een nieuw jaar weer met zondag 1. Alsof we
het nog niet wisten. De cadans van de woorden vind ik
prachtig. Zo mooi dat ik niet eens meer let op de inhoud
ervan. Dat heb ik wel vaker, dat woorden blijven hangen
zonder dat ik doorheb waar ze over gaan. Een psalmvers
bijvoorbeeld: ‘De lief'lijkheén van 't zalig hemelleven,
zal eeuwiglijk Uw rechterhand mij geven.” Of iets heel
anders, een tekst uit Shakespeares Julius Caesar: ‘Caesar,
now be still. T killed not thee with half so good a will
Dat kan ik eindeloos in mijn hoofd hebben zitten.

‘Zijn er nog vragen?’ De dominee kijkt de kring rond.
Niemand zegt iets. ‘Dan wil ik afsluiten met dank-
gebed.’

Na het danken gaat de groep de zaal uit. In de hal blijven
sommigen nog wat napraten. Anton ook, zie ik. Ik heb
geen zin om op hem te wachten en zeg tegen hem dat ik
vast ga lopen.

Het is frisser dan gisteren. Donkerder ook. Tk heb op
de kaart van Amsterdam gezien dat de grachten in rin-
gen rond de Dam liggen. Als ik dus langs de gracht blijf
lopen, kom ik vanzelf op de Raadhuisstraat, achter het
paleis. Heerlijk, om even alleen te zijn.

De afgelopen drie dagen hier zijn snel voorbijgegaan.
Tijd om rustig na te denken heb ik eigenlijk niet ge-
had. Juffrouw Holmer, Anton, David, professor Huizer.
Ik zie hun gezichten voor me. Hoor hun stemmen. Dit

zijn mensen van mijn nieuwe wereld. Hier moet ik het
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de komende jaren mee doen. Ze zijn nog zo onbekend
voor me. Totaal vreemden eigenlijk. Die professor Hui-
zer heeft wel indruk op me gemaakt. Tk weet niet goed
waarom. Zijn verschijning, zijn stem, zijn blik die hij
langs de studenten liet gaan alsof hij hun gezichten al-
lemaal wilde onthouden. Iemand als hij ben ik in het
dorp nooit tegengekomen. Zo voornaam. Zo vol vuur
over zijn vak. Ik ben benieuwd naar het eerste tentamen
bij hem. De manier waarop je overhoord wordt, kan heel
erg verschillen per docent, heeft meneer Vaasse gezegd.
De een gaat in op de hoofdlijnen, de ander wil dat je al-
les tot in het kleinste detail in je hebt opgenomen. ‘Le-
zen, lezen, lezen’, zei Vaasse. ‘Dan kom je er wel. En niet
uitstellen. Laat alles wat je vandaag kunt doen niet tot

morgen wachten.’

Wandelend langs het water moet ik ineens weer aan
thuis denken. Aan vader en moeder toen Vaasse langs-
kwam om te vragen of ik mocht gaan studeren. Vader
staarde verlegen naar de vensterbank. Moeder maakte
met eenzelfde blik vlechtjes van de kwasten aan het
wollen tafelkleed. ‘Als die jongen zich maar niet gek
leert’, zei vader.

‘Ach welnee, dan was hij nu toch ook al gek geweest’,
lachte moeder zenuwachtig.

Vaasse keek even afwachtend naar allebei en vertelde
toen wat de mogelijkheden waren. We konden een beurs
aanvragen, maar de kans was klein dat die uitgekeerd
zou worden. Het mooiste zou zijn als de familie zelf het
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geld zou kunnen opbrengen. En ik kon natuurlijk gaan
werken in de zomermaanden.

We hadden het er nog nooit over gehad, maar voor ik
het wist, besloten vader en moeder dat ‘dat dan maar
moest.” Even knipoogde moeder naar me. Vader keek
door het raam naar buiten. ‘Als hij zich maar niet gek
leert’, mompelde hij nog eens.

22



