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September 1955. ‘Mij zie je maar één keer!’ 
Op het plein voor het Centraal Station staat Rembrandt 
van Rijn. Net echt, met schildersbaret, een ezel en een 
palet. ‘Mij zie je maar één keer’, roept hij nog eens, en 
hij maakt er een weids gebaar bij, zodat zijn lange mou-
wen wapperen in de zachte najaarswind. 
‘Waarom maar één keer?’ roept een jongen van een jaar 
of vijftien die naast me blijft stilstaan. 
‘Denk je dat ik hier voor de lol sta?’ zegt Rembrandt 
nu speciaal tegen ons tweeën. ‘Dit is mijn ontgroening. 
Ik moet hier de hele dag staan schilderen en de komiek 
uithangen. Aan het eind moet ik tien gulden bij elkaar 
hebben.’ 
Ik loop snel door. Zouden ze mij ook zoiets laten doen 
straks? Of doen niet alle studentenverenigingen zoiets? 
Ontgroenen, het lijkt mij eerder een legale manier van 
treiteren. Pas na je ontgroening hoor je er echt bij, zeg-
gen ze. Dan heb je de proef doorstaan. Het zal me be-
nieuwen.
De drukte op het stationsplein bevalt me wel. Er is ge-
noeg te zien. Maar ik moet opschieten, want ik heb ge-
zegd dat ik er rond vier uur zou zijn. Vijf minuten lopen, 
zei juffrouw Holmer. Voor het station naar links, dan 
naar rechts en je ziet de Prins Hendrikkade al liggen. 
Prins Hendrikkade 67, daar woont ze. Daar woon ík, 
moet ik zeggen sinds vandaag.
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Het ging eigenlijk heel makkelijk. Toen meneer Vaasse  
van geschiedenis hoorde dat ik in Amsterdam wilde 
gaan studeren, kwam hij gelijk met het adres van juf-
frouw Holmer aan. Hij had er vaker jongens heen ge-
stuurd en ze hadden het er prima, zei hij. Vaasse heeft 
nog altijd contact met mensen uit Amsterdam, omdat 
hij er zo’n heerlijke tijd heeft gehad. Zelf zat hij tijdens 
zijn studententijd bij een oudere vriendin van haar in 
de kost. Afgelopen jaar vertrokken er net drie studenten 
bij juffrouw Holmer, had deze dame hem verteld. Afge-
studeerd. 
‘Ga jij daar maar eens je geluk beproeven’, had Vaasse  
lachend gezegd. ‘Het is een echte Amsterdamse, die 
Holmer, je kunt een hoop lol aan haar beleven.’ En hij 
gaf er een veelbetekenende knipoog bij. Een goeie vent, 
die Vaasse. Af en toe een beetje té. Zoals met die studie. 
Dat zag hij helemaal zitten. ‘Dat kun jij, Van Dongen, 
geen gepiep alsjeblieft’, zei hij toen ik de inschrijving bij 
geschiedenis moest regelen. 

Dat was vorig jaar. Nu ga ik, Michiel van Dongen, ge-
schiedenis studeren in Amsterdam. Ik ga op kamers 
bij juffrouw Holmer en zal me in het studentenleven 
storten. Nou ja, storten niet echt. Ik geef het een kans. 
De stad, de studentenwereld, de studie, het huis. Ik heb 
geen idee waar ik aan begin. De meeste jongens uit het 
dorp gaan gelijk werken als ze van school komen. Mijn 
generatie heeft geluk, zei mevrouw Bernard van Frans 
altijd. ‘In de oorlog hadden we niks. Nog maar tien jaar 



7

geleden was alles op de bon. En moet je nu zien, jullie 
denken maar dat alles gewoon is. Zoals de jeugd zich 
na de oorlog heeft ontwikkeld, wie had dat ooit kun-
nen denken.’ Vaak schudde ze er haar hoofd bij, terwijl 
haar sprieterige knotje probeerde kokette dansjes te 
doen. Nou, ik moet ophouden met aan dit soort dingen 
te denken. Voorbij, voorbij, voorbij is het. En ik vind het 
heerlijk. Ik wil er geen dag van overdoen. Geen dag. Dít 
is waar ik op heb gewacht. Vroeger is voorbij. Nu maak 
ik een nieuwe start. Beginnen bij nul, en dan zien we 
wel wat mijn pad kruist.

Mijn kamer deel ik met twee andere jongens, heeft juf-
frouw Holmer verteld. ‘Jongeheren’, noemde ze hen 
steeds door de telefoon. En tegen mij zei ze: ‘Jongeman.’ 
Verder vertelde ze niets over hen. Zouden ze ook van 
het platteland komen of zouden het echte stadse jonge-
heren zijn? 

Hier is het. Een statig pand met hoge schuiframen en 
een trapgevel. Laat ik maar meteen aanbellen, voordat 
mijn keel helemaal dichtgeknepen zit. Wat zou ze zeg-
gen? Zou ze meteen over vroeger beginnen en vragen 
gaan stellen? Of zou ze juist heel stil zijn? 
Ik hoor een klik, de deur gaat open en blijft op een kier-
tje staan. Een trekkoord zeker. Ik geef zachtjes een duw 
tegen de deur. ‘Kom maar verder’, klinkt het van boven. 
Het portaal achter de deur is donker en klein. Na drie 
stappen ben ik bij de trap. Mijn koffer sleep ik zo behen-
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dig mogelijk met me mee naar boven. In mijn andere 
hand houd ik de nieuwe leren aktetas die ik van mijn 
ouders gekregen heb na mijn examen. Hij is een beetje 
te zwaar, dus ik moet hem op de grond zetten. Ik veeg 
even met mijn mouw langs mijn voorhoofd.

Daar staat ze. Juffrouw Holmer. Ze ziet er anders uit 
dan ik me had voorgesteld na ons telefoongesprek. Een 
kleine, kranige dame met een witte schortjas aan. Grijs 
haar, bruine kraaloogjes. Haar mond is slechts een rood 
streepje onder haar neus. Haar handen houdt ze in de 
zakken van het schort. Haar ogen nemen me van top 
tot teen op. ‘Zo, daar ben je, jongeman’, zegt ze en ze 
laat een korte stilte vallen. Dan steekt ze haar hand uit. 
‘Kom verder, ik laat je meteen je kamer zien.’ Ik loop 
achter haar aan de donkere gang in.

Mijn kamer is hoog en licht. In de hoek bij het raam 
staat een bed met daarnaast een klein bureau. Aan het 
voeteneind van het bed staat een kledingkast en daar-
naast begint het territorium van een andere kamerge-
noot. Opnieuw een bureau, een bed en een kast. Tegen-
over mijn hoekje hetzelfde trio voor de derde student. 
Anton en David heten mijn kamergenoten, zei juffrouw 
Holmer net. Anton gaat geneeskunde studeren en David 
kunstgeschiedenis. Het zullen wel heel verschillende ty-
pes zijn, als ik op hun studiekeus af moet gaan. 
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‘Jongeman, kom je eten?’ Juffrouw Holmer heeft een 
grappig accent. ‘Eton’, zegt ze. Dat is me tijdens het tele-
foongesprek helemaal niet zo opgevallen. Goed onthou-
den, dan kan ik dat eens aan Ruud vertellen. Ruud vond 
het niet leuk dat ik naar Amsterdam ging. Nu zit hij 
alleen bij vader en moeder. En hij moet nog wel een paar 
jaartjes, want hij is net twaalf. Als ik huiswerk maakte, 
kwam hij vaak op mijn bed zitten. Soms zei hij een hele 
tijd niets en zat hij alleen maar rond te kijken. Genie-
tend, leek het wel. Alsof alleen al het zitten op mijn bed 
een eer voor hem was. Een andere keer vroeg hij me het 
hemd van het lijf en praatte hij honderduit. ‘Kom je wel 
ieder weekend thuis als je in Amsterdam woont?’ en: 
‘Als ik ook mag studeren, kan ik dan bij je wonen?’ Of 
hij babbelde wat over school. Zouden zijn klasgenoten 
tegen hem ook zo vervelend doen? De oorlog is nu al 
tien jaar geleden afgelopen, maar op het dorp weet ie-
dereen het nog van vader. 

‘Dames en heren, ik heb het voorrecht u te mogen in-
wijden in de geschiedenis van de klassieke oudheid, te 
beginnen bij het jaar 700 voor Christus. We zijn hier 
iedere week twee uur aanwezig en u krijgt gelegenheid 
aan het eind van dit semester getentamineerd te wor-
den.’ 
Wat een taalgebruik heeft die man. Professor Huizer 
heet hij. We zitten met zo’n vijftig man in een zaal op de 
tweede verdieping van de universiteit. De harde bankjes 
dwingen me om recht te blijven zitten.
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‘Anders dan u wellicht denkt, gaat geschiedenis niet over 
vroeger, maar over het heden. Kennis van de geschiede-
nis leert u anders naar de maatschappij anno 1955 te 
kijken. Daarom heeft u natuurlijk ook voor deze studie 
gekozen in de stad die het bruisend hart is van onze sa-
menleving.’ 
Rondom mij grinniken enkele studenten. Zachtjes, want 
de verschijning van professor Huizer boezemt ontzag 
in. Tenminste, bij mij wel. Een driedelig pak, met een 
gouden zakhorloge, een grijzende, golvende haardos 
die naar achteren is gekamd, een korte baard en een 
krulsnor. Dit is niet zomaar iemand, dat zie je zo. 
‘Wat u zich misschien niet realiseert, en daarom zeg ik 
dit er maar even bij, is dat de studie u ook verantwoor-
delijkheden oplegt.’ Hij zwijgt even. ‘Wat doet Julius 
Caesar ertoe als niemand meer van hem afweet? Zijn 
de helden in de Ilias en de Odyssee nog helden als geen 
mens hen kent? Aan u, aanstormende historici, de taak 
de geschiedenis levend te houden door haar te bestude-
ren met een kritisch-intellectuele blik.’ 
Het begint me te duizelen. Blijft deze man de hele tijd zo 
praten? Kan ik dit ooit allemaal volgen als hij straks col-
lege gaat geven? Wat moet ik opschrijven en wat kan ik 
langs me heen laten gaan? Ik wil alles onthouden, maar 
weet nu al dat dit me nooit gaat lukken. Straks hebben 
we nog twee colleges. Nog meer indrukken. Moet je mij 
horen, ik lijk wel een ouwe vent. Opletten.
‘In de klassieke oudheid, de periode van ongeveer 700 
voor Christus tot de val van het West-Romeinse Rijk in 
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476 na Christus, hebben we te maken met een periode 
van grote bloei. Zoals u weet, bloeiden eerst de Grieken, 
daarna de Romeinen.’ De zaal lacht. Ik meen een kleine 
twinkeling in Huizers ogen te zien, maar helemaal zeker 
weten doe ik het niet. Hij houdt zijn blik steevast op de 
zaal gericht en lijkt de studenten in de rijen een voor een 
aan te kijken. 
‘We gaan in deze collegereeks, zoals de Engelsen zo 
mooi zeggen, beyond de geschiedschrijving van de klas-
sieken. We gaan verder kijken dan naar de nuchtere fei-
ten alleen. We kijken naar de oudheid met onze eigen 
ogen. U met uw ogen, ik met de mijne. En helaas moet 
ik u zeggen dat we ook altijd naar de geschiedenis kijken 
door de bril van onze tijd. Een bril die we niet kunnen 
afzetten. Houd daar rekening mee als u uw aannames 
doet in scripties of tijdens tentamens. Een brildrager die 
niet weet dat hij een bril op zijn neus heeft, maakt zich-
zelf bespottelijk.’
Lieve help, moet ik bij deze man tentamens gaan doen? 
Hij is inmiddels bij mij aangekomen met zijn blik-door-
de-rijen. Even kijkt hij me aan. Een seconde misschien. 
Maar lang genoeg om rood uit te slaan. Sufferd, houd 
toch eens op. Hij kent je niet eens, dus waar moet je 
bang voor zijn? Niemand kent je hier. Je bent een nieuw 
leven begonnen. 

Na een lange dag vol colleges loop ik via de Dam terug 
naar huis. Het is een beetje om, maar juffrouw Holmer 
drukte me op het hart om niet over de wallen te gaan. 
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‘Dat doe je niet met een gedoopt voorhoofd’, zei ze. Vol-
gens Holmer lonken daar dames naar je tussen de gor-
dijnkieren. ‘Dames van lichte zeden, snap je wel? Ik ben 
niet zomaar een hospita, ik wil ook dat ik trots op mijn 
studenten kan zijn. Voor je het weet, gaan er praatjes 
over jullie rond’, zei ze. En ze keek er extra priemend bij. 
Ik voel me moe van alle indrukken en van het lange zit-
ten in de harde banken. Zo veel nieuwe gezichten, zo 
veel gedachten. Het lijkt hier in niets op het dorp en op 
het gymnasium.
Op de Dam wordt mijn blik vanzelf getrokken naar het 
immense paleis en de kerk ernaast. De muren van het 
paleis zijn wat grijzig, alsof ze een schoonmaakbeurt 
nodig hebben. Maar toch straalt het pand een enorme 
kracht uit. Hier stonden de mensen te juichen toen Ju-
liana koningin werd. Elf jaar was ik. Mijn moeder wilde 
de pas gekochte radio aanzetten. Vader zei niets, maar 
draaide meteen de knop uit. ‘Die nieuwe koningin? Die 
fietst op zondag. Dat geeft geen pas.’ Moeder beet alleen 
maar op haar lip en zweeg. Met iets meer stemverhef-
fing, alsof hij uit de Bijbel las, voegde vader er nog aan 
toe: ‘Wee het land welks koning een kind is.’ Die tekst 
had ik nog nooit gehoord en ik begreep niet wat hij be-
doelde. De volgende dag op school vroeg de meester wie 
er geluisterd had naar de inhuldiging. ‘Jullie niet zeker,  
Michiel?’ 

Tegenover het paleis, aan de andere kant van de Dam, 
staan stellingen. Erachter is nog net wat wit marmer 
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zichtbaar. Hier komt een nationaal monument om alle 
oorlogsslachtoffers te herdenken. Daar heeft van alles 
over in de krant gestaan. De bouwwerkzaamheden zijn 
in volle gang. Er staat nu een tijdelijk monument, een 
muur met twaalf urnen erin met daarin grond van exe-
cutieplaatsen uit iedere provincie en grond uit voorma-
lig Nederlands-Indië. Die urnen worden straks verwerkt 
in het nieuwe monument. Hoe zouden ze op dat idee 
gekomen zijn? Luguber eigenlijk, misschien zit er nog 
wel bloed in van de slachtoffers. 
Ik krijg het even warm en koud tegelijk en loop snel 
door. Ik moet niet steeds over die tijd nadenken. Nu ben 
ik student, nu is het tijd voor een nieuwe start. En als 
ze erover beginnen, doe ik alsof ik van niets weet. Alsof 
de oorlog en de tijd erna zonder veel problemen aan mij 
voorbijgegaan zijn.

Juffrouw Holmer heeft het eten klaar. David en Anton 
zijn er al. Aardige jongens, zo op het eerste gezicht. An-
ton – kort en blond – heeft vandaag kennisgemaakt met 
zijn medestudenten geneeskunde. Hij doet redelijk laco-
niek over zijn studie. In ieder geval lijkt hij me niet zo 
arrogant als Jochem op het gymnasium. Die deed alsof 
hij de wereld ging redden nadat hij zich had ingeschre-
ven voor de opleiding. ‘Geschiedenis is een alfastudie en 
een alfastudie is geen wetenschap’, zei hij herhaaldelijk. 
Waarschijnlijk aapte hij zijn vader na, die was ook al zo 
onhebbelijk en arrogant als je bij hem in zijn dokters-
praktijk kwam. 
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En David, David lijkt me heel anders dan Anton. Hij 
heeft donker haar en een wat melancholieke blik. Op 
het eerste gezicht is hij net zo vriendelijk. Hij ging net 
als ik vandaag voor het eerst naar college. Zenuwachtig 
lijkt hij me niet. Meer gelaten en een beetje vroegwijs. 
Hij zal wel artistiek zijn, want kunstgeschiedenis ga je 
niet studeren als je zelf niets met kunst hebt. Ik zal het 
hem eens vragen. Hoe meer anderen praten, hoe minder 
ik zelf aan het woord hoef te zijn. 

‘Heb jij je ingeschreven voor een studentenvereniging?’ 
begint Anton tegen mij tijdens de maaltijd. Hij prakt 
een aardappel fijn en kijkt me ondertussen vragend aan. 
‘Nog niet’, zeg ik. ‘Maar ik wil er weleens langsgaan om 
te kijken.’ 
‘Jij gaat ook naar L.A.N.X., neem ik aan?’
‘Ja, dat is wel de vereniging waar de meesten van mijn 
oude school naartoe gaan.’ 
Bah, wat komt dit er weer volgzaam uit. Waarom zou 
ik iets moeten doen wat de meesten van mijn oude 
school gedaan hebben? De jongens lijken het niet te  
merken.
‘Waar staat dat eigenlijk voor, L.A.N.X.?’ vraagt David.
‘Leonum arida nutrix, waar de dorstige leeuw zich laaft’, 
antwoordt Anton met een spottende grijns, en hij strijkt 
er geleerd bij over zijn kin. 
‘De meeste jongeheren hier in huis zijn naar L.A.N.X. 
gegaan’, mengt juffrouw Holmer zich in het gesprek. 
‘We hebben hier altijd keurige jongeheren in huis, hoor. 



15

Geen branieschoppers. Als ze lastig werden, heb ik ze er 
altijd direct uitgebonjourd.’ 
‘Maarre, Michiel, ga je vanavond anders mee? Er is een 
inloopavond, kunnen we eens kijken of het wat is. David 
wil niet, die heb ik net al gevraagd.’ 
David trekt zijn gezicht in een grimas.
Ze lijken al goed aan elkaar gewaagd, die twee.
‘Goed, ik ga wel mee’, zeg ik, iets zachter dan ik had 
gewild. Even schiet mij die jongen op het plein voor het 
station in gedachten. Wie weet wat ze nu bedacht heb-
ben voor groentjes. Nou ja, we zijn in ieder geval met 
z’n tweeën. 

De sociëteit ligt aan de Korte Leidsedwarsstraat. Dat is 
ruim tien minuten fietsen, volgens Anton. Anton is hier 
al veel geweest met zijn ouders voordat hij ging stude-
ren. Afgelopen zomer heeft hij alle belangrijke adressen 
opgezocht. Wat een luxe. Ik heb deze zomer geholpen 
bij boer Theunissen, net buiten het dorp. Melken, eieren 
uithalen en op het land helpen. 
Ik zit achterop bij Anton. Een fiets heb ik hier nog niet. 
Ik moet maar eens zien of ik er ergens eentje goedkoop 
op de kop kan tikken. 
Na veel gehobbel over straten met kinderhoofdjes zijn 
we er. Het lawaai komt ons buiten al tegemoet. Anton 
gaat voorop. We lopen door een smalle gang naar binnen. 
Een paar jongens van een jaar of twintig – ouderejaars 
noem je dat, zegt Anton – komen op ons af. ‘Groentjes 
zeker? Ga maar naar die tafel om je in te schrijven. Er 
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kunnen hier geen groentjes genoeg zijn.’ Lachend slaan 
ze elkaar op de schouders. 
Achter de tafel zitten jongens in rokkostuum. Anton en 
ik hebben allebei het grijze pak aan waarin we vandaag 
ook naar college zijn geweest. Het maakt meteen een 
bepaalde hiërarchie duidelijk. 

‘Amici’, begint de voorzitter op gewichtige toon. En ver-
volgens steekt hij een verhaal af over de oorsprong van 
de vereniging L.A.N.X. aan de Vrije Universiteit. Opge-
richt in 1880, maar ontstaan in 1901, samengesmolten 
uit diverse disputen. Niet echt logisch, lijkt me. Ik begin 
het weer net zo warm te krijgen als vanmorgen tijdens 
het college. Gelukkig zitten we achterin, bij de deur. 
Een zachte najaarswind blaast wat koelte naar binnen. 
De ruimte van de sociëteit mag er zijn. Aan het hoge 
plafond hangen vijf kristallen kroonluchters. De wan-
den zijn bekleed met stof in diverse patronen. Het ziet 
er oud en voornaam uit. ‘Waar de dorstige leeuw zich 
laaft.’ Mooi zinnetje. 

‘Dag, ik ben Anton Dijkema en dit is mijn huisgenoot  
Michiel van Dongen.’ Met een vrijmoedigheid die mij 
totaal vreemd is, stapt Anton op een groepje studenten af.  
Ik geef ze na hem allemaal een hand en mompel mijn naam 
nog een keer. Indruk maken bij een eerste kennismaking 
is niet mijn sterkste kant. Ik voel mezelf rood worden en 
kijk omlaag. ‘Wat doen jullie?’ vraagt er een. ‘Michiel  
doet geschiedenis en ik ga geneeskunde studeren.’ 
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‘Leuk.’ 
‘Weten jullie al van ons gevecht om het biervat?’ begint 
een ander. 
We schudden ons hoofd.
‘Ieder jaar gaan we op het Museumplein in gevecht met 
de roomse studenten. Vorig jaar hebben wij gewonnen. 
De inzet is een vat bier.’ De student veegt een lange lok 
haar naar achteren en neemt een slok. Een echt studen-
tikoos type, heb ik al gemerkt. ‘Bier’ is geen ‘bier’, maar 
‘beewwwj’. 
‘En we hebben er ook een strijdlied bij’, lacht de eerste 
weer.
De mannen gaan in een rij staan en beginnen te brullen:

De roomse horden rukken aan
om ’t vrije VU-corps neer te slaan.
Vermomd verschuilt zich in de schaar
een jezuïet met veldaltaar.

Het is stil op straat als we terugfietsen. Anton trapt ste-
vig door. Ik houd me vast aan de spiraal onder het za-
del. De avond is nog steeds zacht en de straatverlichting 
geeft de stad een dromerige sfeer. 
‘Leuke jongens, vind je niet?’
Ik wacht even. ‘Ja, leuk ja’, zeg ik dan. Wat ik anders zeg-
gen moet, weet ik niet goed. Heel leuk vond ik hen niet. 
Maar om nu meteen zo negatief te beginnen, lijkt me 
niet handig. Anton is de hele avond vriendelijk geweest 
en heeft me steeds bij alle gesprekken betrokken. Het 
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schijnt voor hem normaal te zijn, omdat we huisgeno-
ten zijn. Daar ben ik blij mee, want als ik alleen naar 
de vereniging was gegaan, had ik nooit zo veel nieuwe 
mensen gesproken als nu. 

Juffrouw Holmer heeft een sinaasappel voor ons klaar-
gelegd op het aanrecht in de keuken. Daar had ze het na 
het eten al over. Ze kondigt alles wat ze doet met veel 
bombarie aan. ‘Ik heb appeltjes van oranje gehaald voor 
de jongeheren, want ik wil niet dat jullie moeders den-
ken: die tante zorgt niet goed voor mijn jongen.’ 
We eten de sinaasappel staand bij het aanrecht op en 
gaan daarna naar onze kamer. Als we langs de kamer 
van juffrouw Holmer lopen, zie ik een streepje licht on-
der de deur, maar ze komt niet naar buiten. 
David is al naar bed gegaan. Hij zit, met een kussen in 
zijn rug, een dik boek door te bladeren. ‘Dit moet ik he-
lemaal uit mijn hoofd kennen’, zegt hij terwijl hij het 
boek zuchtend boven zich houdt. Ik moet een beetje la-
chen om zijn moedeloze blik. 
‘Toch niet vanavond nog?’ lacht Anton, die zijn schoe-
nen uittrekt en onder zijn bed zet. 
‘Nee, dat niet. Hoe was het bij de dorstige leeuw?’ 
‘Zeer enerverend, weledelgeleerde heer’, antwoord ik. 
Dat klinkt goed, vind ik zelf.

De volgende avond, na een lange dag colleges, gaan 
Anton en ik naar de catechisatie. Opnieuw blijft David 
thuis. Hij bidt wel mee tijdens het eten, maar of hij naar 
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de kerk gaat, vraag ik me af. We hebben het er nog niet 
over gehad. 
Voor de kerk zijn wat kinderen aan het knikkeren. Ze 
zijn een jaartje jonger dan Ruud, denk ik. Gek, ik heb 
helemaal niet aan thuis gedacht vandaag. 
We lopen langs de kinderen naar binnen, de kerk in. In 
het catechisatielokaal zitten al zeker dertig jongeren in 
een grote kring. ‘Welkom’, zegt de dominee en hij geeft 
ons een hand. ‘Komen jullie van ver?’ 
Ik knik. De dominee babbelt meteen weer verder: ‘We 
hebben hier veel studenten zitten, maar ook rasechte 
Amsterdammers. Sommige studenten moeten daaraan 
wennen, maar dat kan andersom ook het geval zijn. We 
zullen snel genoeg zien of we een beetje aan elkaar ge-
waagd zijn.’ 
‘Zeker, dominee, dat zal vast wel’, antwoordt Anton met 
een kort, volwassen knikje en een vriendelijke glimlach. 
Wat een heer is hij toch. Ik voel me een provinciaaltje 
naast hem.
De dominee heeft net als juffrouw Holmer een Amster-
damse tongval. Hij is een jaar of vijftig, schat ik. Een 
lange, magere man. Hij leest en bidt en begint dan aan 
de eerste les uit het catechisatieboekje, over zondag 1 
van de Heidelbergse Catechismus. Hoe kan het ook an-
ders. ‘Wat is uw enige troost, beide in leven en in ster-
ven? Dat ik met lichaam en ziel, beide in leven en in 
sterven, niet mijn, maar mijns getrouwen Zaligmakers 
Jezus Christus eigen ben … dat zonder de wil mijns he-
melsen Vaders geen haar van mijn hoofd vallen kan.’ 
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Het zijn bekende woorden. Op school geleerd. Vaak be-
gonnen we een nieuw jaar weer met zondag 1. Alsof we 
het nog niet wisten. De cadans van de woorden vind ik 
prachtig. Zo mooi dat ik niet eens meer let op de inhoud 
ervan. Dat heb ik wel vaker, dat woorden blijven hangen 
zonder dat ik doorheb waar ze over gaan. Een psalmvers 
bijvoorbeeld: ‘De lief’lijkheên van ’t zalig hemelleven, 
zal eeuwiglijk Uw rechterhand mij geven.’ Of iets heel 
anders, een tekst uit Shakespeares Julius Caesar: ‘Caesar, 
now be still. I killed not thee with half so good a will.’ 
Dat kan ik eindeloos in mijn hoofd hebben zitten. 
‘Zijn er nog vragen?’ De dominee kijkt de kring rond. 
Niemand zegt iets. ‘Dan wil ik afsluiten met dank- 
gebed.’ 
Na het danken gaat de groep de zaal uit. In de hal blijven 
sommigen nog wat napraten. Anton ook, zie ik. Ik heb 
geen zin om op hem te wachten en zeg tegen hem dat ik 
vast ga lopen. 

Het is frisser dan gisteren. Donkerder ook. Ik heb op 
de kaart van Amsterdam gezien dat de grachten in rin-
gen rond de Dam liggen. Als ik dus langs de gracht blijf 
lopen, kom ik vanzelf op de Raadhuisstraat, achter het 
paleis. Heerlijk, om even alleen te zijn. 
De afgelopen drie dagen hier zijn snel voorbijgegaan. 
Tijd om rustig na te denken heb ik eigenlijk niet ge-
had. Juffrouw Holmer, Anton, David, professor Huizer. 
Ik zie hun gezichten voor me. Hoor hun stemmen. Dit 
zijn mensen van mijn nieuwe wereld. Hier moet ik het 
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de komende jaren mee doen. Ze zijn nog zo onbekend 
voor me. Totaal vreemden eigenlijk. Die professor Hui-
zer heeft wel indruk op me gemaakt. Ik weet niet goed 
waarom. Zijn verschijning, zijn stem, zijn blik die hij 
langs de studenten liet gaan alsof hij hun gezichten al-
lemaal wilde onthouden. Iemand als hij ben ik in het 
dorp nooit tegengekomen. Zo voornaam. Zo vol vuur 
over zijn vak. Ik ben benieuwd naar het eerste tentamen 
bij hem. De manier waarop je overhoord wordt, kan heel 
erg verschillen per docent, heeft meneer Vaasse gezegd. 
De een gaat in op de hoofdlijnen, de ander wil dat je al-
les tot in het kleinste detail in je hebt opgenomen. ‘Le-
zen, lezen, lezen’, zei Vaasse. ‘Dan kom je er wel. En niet 
uitstellen. Laat alles wat je vandaag kunt doen niet tot 
morgen wachten.’ 

Wandelend langs het water moet ik ineens weer aan 
thuis denken. Aan vader en moeder toen Vaasse langs-
kwam om te vragen of ik mocht gaan studeren. Vader 
staarde verlegen naar de vensterbank. Moeder maakte 
met eenzelfde blik vlechtjes van de kwasten aan het 
wollen tafelkleed. ‘Als die jongen zich maar niet gek 
leert’, zei vader. 
‘Ach welnee, dan was hij nu toch ook al gek geweest’, 
lachte moeder zenuwachtig. 
Vaasse keek even afwachtend naar allebei en vertelde 
toen wat de mogelijkheden waren. We konden een beurs 
aanvragen, maar de kans was klein dat die uitgekeerd 
zou worden. Het mooiste zou zijn als de familie zelf het 



22

geld zou kunnen opbrengen. En ik kon natuurlijk gaan 
werken in de zomermaanden.
We hadden het er nog nooit over gehad, maar voor ik 
het wist, besloten vader en moeder dat ‘dat dan maar 
moest.’ Even knipoogde moeder naar me. Vader keek 
door het raam naar buiten. ‘Als hij zich maar niet gek 
leert’, mompelde hij nog eens. 


