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Op een vroege wintermorgen, het was nog donker, werd hij 
geboren.

Somberder hadden de omstandigheden bijna niet kunnen zijn. 
Buiten ruiste de regen in het Schoenmakersmoeras. Binnen brandde 
wel een ouderwetse petroleumlamp, maar die verspreidde slechts 
een f lauw licht in een hoek van het ruime en lage vertrek. Verder 
was het er halfdonker.

Toen het pasgeboren kind een poosje met grote ogen in het donker 
had liggen staren, begon het op een eigenaardige manier te huilen, 
alsof het er eerst goed over had nagedacht.

Een magere moederhand zocht in de kussens en schommelde hem 
met krachteloze bewegingen. Totdat buurvrouw Doortje uit de 
keuken kwam met een kom suikerwater en een einde maakte aan 
het eerste verdriet.

‘Ja stakker, je huilt’, mompelde ze en wreef met haar knokkels een 
paar tranen uit haar ooghoeken, ‘en dat zouden wij ook doen als we 
in jouw plaats waren.’

Dat was de eerste toespraak die het kind in deze wereld te horen 
kreeg, een toespraak waar weinig troost in doorklonk.

Zijn vader was schoenmaker. De mensen noemden hem altijd de 
Moerasschoenmaker, omdat hij woonde op een smalle landtong 
die door moerassige grond heen tot aan het meer liep. Omgekeerd 
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noemden ze het moeras het Schoenmakersmoeras.
De Moerasschoenmaker was gewend de streek door te trekken om 

versleten schoeisel op te halen. Soms bleef hij dagenlang weg. Dan 
werkte hij op grote boerderijen, de mensen hoefden dan niet op hun 
schoenen te wachten. Hij deed dat graag: werken in een hoek van 
het vertrek van het personeel.

Als hij van zo’n tocht terugkwam, was hij, zoals buurvrouw Door-
tje het uitdrukte, ‘nauwelijks te genieten’. Dan had het verlangen 
naar vrijheid hem te pakken, dan was hij jaloers op het goede leven 
dat knechten en meiden op de boerderij hadden.

Wat had zijn eigen huis hem nu te bieden: vier vochtige muren 
en een ziekelijke vrouw, die altijd maar zuchtte, dag en nacht! Hij 
maakte zich boos over al dat gezucht, maar als hij het liet merken, 
zuchtte ze ook dáár nog om.

Als zijn boosheid wat gezakt was, kwam er een andere kant van 
zijn karakter boven. Dan wilde hij goed zijn, weer goed maken wat 
hij verkeerd had gedaan. Daar spande hij zich met bovenmenselijke 
kracht voor in. Dan kon hij nachten lang waken bij zijn vrouw en 
z’n zoontje als er maar de geringste aanleiding toe was. Dan boende 
hij ’s avonds de vloer, als zij al naar bed waren, en maakte ’s morgens 
het vuur aan in de kachel, voordat zij opstonden. Maar hij zag geen 
resultaat. De tred van zijn vrouw bleef even slepend, het zuchten in 
de stilte van de nacht even moedeloos. En dan gaf hij de moed op, 
maakte zich boos over alles wat hem tegenzat – en uiteindelijk trok 
hij er maar weer op uit.

Er kunnen zich in onze vroegste jeugd gebeurtenissen voordoen die 
in onze herinnering gebrand blijven. Zelfs na jaren lichten ze nog 
helder op voor het oog van onze geest.

Erik – die naam had het zoontje bij de doop gekregen – zou 
ook zo’n gebeurtenis meemaken. Het was een verschijning geweest 
van maar één ogenblik, een komen en gaan van een wild, ontsteld 
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gezicht, dat zich over zijn wieg boog en hem hevig snikkend kuste. 
Later hoorde hij dat ze op een morgen het levenloze lichaam van 
zijn moeder gevonden hadden in het moeras.

In die nacht was er iets gebroken in de ziel van zijn vader. Een hele 
tijd liep hij rond met gebogen rug en schuwe blik. Het leek alsof 
hij op het punt stond willoos op de grond te gaan liggen en de hele 
wereld maar over zich heen te laten komen.

Ten slotte ging hij helemaal het verkeerde pad op. En daarbij kreeg 
hij gezelschap. Allereerst was er de wever, een lange kerel, die ze 
de Zijdewever noemden. Om duistere redenen leefde hij altijd op 
voet van oorlog met de jachtopzieners. Bij hen voegde zich verder 
de Zeerover, die ook altijd ’s nachts in de weer was. Je kon hem 
dan vinden aan de overkant van het meer, waar de tuinen van de 
villa’s doorliepen tot aan het water. Die twee mannen sloegen hun 
kwartier op in het Schoenmakersmoeras, waar ze zich samen met 
de schoenmaker moed indronken voor hun levenstaak.

Sinds die tijd kreeg je de schoenmaker zelden meer bij daglicht te 
zien. Waar hij met zijn jongen van leefde, begreep niemand. Veel 
werk uit de buurt kreeg hij niet, want wie had er nu zin in om hem 
voor een paar laarzen op te zoeken in zijn roversnest? Natuurlijk 
staken er geruchten de kop op. Er waren er die beweerden dat ze 
hem ’s nachts met een bootje op het meer hadden gezien. Maar 
verder wist niemand iets.

Hoe het ook zij, Erik leed in ieder geval geen gebrek. Zelfs als hij 
een aantal dagen en nachten achter elkaar alleen was in het kot, stond 
er altijd eten en drinken in overvloed voor hem klaar.

Erik had er geen idee van hoe mensen slaaf kunnen worden van 
een klok, met z’n vaste tijden voor eten en slapen. Als zijn maag er 
behoefte aan kreeg, ging hij naar de keuken en deed zich tegoed aan 
alles wat hij daar vond. Als zijn ogen hem de dienst opzegden, kroop 
hij in bed en sliep naar hartenlust, of het nu dag was of nacht. En ver-
der bracht hij de tijd door op de manier die hem het beste aanstond.
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Toen hij een jaar of tien was, sloot hij vriendschap met een meisje 
van dertien, de dochter van een arbeider. Dat ging op een heel 
natuurlijke manier. Het meisje telde bij de andere kinderen van het 
dorp niet mee, vooral omdat haar moeder aan de drank was; zó erg 
aan de drank dat ze haar man en kinderen sloeg en dat de burge-
meester soms tussenbeide moest komen. Zo kwam het dat Trini 
onder de kinderen altijd het zwarte schaap was geweest. Maar Erik 
en zij begrepen elkaar: twee kinderen die buiten de groep gesloten 
waren om het gedrag van hun ouders.

Op een zomerse dag zat hij aan de oever van het meer. Op school 
had hij slaag gehad en dat was, zoals gewoonlijk, de schuld van ande-
ren. Zijn plekje was namelijk op de laagste bank in het lokaal. Op 
dat plekje krijg je nooit een vraag. Of het moest zijn dat de kinderen 
die in de hogere banken zaten, geen van allen het antwoord wisten. 
Dan liep de meester rood aan. Zo was het vandaag ook gegaan. Er 
was gevraagd naar de naam van een of andere bergketen in Azië. 
Niemand wist het antwoord. Steeds lagere rijen kwamen nu aan de 
beurt. Bij de bovenste banken was de meester nog kalm geweest, 
maar hoe lager hij kwam, hoe bozer hij werd. Ten slotte daalde zijn 
boosheid in volle hevigheid neer op het hoofd van Erik Borg, want 
ook hij wist het antwoord niet.

Erik lag nu in het gras, allebei zijn handen onder z’n nek. Daar 
hoorde hij de voetstappen van Trini in het gras, dicht bij zijn hoofd. 
Ze kwam bij hem zitten en keek hem zwijgend aan.

Hij sloeg zijn ene been in de lucht. ‘Waarom kijk je me zo aan?’
Trini sloeg de ogen neer en begon aan een grashalm te pluk- 

  ken.
‘Denk je dat het mij wat schelen kan?’ en hij schopte opnieuw. ‘Als 

hij het weer doet, laat ik hem in duizend stukken springen.’
‘Hoe wou je dat doen?’
‘Met buskruit natuurlijk.’
‘Ga je op hem schieten?’
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‘Nee, ik laat de hele school in de lucht vliegen, en jou erbij.’
Van opzij keek ze hem een beetje angstig aan.
‘Waar lach je om?’
‘Ik lach helemaal niet.’
‘Nee, maar op school lachte jij met de anderen mee.’
‘Nietes, Erik, ik stak mijn tong tegen de meester uit.’
‘Ik zou wel gelachen hebben als jij het geweest was.’
Schuldbewust boog ze het hoofd.
‘O, ik wóú dat jij het geweest was!’ Hij trapte weer met zijn been 

en raakte haar – per ongeluk of opzettelijk – tegen het scheenbeen. 
Ze gaf een schreeuw en sprong op.

‘Nou zeg, huil jij al om zo’n kleinigheid?’
‘Nee, maar ik huil omdat jij zo boos bent.’
‘Kon ik het dan helpen dat jij precies daar zat waar mijn been zou 

neerkomen?’
Met beide handen in z’n zak keek hij het meer over. Het was alsof 

hij zich op dat ogenblik bewust werd van zijn macht.
‘Maarre … zullen wij vrienden zijn?’ vroeg hij.
‘Ja, ja!’
‘Dan moet jij mijn slavin zijn.’
‘Moet ik dat?’
‘Ja, en overal met mij mee naartoe gaan.’
‘Dat wil ik wel.’
‘En als je veel praatjes maakt, verkoop ik je!’
‘Daar hoef je niet bang voor te wezen.’
Zo begon de vriendschap. Voortaan zag je ze altijd samen. Thuis 

hadden ze geen plichten. De moeder van Trini had eerst wel gevloekt 
over die luie meid die na schooltijd altijd maar ergens rondhing. Maar 
toen ze merkte dat de provisiekast bij de Moerasschoenmaker altijd 
goed gevuld was en dat Trini dus in zekere zin voor haar eigen kost 
zorgde, zei ze er niets meer over.

Zolang het zomer was, zeilden de twee bijna iedere dag. De schoen-
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maker gebruikte zijn jol alleen ’s nachts. Overdag beschikte Erik 
erover. Hij was natuurlijk kapitein, en had maar te commanderen. 
De bemanning bestond uit één persoon: Trini. Als de boot water 
maakte, moest zij het uithozen. Als de wind gunstig was, moest zij 
het zeil hijsen. Was het stil, dan moest ze aan de riemen trekken; en 
daarbij was geen sprake van barmhartigheid, ook niet als de mid-
dagzon gloeide aan een onbewolkte hemel en ze geen droge draad 
meer aan het lijf had. Zelfs moest ze een keer, toen zijn pet in het 
meer gewaaid was – gelukkig in ondiep water – in het water gaan 
waden om hem terug te halen.

In die richting ontwikkelde zich steeds meer de verhouding. Erik 
was een tiran van het zuiverste water, en Trini leek wel geboren om 
slavin te zijn. Geen van beiden dacht ook maar een moment dat het 
ook anders kon. Nu eens beval hij haar door een heg te kruipen om 
te zoeken naar een kraai die hij met zijn proppenschieter geraakt 
dacht te hebben, dan weer stuurde hij haar de tuin van een boer in, 
om zijn pet met kersen te vullen.

Aan de idylle kwam echter een onverwachts einde toen Trini van 
school ging. Haar moeder regelde dat ze ergens in dienst kwam, 
anderhalf uur van huis.

Pas in die tijd begon Erik eraan te denken dat hij ook een vader 
had. Tot dan toe had hij die vader zo ongeveer beschouwd als een 
overbodig aanhangsel aan zijn bestaan.

Ja, het leek wel of ze van weerskanten oog voor elkaar kregen. De 
vader en de zoon begonnen op elkaar te letten. Ongeveer net zo 
als wanneer je iets ziet bewegen waarvan je dacht dat het levenloos 
was. Het allereerste wat de jongen bij zijn vader opmerkte, was het 
kruiperige in zijn karakter, het pijnlijke gebrek aan f linkheid. Het 
herinnerde hem sterk aan de onderdanige natuur van Trini.

Als de schoenmaker thuiskwam van zijn nachtelijke tochten, wan-
kelde hij altijd onmiddellijk naar bed, doodmoe. De dag bracht 
hij doorgaans slapend door. Maar wanneer hij dan tegen de avond 
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wakker werd, wilde hij soms ineens weer goed zijn, net als vroeger. 
Dan veegde hij de vloer, stofte en luchtte het vertrek. Dan maakte 
hij vuur aan en ging lekker koken voor zijn jongen. Het was aan alles 
te merken dat hij iets wilde goedmaken dat hij bedorven had. Hij 
werkte alsof hij boete moest doen. Veel woorden werden er tussen 
de twee niet gewisseld, maar Erik merkte hoe hij in zijn vader een 
aanbidder aan zijn voeten gekregen had.

Maar toen hij eenmaal begonnen was op zijn vader te letten, gingen 
hem méér dingen opvallen. Als de Zeerover en de Zijdewever ’s 
avonds het anker uitwierpen in de schoenmakerswoning, trok Erik 
zich steeds terug: achter de achterdeur, of in zijn bed onder de trap. 
Er was alleen maar een houten wand tussen zijn bed en de kamer. 
Hij ging de twee mannen niet uit de weg, alsof hij bang voor hen 
was, geen sprake van. Als hij ze eens een keer ontmoette, leek het 
meer alsof zij bang voor hém waren. En hun gesprekken wilden 
nooit echt vlotten zolang hij erbij was.

Hij begon er plezier in te krijgen om hen af te luisteren. Urenlang 
kon hij met het oor tegen de wand liggen; dan trilde hij van ijver 
om toch maar niets te missen.

En in die dagen maakte zich uit de verwarring van zijn innerlijk 
één gedachte los, die beslag legde op al zijn krachten en zijn jeugdige, 
vrolijke onbezorgdheid voorgoed verdreef. Dat was de gedachte aan 
een wrekende God.

Wanneer de geest van een kind wakker wordt voor zulke vragen, 
wordt die er helemaal door in beslag genomen. Ouderen hebben 
ervaring, denken na, zetten er andere gedachten naast, die de vraag 
in een ander licht stellen. Maar bij kinderen is het die ene gedachte 
die al hun denken beheerst.

Zo ging het met Erik toen hij daar op het stro in het donker 
lag te luisteren. Alles wat hij op school uit de Bijbel gehoord had, 
kwam weer tot leven. Sodom verbrandde voor zijn ogen, en de 
aarde opende haar mond, zodat Dathan en Abiram levend ter helle 
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voeren. Hij zag het duidelijk, in al zijn bijzonderheden. Alleen met 
dit verschil, dat het nu om zijn vader en diens twee kornuiten ging. 
Het waren hún gezichten die hij zag verstarren van doodsangst.

Was het om hun spotten met andere mensen, om hun haat tegen 
anderen? Of om hun woeste gedrag als ze dronken en doelloos door 
het vertrek sprongen? Nee, hun verwijten aan God, het gevloek en 
gespot – dát was het dat om wraak riep, dacht Erik.

Zijn vader was de ergste van de drie. Die kon nooit meer ophouden 
met spotten als hij eenmaal begonnen was. Het was alsof hij voort-
gedreven werd, totdat het niet meer om aan te horen was.

Als Erik daar een poosje naar geluisterd had, kromp hij in elkaar 
van angst. Want dan leek het wel of God, de wrekende God, bij 
hem was en met hem meeluisterde, aan diezelfde houten wand. Die 
zielsangst leerde hem trouwens wél bidden. Al de vrome woorden die 
hij kende, kwamen in het donker zacht gef luisterd over zijn lippen.

En toen kreeg hij de overtuiging dat hij een muur gebouwd had 
tussen zichzelf en die drie mannen in de kamer. Hij stond aan Gods 
kant, hij was een van de gezegenden van de Vader. Dus al zou de 
aarde zich onder hen openen en het vuur van de hemel regenen, 
hém zou het niet deren.

Die gedachte vond weerklank in het diepst van zijn karakter, hij 
werkte ze uit totdat hij er zelf duizelig van werd. Hij zou met een 
vurige wagen worden opgehaald als de ondergang kwam. Dán zou-
den ze eindelijk kunnen zien dat hij hun meerdere was! Nu telde 
hij niet mee, maar als die tijd kwam, ja, dan zouden ze niets meer 
zien dan God … en hem.

Toen, in een onvergetelijke nacht, droomde hij dat de jongste dag 
gekomen was, de oordeelsdag. Hij stond aan Gods rechterhand. 
Maar dat vergat hij bijna, van verlangen om naar de andere kant 
te kijken, of zijn vader met zijn twee kornuiten er ook waren. En 
inderdaad, daar zag hij ze: ze huilden van angst en pijn en knersten 
met hun tanden.
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Op dat moment werd hij wakker. Het was nog helemaal donker, en 
hij kon de scherpe jachtsneeuw horen tikken tegen de ramen. Toen 
ging hij overeind zitten en luisterde. Binnen in de kamer hoorde 
hij een wanhopige stem, die zuchtend en snikkend naar de hemel 
riep om genade. Het was dezelfde stem, hetzelfde geluid als wat hij 
in zijn oor had gehoord.

Een gevoel van onbehagen overviel hem. Het leek wel of hij weg-
geduwd werd uit dat heerlijke land, waar hij zich zo veilige voelde, 
en nu op een terrein werd gezet dat niet zo’n heerlijk vaste bodem 
had.

Zijn vader kon bidden! Die bad, net zoals hij ook deed, maar nog 
méér, krachtiger, met de alles overwinnende kracht van de wanhoop.

Er was inderdaad verschil tussen hen. Erik bad omdat hij zich 
vroom voelde. Maar zijn vader omdat hij besefte: Ik ben verloren! 
Dat verschil werd de jongen langzamerhand duidelijk. Sinds die dag 
kon hij zijn veilige plekje niet meer terugvinden. Als hij wilde bid-
den, was de warmte weg. Het warme gevoel dat hij verhoord werd. 
En daarmee stierf zijn godsdienstigheid. Het was niets anders geweest 
dan een onrijpe vrucht. Maar de herinnering bleef en oefende haar 
werking uit op zijn karakter. Dertien jaar was Erik toen.

En toen kwam er een grote verandering in zijn levensomstandighe-
den. Op een dag in de winter – het begon al te dooien – liep hij over 
het ijs, om te kijken of het hem nog hield. Hij zakte erdoor! Slechts 
met grote moeite konden ze hem redden. Het ijskoude bad bezorgde 
hem in de eerste plaats een hevige longontsteking, waardoor hij 
zelfs een f link aantal dagen buiten kennis was. Maar verder leverde 
het hem ook de belangstelling van de oude dokter op. Toen die de 
peinzende knaap leerde kennen, merkte hij dat er een sterke geest 
en een helder verstand in hem school. Daarom zou hij het jammer 
vinden als Erik in de voetsporen van zijn vader trad. Erik moest 
studeren! De dokter wist geld los te krijgen bij de rijkste mensen in 
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de buurt en zelf liet hij zich ook niet onbetuigd. Zo kwam Erik op 
het gymnasium terecht. 

Zijn vader was onmiddellijk voor het plan van de dokter gewon-
nen geweest. Ja, hij zou graag meewerken. Hoezeer het plan hem 
verrukte, was te zien aan zijn ogen. Voor het eerst in lange jaren 
was daarin weer echte blijdschap te lezen.

En Erik werd een andere jongen. Altijd al had hij hogerop gewild. 
Maar zeker nu, nu de weg naar grote, verre hoogten voor hem 
openging.

’s Zomers zeilde hij over het meer naar school, ’s winters ging hij 
op de schaats. Alleen als de weg over het water echt onbruikbaar 
was, moest hij over land: een uur lopen.

Hij moest op school veel hindernissen overwinnen. Hij moest veel 
inhalen van het weinige dat hij op de laagste bank in het dorps-
schooltje had geleerd en vervolgens had vergeten. Maar Erik spande 
al zijn krachten in. Het was niet alleen het einddoel dat hem lokte, 
er was ook iets dat hij ontvluchtte. Iets waarvan hij zich wilde 
bevrijden: zijn thuis, het huisje met de vochtige wanden, geteisterd 
door de dampen uit het moeras.

De jongens op school hadden eerst gelachen om hun boerse, 
nieuwe kameraad. Maar algauw merkten ze dat hij hen stap voor 
stap inhaalde. Totdat hij ze op een mooie dag allemaal, inclusief de 
docent, versteld liet staan door een moeilijk wiskundig vraagstuk 
op te lossen. Vanaf dat moment hoorde hij er echt bij. Maar daar-
mee werd de kloof tussen hem en zijn verleden steeds groter. Met 
oneindige verachting zag hij neer op alles wat hij als kind voor waar 
had aangenomen. 

Juist in die tijd was er wat meer leven gekomen in de geest van zijn 
vader. Het leek wel of de uitgedoofde gloed nog één keer opf likkerde 
in zijn ziel. Alsof hij opnieuw begon te leven, niet zijn eigen leven, 
maar het leven van een kind dat nog toekomst heeft.

Erik merkte niet, of deed alsof hij het niet merkte, dat zijn vader  
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’s avonds laat zijn schoenen poetste en zijn kleren afborstelde. En dat 
hij af en toen eens naar het bed van de jongen sloop, om te luisteren 
en te peinzen.

Totdat die zomernacht aanbrak. Het was al bijna herfst. Erik was 
wakker, lag met gloeiende wangen in de donkere nacht te staren. 
Dit zou de laatste keer zijn binnen deze vier muren! Wanneer hij 
morgenochtend de deur achter zich dichtgetrokken had, zou hij 
nooit meer terugkeren. Een nieuw hoofdstuk in zijn levensboek 
zou beginnen.

Morgen zou hij naar de hoofdstad vertrekken, naar de universiteit. 
Samen met Adolf Poulsen, de zoon van de bankdirecteur, die ook 
geslaagd was, al was het met de hakken over de sloot. En op dat 
smalle fundament bouwde Erik oneindige toekomstfantasieën.

Hij zou de vriend van Alex Poulsen zijn, zou hem over alle drem-
pels van de wetenschap heen helpen, zoals hij hem op school zo vaak 
geholpen had. En uit dank zou Alex hem bij de deftige families 
introduceren, bovenal bij zijn oom, de hoofdambtenaar, over wie 
hij het zo dikwijls had.

Aangekomen op dat punt in zijn fantasieën werd Erik er totaal 
door overweldigd. Hij zag zichzelf in een prachtige danszaal met 
fonkelende lampen staan. En daar werd hij, de zwijgende, eenzame 
gast, door de koningin van het bal gevraagd! Met haar zweefde 
hij naar het centrum van de zaal, onder de klanken van prachtige 
muziek en met het geruis van zijden japonnen in zijn oren. Ze was 
een dame van adel, en hij werd uitgenodigd op het kasteel van haar 
vader. Hij wandelde met haar alleen in het park, waar de jasmijnen 
hun geur verspreidden in de avondschemering …

‘Jij kunt ook niet in slaap komen, Erik’, klonk ineens de stem van 
zijn vader. 

Erik deed zijn ogen stijf dicht en ademde enkele keren heel regel-
matig.

Maar hij hoorde hoe zijn vader opstond, zacht over de vloer liep, 
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een lamp aanstak en naar zijn slaapplek toe kwam. Roodgeel scheen 
het licht in zijn gesloten ogen. Hij voelde ten slotte dat zijn vader 
over hem heen gebogen stond met de lamp in z’n hand.

Nog even hield hij zich slapend, al begreep hij heel goed dat zijn 
vader hem geroepen had. Maar toen hij merkte dat alles stil bleef 
en het lamplicht niet verdween, vond hij de situatie toch onhoud-
baar worden. Hij deed zijn ogen open. Het sterke licht hinderde 
hem echter, en daarom keerde hij zich om, met zijn rug naar zijn  
vader.

Die zette voorzichtig de lamp op tafel en ging op een stoel bij  
het bed zitten. Er verliepen een paar minuten zonder dat iemand 
iets zei.

‘Weet je nou het adres van je tante, mijn zuster?’ vroeg de schoen-
maker eindelijk.

Erik schudde ongeduldig het hoofd.
‘Want het is zo goed om een adres te hebben waar je zondags 

heen kunt.’
‘U bedoelt dat kleermakersvolk?’ klonk het minachtend uit het 

bed.
‘Ja, in de Lindesteeg, nummer …’
‘O, ik ben niet van plan het mijn geachte familie lastig te maken.’
De schoenmaker schoof heen en weer op zijn stoel, op een eigen-

aardige, hulpeloze manier, zonder te antwoorden. Zo zelden hadden 
ze een woord met elkaar gewisseld dat zwijgen een gewoonte was 
geworden. Vreemd en stijf klonk het als ze tegen elkaar praatten. De 
woorden drukten volstrekt niet uit wat hun bedoeling was.

‘Er is zo heel, heel veel kwaad in de wereld’, zei hij ten slotte.
Erik antwoordde niet; hij lag met beide handen onder zijn nek en 

keek donker voor zich uit.
‘En wij moeten zo op onze hoede zijn, want: Gedane zaken nemen 

geen keer.’
Hier volgde een diepe zucht en daarna een drukkende stilte.



21

‘Moge onze goede God een genadig Rechter voor ons zijn!’ zei 
hij even later.

‘O, dat is Hij wel. Hij is precies zoals de mensen Hem hebben 
willen!’

Vader Borg keek zijn zoon verbluft aan. ‘Geloof jij niet in God, 
Erik?’ vroeg hij.

‘Nee! Dat wil zeggen: ik ben mijn eigen god.’
Dat laatste zei hij op een eigenaardige, plechtige toon. Het bleef 

onduidelijk of het nageprate wijsheid was, een schaal zonder inhoud, 
of dat het een vrucht was van een te vroeg tot ontwikkeling geko-
men boom.

De rest van de nacht ging in zwijgen voorbij. Steeds f lauwer werd 
het licht van de lamp, tot hij eindelijk uitging. Maar de schoenmaker 
bleef op zijn stoel zitten, voorovergebogen, en piekerde. Hij zat er 
nog toen het eerste morgenlicht door de ruiten grauwde.

     


