Deel I
Een poging om depressie
te begrijpen






1
De weg van de ellende

De weg van de ellende is diep uitgesleten. Het is het
gangbare schapenpad naar de hemel en heel de kudde
van God moet eroverheen.*

Hoe komen we erdoor? De tijden die ons de adem ontne-
men; als zelfs de sterksten en moedigsten onder ons met
wanhoop in hun ogen belijden: ‘Ik weet niet wat ik bidden
moet’ (met de woorden van Paulus in Romeinen 8:26). Hoe
komen we door zulke perioden, als stilte onze zinnen over-
troeft. Het lijkt of onze woorden geen zwemvest bij zich
hebben. Het is of ze aan de kant moeten blijven staan, in
ondiep water en van een afstand blijven toezien. Woorden
zijn niet sterk genoeg om zich met ons te wagen in de diepe
wateren waar enorme golven ons dreigen te verzwelgen.

En velen van ons die in Jezus geloven geven het niet graag
toe, maar ook wij zijn er niet tegen bestand. Velen van ons
weten wat het is om hun haar, hun gewicht, hun eetlust en
hun identiteit te verliezen. Pijnlijke omstandigheden of een
neiging tot zwaarmoedigheid in onze chemie kunnen hun
modderige laarzen aantrekken en zwaar, dik, met hun volle
gewicht op onze moede borst staan stampen. Alsof de angst
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een touw om de enkels en polsen van onze adem snoert. Met
de lampen uit, aan onze stoel geketend, zitten we in paniek
de donkere lucht in te slikken.

Dit soort omstandigheden en zo’n lichamelijke chemie
kunnen zelfs de gave van goddelijke liefde roven, alsof al
Gods liefdesbrieven en fotoalbums verbrand worden in een
vuur net om het hoekje, dat we onmogelijk kunnen doven.
We zitten maar, hulpeloos in het duister van Gods afwezig-
heid, gekluisterd aan onze stoel, slechts in staat te zuchten
en te kreunen om alles dat ons dierbaar is en dat we nu
voor altijd lijken te verliezen. En we vragen ons af of we het
onszelf allemaal hebben aangedaan. Het is onze fout. God
is ons tegen. We hebben Gods hulp verkwanseld.
Psychologisch ervaren we het zo.

En het is nog maar dinsdag! Hoe komen we erdoor?

Ons gevoel van hulpeloosheid

Op een morgen in november was er een prediker met de
naam Charles Spurgeon, die zijn preek gebruikte om hel-
pers te beschrijven die depressieve mensen beschadigen. Ze
zeggen tegen hen: ‘O, je moet je niet zo voelen!” of: ‘O, dat
mag je niet zeggen, zulke gedachten mag je niet hebben.”
Vervolgens verdedigde hij de mensen die onder depressie
lijden. ‘Het is niet zo makkelijk te zeggen hoe een ander
zich behoort te voelen en wat een ander behoort te doen’,
zei hij. “‘We zijn verschillend, ieder van ons. Maar ik weet
zeker dat er één ding is dat ons in tijden van diepe ellende
verbindt, namelijk het gevoel van hulpeloosheid.’®

Ja, we ervaren hulpeloosheid. En schaamte ook. We spre-
ken niet over onze psychische gezondheid en dat doen we
ook niet over depressie. En als we het al doen, fluisteren
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we alsof het iets schandaligs is of we bestraffen het als een
zonde. Geen wonder dat velen geen hulp zoeken. Want als
we dat doen, zijn de hulpverleners het volgende waarover
we ons schamen.

Hoe kwam het dan dat deze prediker in het openbaar op-
stond en in de kerk zo openlijk over depressie sprak? Hij
was dominee van een megakerk, een van de eerste in de ne-
gentiende eeuw. Hij was Brits, victoriaans en baptist. Hoe
bestond het dat een kerel als hij zo open sprak over een
onderwerp als dit?

Deels ligt het antwoord besloten in een ernstig drama.
Slechts twee weken voor deze preek in november waarin
hij sprak over hulpeloosheid en depressieve mensen ver-
dedigde, preekte hij op dezelfde plek voor enkele duizen-
den mensen. Maar terwijl hij preekte, riep een kwajongen:
‘Brand!” De paniek die volgde, kostte zeven mensen het le-
ven en achtentwintig mensen raakten ernstig gewond.
Charles (als ik hem zo noemen mag) was nog maar twee-
entwintig jaar oud en net tien maanden getrouwd. Hij en
zijn vrouw ploeterden met luiers bij de zorg voor hun twee-
ling in een nieuw huis vol onuitgepakte dozen. Nu zo velen
de dood hadden gevonden, stonden de Londense kranten
vol ongenadig wrede beschuldigingen aan zijn adres. Het
zinloze ongeval en de publieke beschuldigingen braken
Charles’ psyche. En niet alleen op dat moment zelf; het had
blijvende gevolgen.

Ons gesprek over depressiviteit begin ik met deze preek
in november, met de reputatie van een dominee en een
gemeente. Dat doe ik, omdat het duidelijk maakt wat de
gepijnigde man op de preekstoel wilde zeggen, de eerste
keer na die dodelijke grap. Hij begint met een openlijke
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belijdenis van zijn menselijkheid — en ik hoop dat u inziet
hoe zinvol dat is.

Vanmorgen heb ik haast spijt dat ik het heb gewaagd om
deze preekstoel te bezetten, want ik voel me volstrekt niet
in staat om een preek te houden die u goed kan doen. Ik
had gehoopt dat de rust van de afgelopen veertien dagen
de gevolgen van die vreselijke ramp hadden weggenomen,
maar nu ik weer op dezelfde plek sta, nu ik om precies te
zijn hier sta om u aan te spreken, doen de emoties die mij
eerder haast overweldigden, opnieuw pijn. Verontschuldig
mij vanmorgen dus ... Ik ben echt niet in staat geweest om
te studeren ... O, Geest van God, openbaar Uw kracht in
de zwakheid van Uw knecht en stel hem in staat om Zijn

Heere te eren, zelfs als zijn ziel in hem terneergeslagen is.’

Het feit dat zo’n vooraanstaande christelijke predikant
worstelde met depressie en daar zo open over sprak, nodigt
ons uit om vriendschap te sluiten met deze mede-lijder.
Als deze dominee worstelde met geloof en twijfel, lijden en
hoop, dan hebben we gezelschap op onze weg. In dit verhaal
kunnen we het onze gaan herkennen. Wat hij in de duister-
nis ontdekte over Jezus kan voor ons een licht zijn in onze
duisternis.

De benauwdheid van mijn geliefde

Voor de meesten van ons komt er op een gegeven moment
een tijd waarin we niet langer de kracht hebben om op te
staan of om te doen alsof we sterk zijn. Soms breekt ons
hart, omdat het leven ons slaat en God dat niet tegenhoudt.
Zoals bij een gezin dat zijn lieveling van een rots ziet val-
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len tijdens een vakantie in de bergen, terwijl alles mooi en
fijn had moeten worden. Of zoals bij een ouder wiens kind
op school wordt mishandeld of doodgeschoten. Charles en
degenen die hun geliefden op die vreselijke dag hadden
verloren, moesten het lijden in de ogen kijken terwijl ze in
het huis van God waren, terwijl het Woord werd gepreekt.
Omdat een kwajongen wat gekheid maakte.

Ons lijf barst van de vragen. Onze geest zucht. We zijn ver-
stomd. Op vakantie, op school, in de kerk, dit soort dingen
verwachten we daar niet.

Zelfs de knieén van iemand die Jezus volgt, zullen knikken.
Charles’ vrouw Susannah zei over hem in die tijd: ‘De be-
nauwdheid van mijn geliefde was zo diep, zo intens, dat het
leek of het verstand op zijn troon wankelde. Soms vreesden
we dat hij nooit meer zou kunnen preken.”®

Niet ieder van ons of ieder van onze geliefden is in staat
om zijn bezigheden weer op te pakken, maar in dit geval
preekte Charles Spurgeon weer. Maar allerlei beproevingen
bleven hem achtervolgen en besprongen hem de rest van
zijn leven. Zijn depressie werd niet alleen veroorzaakt door
omstandigheden en de vraag of Hij God werkelijk was toe-
gewijd, maar ook door de chemie van zijn lichaam. God gaf
ons een prediker die uit de eerste hand wist hoe het voel-
de als zijn verstand wankelde, niet slechts één keer, maar
veelvuldig gedurende zijn leven en dienst. En op de een of
andere manier verkregen deze mede-lijder Charles en zijn
lieve vrouw Susannah (die het grootste deel van haar vol-
wassen leven eveneens lichamelijk leed) er nog voordeel uit
ook. Ze verzekerden elkaar en de mensen van hun tijd dat
de ellendigen een Verlosser hebben.
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Op die morgen in november deed Charles in zijn zwakheid
iets waartoe niet ieder van ons in zijn ellende in staat is.
Hij las in de Bijbel. Misschien troost het u als u hoort dat
een tijdlang ‘alleen al het zien van de Bijbel’ Charles aan
het huilen bracht.” Velen van ons weten hoe dat voelt. Maar
deze tekst uit de Bijbel, Filippenzen 2:8-9, ‘had een bijzon-
der troostende kracht voor zijn neergeslagen geest’.

En in gedaante gevonden als een mens, heeft Hij Zichzel-
ven vernederd, gehoorzaam geworden zijnde tot de dood,
ja, de dood des kruises. Daarom heeft Hem ook God uiter-
mate verhoogd en heeft Hem een Naam gegeven, welke

boven alle naam is.

Vanuit deze tekst schildert Charles voor ons het grotere
verhaal van zijn hoop. Dezelfde hemelse Vader Die Zijn
Zoon uit de modder, ellende en mishandeling opnam, kan
dat ook voor ons doen.

Kracht vinden

Misschien weet je niet wat je hiervan moet vinden op het
moment. Maar u en ik, we weten in ieder geval dat we vaker
dan we zouden willen over een weg moeten die vuil is en
heet, vol mieren en vliegen. Soms kunnen onze voeten het
ritme van de muziek niet meetikken.

We weten ook dat er vrienden zijn die ongeduld uitstralen
met ons die deze weg van ellende moeten lopen. Toch? Hun
weg is vol humor, terrasjes, strijdkreten en een por in de
zij. Ik verbeeld me niet dat dit kleine boekje zulke dubbele
wonden kan verbinden of dat het verhaal van een mens als
Charles Spurgeon troost in uw leven kan brengen.
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Ik weet het, ja. Maar heeft u weleens opgemerkt dat u, ter-
wijl uw neus rood is van de tissues en uw hoofd zijn haar
verliest, zichzelf soms toch bij elkaar kunt rapen om de
tekening van een kind te ontvangen of de handgeschreven
kaart van iemand die ons het goede wenst? We kunnen
niks met een filosofische verhandeling of een theologische
uiteenzetting. De vriend die maar voortraast met zijn zin-
nen en te ongeduldig is voor stilte moet ook maar wachten
tot een andere keer. Vanbinnen zijn we ziek. We kunnen
gewoonweg geen volledige maaltijd verdragen. Maar een
klein beschuitje kan ons helpen. Een stukje ijs. Een paar
halve woordjes, in vriendschap zorgvuldig gekozen, kun-
nen soms lang meegaan, nietwaar?

En niemand moet denken dat er geen leven gevende ingre-
diénten zitten in zo’n spaarzaam dieet in dure tijd. Integen-
deel, verscheurde, maar door Jezus in genade vastgehouden
mensen geven er vaak getuigenis van dat zij verrassend
werden gevoed door een paar stukjes dagelijks brood. Elke
keer worden ze gevonden door een kracht die hen draagt,
ook al weten ze niet hoe en wanneer die kracht kwam.

Ik schrijf dit boek biddend en hopend dat deze kleine stuk-
jes u evenzo voeden in Zijn dragende kracht. Ik zou u er-
doorheen willen helpen. Ik hoop dat u het zult ontvangen
zoals het is bedoeld: als het handgeschreven kaartje van ie-
mand die u het goede wenst, liever dan als een uitputtende
rede of een prozaische verhandeling over depressie. Zulke
kaartjes heb ook ik hard nodig gehad.
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