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1
AFSCHEID

Ze hadden met zijn paspoort geknoeid; de zes in zijn
geboortedatum was veranderd in een vier. Nu was hij dus
opeens twee jaar ouder, bijna net zo oud als zijn broer.
Alleen het jaartal was veranderd. De rest klopte nog:
Nuno Eisenbaum, lengte: één meter zeventig, kleur ogen:
bruin.

Dat hij op papier niet meer zijn echte leeftijd had, vond
hij helemaal niet erg. De mensen daar konden in ieder
geval niet denken dat hij ergens te jong voor was of dat
iemand zijn kleine broertje had meegenomen. Vanaf nu
hoorde hij bij de mannen.

Hij had er zin in, maar toch voelde hij een spanning die
hij nog niet eerder had gevoeld.

Voor de laatste keer nam hij het smalle zandpad over
de heuvels. De zon stond hoog aan de hemel. Nergens
was schaduw. Morgen om deze tijd zouden ze al onder-



weg zijn. Hoelang het rijden was, wist hij niet precies. Een
uur of twintig misschien, of langer, als ze met die oude
Volkswagen gingen.

De appelboomgaard van Hanka’s ouders lag er verlaten
bij. Als kind had hij hier vaak gespeeld. De schommel waar
ze om beurten op zaten, hing er nog. Door de droogte
was het fruit klein gebleven. Als er geen regen kwam,
zou het langzaam verschrompelen. Geen blaadje bewoog.
Er was niemand te zien. Behalve het geluid van krekels,
verstopt in de berm, hoorde hij niets.

Steil omhoog ging het, over een rotspunt. Toen hij
boven was, rustte hij even uit op een grote kei. Hij keek
naar beneden en zag de smalle beek glinsteren. Omdat
het windstil was, kon hij hier het water horen stromen.
In de verte zag hij koeien in een weiland staan. Hij slikte.
Hoe zou het daar zijn? Hij was nog nooit in het buitenland
geweest.

Beneden kruiste het pad een brede zandweg, waarlangs
houten schuren stonden. Hij begon harder te lopen. Het
was bijna melktijd. Jammer dat hij Hanka nergens zag.
Voor hij wegging, wilde hij graag nog een keer met haar
alleen zijn, maar tijd om terug te gaan was er niet.

‘Nuno, wacht!’

Het was Konrad, de broer van Hanka. In de schaduw van
een schuur prutste hij aan een oude brommer.

‘Wat is er?’

‘Morgen beginnen we. Eerst gras maaien, dan ladders
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repareren. Kunnen we op je rekenen?’ Konrad vroeg het
zonder op te kijken.

‘Nee. Morgen vertrekken we.’

‘He”

‘Ja. Al heel vroeg, dus jullie zullen het zonder mij moeten
doen’

‘Ga jij ook? Dat wist ik niet.” Konrad legde zijn gereed-
schap neer en ging naast de bromfiets zitten. Met zijn
groezelige vingers grabbelde hij een pakje sigaretten uit
zijn borstzak.

Nuno wou liever doorlopen, hij mocht Konrad niet zo
graag. Maar hij bleef staan, omdat hij op een sigaret hoop-
te. Konrad had de zijne al aangestoken, zonder hem iets
aan te bieden. Met half dichtgeknepen ogen blies hij een
rookwolk weg en keek die na.

Nuno deed een stap opzij, waardoor Konrad in de scha-
duw kwam te zitten. ‘Geef mij er ook één’, zei hij.

Met zichtbare tegenzin wierp Konrad hem het pakje toe.

‘Geen geld voor sigaretten, he? Ach, het valt in deze
streek niet mee om een boerenzoon te zijn.’

Nuno nam er twee. Hij bewaarde er één, stak er één op
en probeerde daarbij net zo cynisch te kijken als de broer
van Hanka deed.

‘Precies, jij begrijpt het tenminste.’

Ze keken elkaar strijdlustig aan.

‘Ik begrijp er helemaal niets van. Misschien kun je het
nog een keer uitleggen?’
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‘Waarom zou ik? Jij hebt je oordeel toch al klaar’, zei
Nuno.

Voor de zoveelste keer verbaasde hij zich over hoe die
leuke, lieve Hanka zo’n vervelende broer kon hebben.

‘Yoor nog geen tien miljoen deed ik hetzelfde als jij’, zei
Konrad.

‘Dat hoeft ook niet. Jij hebt een bijbaantje in de stad.
Niet iedereen heeft zo veel geluk.’

Nuno liep door. ‘Bedankt!’ riep hij over zijn schouder,
hopend dat dit spottend genoeg zou klinken.

Mensen zoals Konrad kwam hij wel vaker tegen. Ze had-
den gelijk. Natuurlijk hadden ze gelijk. Hij was een verra-
der, dat wist hij zelf ook wel.

Het leek alsof hij alles en iedereen in de steek liet. Het
liefst bleef hij thuis, om te helpen met de ladders. Ook
papa kon wel wat hulp gebruiken. Weggaan was veel
moeilijker dan blijven, maar het moest.

’s Avonds was er een groot feest. Het was een verras-
sing. Nuno’s zussen Marylka en llza hadden een partytent
geleend, die op het schoongeveegde erf werd neerge-
zet. Mama droeg haar zondagse jurk. Papa had over zijn
beste pak een schort aangetrokken en gaf aanwijzingen
aan Thomasz, zijn broer, die met een rood hoofd vlees
aan spiesen reeg. Ooms en tantes uit het dorp hadden
eten en wijn meegebracht. De vader van Hanka trok zijn
overhemd uit om hout te hakken voor het grote vuur. Zijn
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ontblote bovenlijf glom in de avondzon.

Opa kwam ook. De wandeling van zijn huis naar de boer-
derij was eigenlijk te inspannend, maar toch was hij er.

Van hem kreeg Nuno een cadeau: een piepklein zak-
mesje en een lampje, voor aan zijn sleutelbos.

‘Deze dingen kunnen je nog wel eens goed van pas
komen, jongen’, zei hij met een knipoog.

Nuno deed het lampje aan enrichtte de lichtstraal eerst
op de wandelstok die opa altijd bij zich had en daarna
op zijn oude schoenen. Dat was zijn manier om hem te
bedanken. Opa begreep dat, wist hij. Het was altijd zo
geweest. Woorden waren overbodig. Aan zijn gezicht zag
hij genoeg.

ledereen was er. Rond de barbecue stonden zelfs man-
nen die Nuno helemaal niet kende. lemand had een viool
meegenomen. Warme klanken regen een oude melodie
aaneen. Het zou niet lang meer duren voordat Nuno’s
vader zijn mondharmonica ging halen. Nuno nam een
grote slok wijn. Hij hoopte dat niemand hem zou over-
halen om zijn gitaar te pakken. Hij liep naar een van de
tafels en nam een kanapka. Toen hij hem in zijn mond stak,
hoorde hij haar stem.

‘Ben je onze gewoonten nu al vergeten?’

Hanka! Nuno’s hart begon te bonken. Bijna verslikte hij
zich in de sandwich.

‘Niemand neemt een kanapka zonder eerst een toast
uit te brengen’, zei Hanka lachend. Ze zag er prachtig uit.
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Met die opgestoken haren leek ze erg volwassen.

‘Dan zal ik eerst een glas voor je moeten halen’, zei
Nuno. ‘Wacht hier, ik ben zo terug.’

Toen hij terug was, hieven ze het glas.

‘Op de toekomst’, zei Hanka. Ze keek hem ernstig aan.

Nuno knikte en nam snel een slok. Zijn hand bibberde.
Hoeveel tijd hadden ze nog? Hij wou zo veel zeggen, maar
hij kon niet eens woorden vinden om een toast uit te
brengen. Meteen toen hij haar zag, was hij al van zijn stuk
geraakt. Had ze zich voor hem zo mooi uitgedost? Door
die hoge hakken en die prachtige jurk was ze nog mooier
dan anders. Eigenlijk kon hij alleen maar staren, naar dat
krullende lokje dat uit haar kapsel piekte en langs haar
wang danste, naar haar ogen, die vanavond een beetje
droevig keken.

‘Het schijnt dat ze in Holland erg mooie meisjes hebben’,
zei Hanka.

‘Nee, hoor”

Nuno kon niets verzinnen wat intelligent of interessant
klonk. Hij was al een beetje beneveld door de wijn, waar-
van hij al veel te vroeg gedronken had en door die melan-
cholieke muziek kon hij helemaal niet meer goed denken.

‘Jawel. Ze dragen van die korte truitjes, zodat je hun
navel ziet en ze hebben allemaal een piercing door hun
tong. Dat zag ik in een tijdschrift. Sommigen hebben zelfs
een tatoeage.’

Hanka keek hem uitdagend aan.
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‘Nee. Ik bedoel ... daar val ik niet op. Bovendien heb ik
geen tijd. Ik moet toch werken?’

Hanka knikte. Nuno wou dat hij het anders had gezegd.
Nu leek het net alsof hij niet in meisjes geinteresseerd
was.

‘Ik vergeet je heus niet’, zei hij onbeholpen.

‘Nee?’

‘Echt niet.

Hanka hield haar glas even tegen het zijne. Jammer
genoeg werden ze gestoord door de moeder van Hanka.

‘Onze kleine Nuno is groot geworden’, zei ze. ‘Nog niet
zo lang geleden schommelde hij in onze boomgaard en
nu gaat hij al op karwei in het buitenland.’

Ze omhelsde hem. Hanka schoot in de lach en gaf hem
een knipoog.

Daarna werd iedereen aan tafel verwacht. Opa hield een
toespraak. Hij gebruikte plechtige woorden, zoals in hun
familie gebruikelijk was bij belangrijke gebeurtenissen. De
helft ervan begreep Nuno niet, maar hij merkte wel dat
opa moeilijk uit zijn woorden kwam. Misschien is hij moe
of net zo zenuwachtig als ik, dacht hij.

‘Moge de Almachtige jullie beschermen’, hoorde hij opa
zeggen.

Peinzend keek hij naar de volle tafel. Als er op dat
moment een onbekende langsgekomen was, zou hij niet
merken dat hier een arme boerenfamilie woonde. De
enorme hoeveelheid verschillende gerechten deed eer-
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der vermoeden dat hier eten en drinken in overvloed was.
Toch was dat niet zo. Door de droogte, afgewisseld met
hevige regenval, was de oogst vorig jaar mislukt. Een klap
die ze nog lang niet te boven waren. Ze moesten zuinig
zijn; er was genoeg, maar hoelang nog?

Na het eten kwam de man die zijn viool had meegebracht
naar hem toe en stak een grote, eeltige hand uit.

‘Michael’

‘Nuno.’

‘Heb je zin om mee te spelen? Ik hoorde dat je tamelijk
goed bent

‘Bedankt, misschien straks.’

Nuno zag het helemaal niet zitten om nu zijn gitaar te
pakken. Door al die wijn en door de zenuwen voor morgen
zou het niet best klinken.

Jammer.’

Michael vertelde dat hij ook meeging, morgen. Hij zat
in de andere auto, samen met nog drie mannen uit het
dorp.

‘Mijn viool laat ik thuis. Veel te kostbaar’, zei hij.

Een groepje mannen begon te roepen.

‘Komt er nog wat van? We willen muziek!’

Ook opa stond te wenken. ‘Kom op, Nuno! Speel eens
wat!’

‘Yooruit dan maar’, gaf Nuno toe. ‘Als jullie maar weten
dat ik helemaal niet in vorm ben.’
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Hij liep naar binnen en haalde zijn gitaar uit de hoes.
Toen hij terug was, ging hij op een stoel midden op het erf
zitten. Met het plectrum raakte hij een voor een de snaren
aan. Michael kwam erbij en zijn vader ook. Ze stemden
hun instrumenten. Zijn vader veegde zijn mondharmonica
met een zakdoek schoon. Even later had iedereen een
kring gevormd rond de muzikanten.

Nuno tikte met zijn rechtervoet drie tellen vooraf.
Daarna speelden ze verzoeknummers. Eerst een oude
wals. Het was opa’s lievelingswals. Van die treurige zigeu-
nermuziek, waarvoor je moest oppassen. Je werd er blij
en droevig tegelijk van. Dansen met tranen in je ogen,
dat kon alleen op deze muziek. Gelukkig kon hij er een
paar ingewikkelde grepen tussen smokkelen, dat leidde
lekker af.

‘Geweldig! Zoals jij die oude wijsjes speelt. Vooral die ene
wals, die ik zo mooi vind. En Noc ksiezycowa! Geweldig!
Het klinkt net als vroeger en tegelijkertijd modern’, zei
opa na afloop.

‘Die oude muziek had dringend een nieuw jasje nodig’,
zei Nuno lachend.

Een beetje opgewekter dan daarnet liep hij naar binnen.
Leuk dat opa zijn inbreng kon waarderen. Michael vond
het maar niks, dat had hij gezien aan de manier waarop
hij hem steeds verstoord aankeek toen hij zich niet aan
de traditionele grepen hield. De gitaar deed hij weer in
de hoes. Terwijl hij de rits dichtdeed, nam hij een besluit.
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Morgen nam hij zijn gitaar ook mee. Wie weet hoe lang
de avonden daar duurden.

Toen Kefir, zijn lievelingsgeit, begon te mekkeren, liep hij
naar de schuur naast het erf. Hanka kwam hem achterna.
Ze zaten op hun hurken en aaiden over de rug van zijn
geit. Af en roe raakten hun handen elkaar.

‘Ze wordt dik, ik heb haar misschien te veel eten gege-
ven’, zei Nuno.

Eindelijk zei hij iets wat normaal klonk.

Hanka glimlachte.

‘Mooi gedaan’, prees ze.

Nuno snapte niet precies wat ze bedoelde. Toen ze hem
aankeek, werd haar glimlach breder.

‘Als jij speelt, klinkt die ouwe muziek best leuk.’

‘Bedankt.’

Buiten klonk de viool van Michael. Kefir mekkerde luider.

‘Misschien houdt zij niet van viool’, zei Hanka.

‘Of voelt ze dat er iets vervelends gaat gebeuren’, vulde
Nuno aan.

‘Maar dit feest is toch niet vervelend?’ vroeg Hanka.

Nuno zweeg.

‘Bedoel je dat je ertegen opziet?’

‘Ach, het zijn maar zes weken. Ik ben binnen no time
terug.’
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