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1 
Afscheid

Ze	hadden	met	 zijn	paspoort	 geknoeid;	 de	 zes	 in	 zijn	
geboortedatum	was	veranderd	in	een	vier.	Nu	was	hij	dus	
opeens	twee	jaar	ouder,	bijna	net	zo	oud	als	zijn	broer.	
Alleen	het	 jaartal	was	veranderd.	De	 rest	klopte	nog:	
Nuno Eisenbaum, lengte: één meter zeventig, kleur ogen:  
bruin.
Dat	hij	op	papier	niet	meer	zijn	echte	leeftijd	had,	vond	

hij	helemaal	niet	erg.	De	mensen	daar	konden	in	ieder	
geval	niet	denken	dat	hij	ergens	te	jong	voor	was	of	dat	
iemand	zijn	kleine	broertje	had	meegenomen.	Vanaf	nu	
hoorde	hij	bij	de	mannen.
Hij	had	er	zin	in,	maar	toch	voelde	hij	een	spanning	die	

hij	nog	niet	eerder	had	gevoeld.
Voor	de	laatste	keer	nam	hij	het	smalle	zandpad	over	

de	heuvels.	De	zon	stond	hoog	aan	de	hemel.	Nergens	
was	schaduw.	Morgen	om	deze	tijd	zouden	ze	al	onder-
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weg	zijn.	Hoelang	het	rijden	was,	wist	hij	niet	precies.	Een	
uur	of	twintig	misschien,	of	langer,	als	ze	met	die	oude	
Volkswagen	gingen.	
De	appelboomgaard	van	Hanka’s	ouders	lag	er	verlaten	

bij.	Als	kind	had	hij	hier	vaak	gespeeld.	De	schommel	waar	
ze	om	beurten	op	zaten,	hing	er	nog.	Door	de	droogte	
was	het	fruit	klein	gebleven.	Als	er	geen	regen	kwam,	
zou	het	langzaam	verschrompelen.	Geen	blaadje	bewoog.	
Er	was	niemand	te	zien.	Behalve	het	geluid	van	krekels,	
verstopt	in	de	berm,	hoorde	hij	niets.
Steil	 omhoog	 ging	 het,	 over	 een	 rotspunt.	 Toen	 hij	

boven	was,	rustte	hij	even	uit	op	een	grote	kei.	Hij	keek	
naar	beneden	en	zag	de	smalle	beek	glinsteren.	Omdat	
het	windstil	was,	kon	hij	hier	het	water	horen	stromen.	
In	de	verte	zag	hij	koeien	in	een	weiland	staan.	Hij	slikte.	
Hoe	zou	het	daar	zijn?	Hij	was	nog	nooit	in	het	buitenland	
geweest.
Beneden	kruiste	het	pad	een	brede	zandweg,	waarlangs	

houten	schuren	stonden.	Hij	begon	harder	te	lopen.	Het	
was	bijna	melktijd.	Jammer	dat	hij	Hanka	nergens	zag.	
Voor	hij	wegging,	wilde	hij	graag	nog	een	keer	met	haar	
alleen	zijn,	maar	tijd	om	terug	te	gaan	was	er	niet.
‘Nuno,	wacht!’
Het	was	Konrad,	de	broer	van	Hanka.	In	de	schaduw	van	

een	schuur	prutste	hij	aan	een	oude	brommer.	
‘Wat	is	er?’
‘Morgen	beginnen	we.	Eerst	gras	maaien,	dan	ladders	



11

repareren.	Kunnen	we	op	je	rekenen?’	Konrad	vroeg	het	
zonder	op	te	kijken.
‘Nee.	Morgen	vertrekken	we.’	
‘Hè?’	
‘Ja.	Al	heel	vroeg,	dus	jullie	zullen	het	zonder	mij	moeten	

doen.’
‘Ga	jij	ook?	Dat	wist	ik	niet.’	Konrad	legde	zijn	gereed-

schap	neer	en	ging	naast	de	bromfiets	zitten.	Met	zijn	
groezelige	vingers	grabbelde	hij	een	pakje	sigaretten	uit	
zijn	borstzak.	
Nuno	wou	liever	doorlopen,	hij	mocht	Konrad	niet	zo	

graag.	Maar	hij	bleef	staan,	omdat	hij	op	een	sigaret	hoop-
te.	Konrad	had	de	zijne	al	aangestoken,	zonder	hem	iets	
aan	te	bieden.	Met	half	dichtgeknepen	ogen	blies	hij	een	
rookwolk	weg	en	keek	die	na.	
Nuno	deed	een	stap	opzij,	waardoor	Konrad	in	de	scha-

duw	kwam	te	zitten.	‘Geef	mij	er	ook	één’,	zei	hij.
Met	zichtbare	tegenzin	wierp	Konrad	hem	het	pakje	toe.
‘Geen	geld	voor	sigaretten,	hè?	Ach,	het	valt	 in	deze	

streek	niet	mee	om	een	boerenzoon	te	zijn.’	
Nuno	nam	er	twee.	Hij	bewaarde	er	één,	stak	er	één	op	

en	probeerde	daarbij	net	zo	cynisch	te	kijken	als	de	broer	
van	Hanka	deed.
‘Precies,	jij	begrijpt	het	tenminste.’
Ze	keken	elkaar	strijdlustig	aan.
‘Ik	begrijp	er	helemaal	niets	van.	Misschien	kun	je	het	

nog	een	keer	uitleggen?’
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‘Waarom	zou	ik?	Jij	hebt	je	oordeel	toch	al	klaar’,	zei	
Nuno.	
Voor	de	zoveelste	keer	verbaasde	hij	zich	over	hoe	die	

leuke,	lieve	Hanka	zo’n	vervelende	broer	kon	hebben.	
‘Voor	nog	geen	tien	miljoen	deed	ik	hetzelfde	als	jij’,	zei	

Konrad.
‘Dat	hoeft	ook	niet.	Jij	hebt	een	bijbaantje	in	de	stad.	

Niet	iedereen	heeft	zo	veel	geluk.’	
Nuno	liep	door.	‘Bedankt!’	riep	hij	over	zijn	schouder,	

hopend	dat	dit	spottend	genoeg	zou	klinken.
Mensen	zoals	Konrad	kwam	hij	wel	vaker	tegen.	Ze	had-

den	gelijk.	Natuurlijk	hadden	ze	gelijk.	Hij	was	een	verra-
der,	dat	wist	hij	zelf	ook	wel.	
Het	leek	alsof	hij	alles	en	iedereen	in	de	steek	liet.	Het	

liefst	bleef	hij	thuis,	om	te	helpen	met	de	ladders.	Ook	
papa	kon	wel	wat	hulp	gebruiken.	Weggaan	was	veel	
moeilijker	dan	blijven,	maar	het	moest.	

’s	Avonds	was	er	een	groot	feest.	Het	was	een	verras-
sing.	Nuno’s	zussen	Marylka	en	Ilza	hadden	een	partytent	
geleend,	die	op	het	schoongeveegde	erf	werd	neerge-
zet.	Mama	droeg	haar	zondagse	jurk.	Papa	had	over	zijn	
beste	pak	een	schort	aangetrokken	en	gaf	aanwijzingen	
aan	Thomasz,	zijn	broer,	die	met	een	rood	hoofd	vlees	
aan	spiesen	reeg.	Ooms	en	tantes	uit	het	dorp	hadden	
eten	en	wijn	meegebracht.	De	vader	van	Hanka	trok	zijn	
overhemd	uit	om	hout	te	hakken	voor	het	grote	vuur.	Zijn	
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ontblote	bovenlijf	glom	in	de	avondzon.
Opa	kwam	ook.	De	wandeling	van	zijn	huis	naar	de	boer-

derij	was	eigenlijk	te	inspannend,	maar	toch	was	hij	er.
Van	hem	kreeg	Nuno	een	cadeau:	een	piepklein	zak-

mesje	en	een	lampje,	voor	aan	zijn	sleutelbos.	
‘Deze	dingen	kunnen	 je	nog	wel	 eens	goed	van	pas	

komen,	jongen’,	zei	hij	met	een	knipoog.
Nuno	deed	het	lampje	aan	en	richtte	de	lichtstraal	eerst	

op	de	wandelstok	die	opa	altijd	bij	zich	had	en	daarna	
op	zijn	oude	schoenen.	Dat	was	zijn	manier	om	hem	te	
bedanken.	Opa	begreep	dat,	wist	hij.	Het	was	altijd	zo	
geweest.	Woorden	waren	overbodig.	Aan	zijn	gezicht	zag	
hij	genoeg.	
Iedereen	was	er.	Rond	de	barbecue	stonden	zelfs	man-

nen	die	Nuno	helemaal	niet	kende.	Iemand	had	een	viool	
meegenomen.	Warme	klanken	regen	een	oude	melodie	
aaneen.	Het	zou	niet	 lang	meer	duren	voordat	Nuno’s	
vader	zijn	mondharmonica	ging	halen.	Nuno	nam	een	
grote	slok	wijn.	Hij	hoopte	dat	niemand	hem	zou	over-
halen	om	zijn	gitaar	te	pakken.	Hij	liep	naar	een	van	de	
tafels	en	nam	een	kanapka.	Toen	hij	hem	in	zijn	mond	stak,	
hoorde	hij	haar	stem.
‘Ben	je	onze	gewoonten	nu	al	vergeten?’
Hanka!	Nuno’s	hart	begon	te	bonken.	Bijna	verslikte	hij	

zich	in	de	sandwich.
‘Niemand	neemt	een	kanapka	zonder	eerst	een	toast	

uit	te	brengen’,	zei	Hanka	lachend.	Ze	zag	er	prachtig	uit.	
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Met	die	opgestoken	haren	leek	ze	erg	volwassen.
‘Dan	zal	 ik	eerst	een	glas	voor	 je	moeten	halen’,	 zei	

Nuno.	‘Wacht	hier,	ik	ben	zo	terug.’
Toen	hij	terug	was,	hieven	ze	het	glas.	
‘Op	de	toekomst’,	zei	Hanka.	Ze	keek	hem	ernstig	aan.
Nuno	knikte	en	nam	snel	een	slok.	Zijn	hand	bibberde.	

Hoeveel	tijd	hadden	ze	nog?	Hij	wou	zo	veel	zeggen,	maar	
hij	kon	niet	eens	woorden	vinden	om	een	toast	uit	 te	
brengen.	Meteen	toen	hij	haar	zag,	was	hij	al	van	zijn	stuk	
geraakt.	Had	ze	zich	voor	hem	zo	mooi	uitgedost?	Door	
die	hoge	hakken	en	die	prachtige	jurk	was	ze	nog	mooier	
dan	anders.	Eigenlijk	kon	hij	alleen	maar	staren,	naar	dat	
krullende	lokje	dat	uit	haar	kapsel	piekte	en	langs	haar	
wang	danste,	naar	haar	ogen,	die	vanavond	een	beetje	
droevig	keken.	
‘Het	schijnt	dat	ze	in	Holland	erg	mooie	meisjes	hebben’,	

zei	Hanka.
‘Nee,	hoor.’	
Nuno	kon	niets	verzinnen	wat	intelligent	of	interessant	

klonk.	Hij	was	al	een	beetje	beneveld	door	de	wijn,	waar-
van	hij	al	veel	te	vroeg	gedronken	had	en	door	die	melan-
cholieke	muziek	kon	hij	helemaal	niet	meer	goed	denken.
‘Jawel.	Ze	dragen	van	die	korte	truitjes,	zodat	je	hun	

navel	ziet	en	ze	hebben	allemaal	een	piercing	door	hun	
tong.	Dat	zag	ik	in	een	tijdschrift.	Sommigen	hebben	zelfs	
een	tatoeage.’	
Hanka	keek	hem	uitdagend	aan.
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‘Nee.	Ik	bedoel	...	daar	val	ik	niet	op.	Bovendien	heb	ik	
geen	tijd.	Ik	moet	toch	werken?’	
Hanka	knikte.	Nuno	wou	dat	hij	het	anders	had	gezegd.	

Nu	leek	het	net	alsof	hij	niet	in	meisjes	geïnteresseerd	
was.
‘Ik	vergeet	je	heus	niet’,	zei	hij	onbeholpen.
‘Nee?’
‘Echt	niet.’	
Hanka	hield	haar	glas	even	 tegen	het	 zijne.	 Jammer	

genoeg	werden	ze	gestoord	door	de	moeder	van	Hanka.
‘Onze	kleine	Nuno	is	groot	geworden’,	zei	ze.	‘Nog	niet	

zo	lang	geleden	schommelde	hij	in	onze	boomgaard	en	
nu	gaat	hij	al	op	karwei	in	het	buitenland.’
Ze	omhelsde	hem.	Hanka	schoot	in	de	lach	en	gaf	hem	

een	knipoog.
Daarna	werd	iedereen	aan	tafel	verwacht.	Opa	hield	een	

toespraak.	Hij	gebruikte	plechtige	woorden,	zoals	in	hun	
familie	gebruikelijk	was	bij	belangrijke	gebeurtenissen.	De	
helft	ervan	begreep	Nuno	niet,	maar	hij	merkte	wel	dat	
opa	moeilijk	uit	zijn	woorden	kwam.	Misschien	is	hij	moe	
of	net	zo	zenuwachtig	als	ik,	dacht	hij.	
‘Moge	de	Almachtige	jullie	beschermen’,	hoorde	hij	opa	

zeggen.
Peinzend	 keek	 hij	 naar	 de	 volle	 tafel.	 Als	 er	 op	 dat	

moment	een	onbekende	langsgekomen	was,	zou	hij	niet	
merken	dat	hier	een	arme	boerenfamilie	woonde.	De	
enorme	hoeveelheid	verschillende	gerechten	deed	eer-
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der	vermoeden	dat	hier	eten	en	drinken	in	overvloed	was.	
Toch	was	dat	niet	zo.	Door	de	droogte,	afgewisseld	met	
hevige	regenval,	was	de	oogst	vorig	jaar	mislukt.	Een	klap	
die	ze	nog	lang	niet	te	boven	waren.	Ze	moesten	zuinig	
zijn;	er	was	genoeg,	maar	hoelang	nog?	

Na	het	eten	kwam	de	man	die	zijn	viool	had	meegebracht	
naar	hem	toe	en	stak	een	grote,	eeltige	hand	uit.
‘Michael.’	
‘Nuno.’
‘Heb	je	zin	om	mee	te	spelen?	Ik	hoorde	dat	je	tamelijk	

goed	bent.’
‘Bedankt,	misschien	straks.’
Nuno	zag	het	helemaal	niet	zitten	om	nu	zijn	gitaar	te	

pakken.	Door	al	die	wijn	en	door	de	zenuwen	voor	morgen	
zou	het	niet	best	klinken.
‘Jammer.’	
Michael	vertelde	dat	hij	ook	meeging,	morgen.	Hij	zat	

in	de	andere	auto,	samen	met	nog	drie	mannen	uit	het		
dorp.	
‘Mijn	viool	laat	ik	thuis.	Veel	te	kostbaar’,	zei	hij.	
Een	groepje	mannen	begon	te	roepen.
‘Komt	er	nog	wat	van?	We	willen	muziek!’
Ook	opa	stond	te	wenken.	‘Kom	op,	Nuno!	Speel	eens	

wat!’
‘Vooruit	dan	maar’,	gaf	Nuno	toe.	‘Als	jullie	maar	weten	

dat	ik	helemaal	niet	in	vorm	ben.’	
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Hij	 liep	naar	binnen	en	haalde	zijn	gitaar	uit	de	hoes.	
Toen	hij	terug	was,	ging	hij	op	een	stoel	midden	op	het	erf	
zitten.	Met	het	plectrum	raakte	hij	een	voor	een	de	snaren	
aan.	Michael	kwam	erbij	en	zijn	vader	ook.	Ze	stemden	
hun	instrumenten.	Zijn	vader	veegde	zijn	mondharmonica	
met	een	zakdoek	schoon.	Even	later	had	iedereen	een	
kring	gevormd	rond	de	muzikanten.	
Nuno	 tikte	 met	 zijn	 rechtervoet	 drie	 tellen	 vooraf.	

Daarna	speelden	ze	verzoeknummers.	Eerst	een	oude	
wals.	Het	was	opa’s	lievelingswals.	Van	die	treurige	zigeu-
nermuziek,	waarvoor	je	moest	oppassen.	Je	werd	er	blij	
en	droevig	tegelijk	van.	Dansen	met	tranen	in	je	ogen,	
dat	kon	alleen	op	deze	muziek.	Gelukkig	kon	hij	er	een	
paar	ingewikkelde	grepen	tussen	smokkelen,	dat	leidde	
lekker	af.	
‘Geweldig!	Zoals	jij	die	oude	wijsjes	speelt.	Vooral	die	ene	

wals,	die	ik	zo	mooi	vind.	En	Noc ksiezycowa!	Geweldig!	
Het	klinkt	net	als	vroeger	en	tegelijkertijd	modern’,	zei	
opa	na	afloop.	
‘Die	oude	muziek	had	dringend	een	nieuw	jasje	nodig’,	

zei	Nuno	lachend.	
Een	beetje	opgewekter	dan	daarnet	liep	hij	naar	binnen.	

Leuk	dat	opa	zijn	inbreng	kon	waarderen.	Michael	vond	
het	maar	niks,	dat	had	hij	gezien	aan	de	manier	waarop	
hij	hem	steeds	verstoord	aankeek	toen	hij	zich	niet	aan	
de	traditionele	grepen	hield.	De	gitaar	deed	hij	weer	in	
de	hoes.	Terwijl	hij	de	rits	dichtdeed,	nam	hij	een	besluit.	
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Morgen	nam	hij	zijn	gitaar	ook	mee.	Wie	weet	hoe	lang	
de	avonden	daar	duurden.

Toen	Kefir,	zijn	lievelingsgeit,	begon	te	mekkeren,	liep	hij	
naar	de	schuur	naast	het	erf.	Hanka	kwam	hem	achterna.	
Ze	zaten	op	hun	hurken	en	aaiden	over	de	rug	van	zijn	
geit.	Af	en	roe	raakten	hun	handen	elkaar.
‘Ze	wordt	dik,	ik	heb	haar	misschien	te	veel	eten	gege-

ven’,	zei	Nuno.
Eindelijk	zei	hij	iets	wat	normaal	klonk.
Hanka	glimlachte.
‘Mooi	gedaan’,	prees	ze.
Nuno	snapte	niet	precies	wat	ze	bedoelde.	Toen	ze	hem	

aankeek,	werd	haar	glimlach	breder.
‘Als	jij	speelt,	klinkt	die	ouwe	muziek	best	leuk.’
‘Bedankt.’
Buiten	klonk	de	viool	van	Michael.	Kefir	mekkerde	luider.
‘Misschien	houdt	zij	niet	van	viool’,	zei	Hanka.	
‘Of	voelt	ze	dat	er	iets	vervelends	gaat	gebeuren’,	vulde	

Nuno	aan.	
‘Maar	dit	feest	is	toch	niet	vervelend?’	vroeg	Hanka.	
Nuno	zweeg.
‘Bedoel	je	dat	je	ertegen	opziet?’
‘Ach,	het	zijn	maar	zes	weken.	Ik	ben	binnen	no	time	

terug.’


