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Benjamin, 
jouw leven 
– zo kort – 

was niet tevergeefs. 
In mijn hart 

wekten jouw ogen, 
donker 

en vol ernst, 
liefde 

voor je volk 
en land. 

(Dichter onbekend)
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1 

Het was al over tienen toen Sara Sanders de deur achter 
zich dichttrok. Ze had zich met zorg gekleed in een 

donker tweedelig pakje. Ze had niet erg kunnen opschieten 
die morgen. 

Toen haar wekker om zeven uur was afgelopen was ze 
blijven liggen. Haar bed was nog warm en met haar armen 
achter haar hoofd gevouwen keek ze bewust de kamer in. 

‘Zeven uur hoor!’ had ze zichzelf toegesproken. Maar ze 
was niet tot actie overgegaan. Ze was blijven liggen – de 
handen achter het hoofd. Wat moest ze aan? Er had zich 
een lach om haar mond geplooid maar het was geen vro-
lijke lach. Hoe kon het ook? Geen leed was haar bespaard 
gebleven. Tweeënzeventig was ze nu – ruim dertig jaar 
was de oorlog voorbij. De oorlog die haar de hel van bin-
nenuit had laten zien. Vijf jaar lang! Toen de oorlog uitbrak 
was ze vijfendertig, was haar man David zevenendertig. 
Hij was voorzanger in de synagoge – een pracht van een 
kerel, net als zijzelf een uit het Joodse volk. David San-
ders – het was een naam die hij van zijn grootvader en  
vader had geërfd. Een naam die hem de rug liet strekken, 
zijn donkere ogen liet glanzen. Een volle baard omlijn-
de zijn karakteristieke, vooruitstekende kin, de donkere 
haren zijn hoge voorhoofd. Hij werd toen al wat kaal op 
zijn kruin. Maar zijn kleine zwarte kalotje had de kaalte 
bedekt, zijn hoofd getypeerd. Als ze haar ogen dichtdeed 
zag ze hem nog, hun huis verlatend, in alle vroegte door de 
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Amsterdamse binnenstad op weg gaan naar de synagoge. 
‘Als er tien joodse mannen aanwezig zijn gaat de dienst 

in de synagoge door …’ Wie had toen ooit gedacht dat de 
dienst niet door zou gaan? De tien rechtvaardigen waren 
er altijd – de Cohens en de Levi’s, de De Haans en de 
Sandersen. Geen mens hoefde er aan te twijfelen – de 
mannen haastten zich op sabbatmorgen door de drukke 
stad. En de vrouwen, de kinderen, ze hadden zich er thuis 
gevoeld: in de synagoge, in de joodse gemeenschap, bij 
de Thorarollen, de wetsrollen. En ze wisten: waar de wet 
is, daar is de Almachtige, Die Abraham deed uittrekken 
uit Ur, Die hem leidde naar het land van melk en honing, 
hem zegende. Talrijk waren Abrahams nakomelingen, de 
Cohens en de Levi’s, de De Haans en de Sandersen en de 
De Vriesen. Honderden, duizenden – miljoenen mensen! 
Geroepen uit de anonimiteit van hun bestaan, verbonds-
partners van de Almachtige. 

Telkens weer leek die heilige geschiedenis mis te gaan, 
leek de gegeven opdracht onuitvoerbaar. In tijden van 
slavernij, van ballingschap, van vervolging leek het volk 
te moeten ondergaan. En toch … 

Ze hadden altijd als gezin de seideravonden gevierd. 
Dan was de tafel feestelijk gedekt en Aaron, hun zoon, 
had gevraagd: ‘Waarom is deze avond toch zo anders dan 
al die andere avonden?’ 

Vader David had de geschiedenis van de bevrijding uit 
Egypte verteld: ‘Eens waren wij slaven in Egypte, maar 
de Almachtige heeft ons bevrijd.’ In het vraag-en-ant-
woordspel met zijn zoon had hij zijn rug gerecht, zijn ogen 
waren diep ernstig, zijn antwoorden waren overtuigd: ‘De 
Almachtige, geprezen zij Zijn Naam, heeft ons verlost, 
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tot vrije mensen gemaakt – wij zijn het verbondsvolk van 
Hem.’ Dan, na die geladen woorden, mochten de drie kin-
deren pakjes zoeken. Want bevrijd worden is feest! Feest is 
geven, ontvangen, zoeken en vinden, stil zijn van spanning 
en opnieuw juichen. De kinderen kropen door de kamer, 
zochten, alle drie, achter kasten en lijsten, gordijnen en 
stoelen. En af en toe een kreet: ‘Gevonden! Gevonden!’ 
Gevonden! Opnieuw! Ja, dat was in de tijd dat er nog 
honderden, duizenden joodse gezinnen in Amsterdam 
woonden. Overal vierde men het feest van Pesach, het 
joodse paasfeest, op seideravond. De kinderen vroegen en 
luisterden, hoorden de stemmen van de vaders, zoals de 
joden vroeger de sjofar, de ramshoorn, hoorden blazen op 
het tempelplein; aankondiging, signaal van een toekomst 
die heerlijk – zo heerlijk zou zijn! En was die toekomst 
niet al werkelijkheid waar de seideravond werd gevierd? 
Kwamen daar niet de oude woorden opnieuw tot leven, 
kregen profeten niet opnieuw hun stem? Voor een van 
die profeten stond altijd een stoel klaar: de profeet Elia! 

‘Mam – als hij komt, de profeet – hoe ziet hij er dan uit?’ 
hadden de kinderen gevraagd toen ze nog klein waren. 
Misschien hadden ze het antwoord al in hun gedachten: 
als Elia zou komen zou hij oud zijn, met dunne haren en 
een grijze baard. Zonder stok zou hij zich niet kunnen 
verplaatsen, daarom zou hij een staf in zijn hand dragen en 
strompelen en steunen en hij zou meteen gaan zitten op 
die ene lege stoel die in de kring om de tafel erbij stond. 

Maar vader had gezegd: ‘Elia? Hoe hij eruitziet – de pro-
feet?’ Hij had zijn ogen een beetje dichtgeknepen, hij had 
lang gewacht met verder spreken, en intussen was de stilte 
met spanning gevuld. Aaron, de oudste, had voor hem 
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gestaan met opgeheven hoofd! Hij had al heel wat lessen 
van de rabbi gevolgd en als hij dertien zou worden, dan 
werd hij ‘zoon der wet’, dan mocht hij zelf uit de boeken 
lezen, zelf en in de synagoge hardop voor de anderen. Dan 
zou het een feestdag zijn, dan heette hij volwassen. Een 
jaar duurde het nog. Al die tijd zou hij nog moeten leren, 
antwoord geven als de rabbi of vader het vroeg. 

Na verloop van tijd had vader de stilte doorbroken: ‘De 
profeet? Hoe hij eruitziet? Dat weet niemand, mijn zoon. 
Het is de vreemdeling die binnenkomt, wie het ook is. 
Het kan de bedelaar zijn in zijn gehavende jas of een goed 
geklede man. Het kan een moeder zijn of een kind, maar 
altijd …’ Vaders stem was zachter geworden, f luisterend 
haast toen hij zei: ‘Maar altijd gezonden door de Almach-
tige. We zullen hem niet voor de deur mogen laten staan, 
we zullen voor hem met haast de deur moeten openen.’ 

Ja – eigenlijk zou voor hem de buitendeur moeten open-
staan. Zo was het vroeger toch! Als joodse gezinnen sei-
deravond vierden dan hadden ze de deur open, dan kon 
de vreemdeling erin. Maar hier, in Amsterdam … Nee, de 
buitendeur kon niet openstaan, maar de kamerdeur wel! 
En vol verwachting dwaalden de ogen van de kinderen af 
en toe naar die deur. Als die toch eens verder openging 
– als Elia zelf … Maar zijn lege plaats was leeg gebleven, 
al die jaren. 

Er kwam iets anders, een dreiging, als een stille gast. 
Uit het oosten was hij gekomen. Ach – de Joden waren 
immers zo vaak vervolgd? In Duitsland begon het nu ook, 
het nationaalsocialisme kwam er aan de macht. Hitler, de 
man die werk beloofde aan mensen die werkloos en fut-
loos rondslenterden. Die welvaart preekte waar armoede 
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was. Hij zou nieuwe autowegen laten aanleggen, de natie 
aanzien geven, onmisbaar maken in het Europa van die 
tijd! ‘De economie zal bloeien als een roos!’ Wie kon tegen 
hem op? Hij was een valse profeet, wie kon hem doorzien? 
Wie was niet horende doof en ziende verblind? 

‘In Amsterdam is het goed wonen’, was er gezegd. Vele 
Joden trokken uit Duitsland Nederland binnen. Er kwa-
men nieuwe gezinnen in de synagoge, naar de lessen van 
de rabbijn. Maar de dreiging kwam met hen mee. Dreiging 
als van een giftig gas – waar ramen en deuren gesloten 
waren, kwam het toch en het sneed de adem af tot stikkens 
toe. Het was een angstige tijd. 

Maar eenmaal per week kwam de sabbat als een teken, 
een troost, als milde dauw die zich neerlegt op uitgedroogd 
land. Als de vrijdag voorbij was, de eerste sterren zich 
aan de hemel vertoonden, dan dekten de joodse vrouwen 
overal de tafels en werden de kaarslichten op de kandelaar 
ontstoken, de sabbatsvrede vulde de huizen. De dreiging 
was weg. En terwijl de vrouwen te midden van hun gezin 
om de tafel stonden, hieven ze hun handen omhoog en 
spraken ze de oude woorden van het sabbatsgebed. Op de 
sabbat zelf ging David Sanders dan altijd vroeg door de 
straten en zij, Sara, en de kinderen gingen mee. Het was 
altijd een heilig moment als de Thora geopend werd – als 
oude woorden klonken, opnieuw. Kan dreiging eeuwig 
zijn? Nee – eeuwig is de Almachtige, geprezen zij Zijn 
Naam. Die hen bevrijdde. 

Het was al bij achten toen Sara Sanders langzaam overeind 
was gekomen uit haar bed. Ze had de dekens teruggesla-
gen, de warmte die haar omsloot, verdween, maar had de 
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kilte haar al niet eerder besprongen, als metgezel van de 
dreiging? Die ongenode gast was het die iedere dag, iede-
re nacht haar huis binnensloop, haar denken verstoorde, 
van rust naar onrust leidde, van vrede naar onvrede. Hij 
tergde net zolang totdat alles wat ze had moeten meema-
ken opnieuw bezit van haar nam, totdat ze het uitgilde in 
wanhopige verlatenheid en angst. Zou dan nooit …

Daarom wilde ze hier weg, uit haar kleine kamer, haar 
huis waar het verleden alle ruimte had bezet, waar ze dood 
zou gaan door onvrijheid en verdriet. Tweeënzeventig was 
ze nu, en alleen! Jazeker, ze had opnieuw mensen leren 
kennen, maar die hadden haar immers nu niet meer nodig. 
Alleen zou ze verdergaan, ouder worden en dan? 

Het was alsof, naarmate ze ouder werd, de beelden uit 
het verleden beter toegang kregen in haar geest. Of de 
verschrikking van het concentratiekamp, in plaats van in 
de vergetelheid weg te zinken, meer en meer bezit van 
haar nam. Het concentratiekamp dat in 1940 dreigde en 
niet serieus genomen werd – dat al aanwezig was, ook zon-
der dat het nog concrete werkelijkheid was. De Duitsers 
waren in Nederland binnengedrongen. ‘Maar – zoals het 
in Duitsland was zal het hier niet zijn!’ zeiden de mensen. 
Wat wisten ze ervan? 

‘David moet een vak leren’, werd er gef luisterd. David, 
haar man, de voorzanger uit de synagoge, een vak? ‘Ja, 
want timmerlui, metselaars, handarbeiders zullen het 
langst onmisbaar zijn!’ 

Naast de heilige boeken kwam de timmerkist, met 
hamer, nijptang, spijkers, een zaag. Een voorzanger die 
een vak had geleerd, wie zou hem iets doen? Mirjam en 
Rebecca, de twee meisjes, hadden zich met de inhoud van 
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de timmerkist vermaakt. Ze hadden van David een oude 
plank gekregen, spijkers erbij. ‘Kijk’, had hij gezegd. ‘Je 
moet de spijker tussen wijsvinger en duim vasthouden en 
dan je hamer in je rechterhand – zo!’ 

Toen vader David het had voorgedaan, was de spijker 
krom, zijn nagel pijnlijk. Aaron, had Sara gedacht, die is 
handiger, hem zal het beter afgaan … Maar Aaron had 
zijn school, zijn lessen uit de Thora, de wet van Mozes. 
Hij leerde de gebedsriemen op zijn voorhoofd en om zijn 
arm te binden. Bijna was hij volwassen, bar mitswa, zoon 
van de wet. Waarom je dan te vermoeien met een tim-
merkist, een hamer, een nijptang, een zaag? David zelf zei 
het niet hardop, maar hij handelde er wel naar. Hij keek 
niet meer naar de timmerkist. Hoewel – hoe zou hij ook: 
al heel gauw waren ze op transport gegaan. 

‘Waarheen?’ 
‘Naar Duitsland om te werken!’ 
‘Wat moeten we er dan doen?’ 
Niemand gaf antwoord. Niemand had durven zwaaien 

toen ze bijeen gedromd stonden op het perron. Waarom 
was er die stilte, die dreiging, die dodelijke angst? Waar-
om droegen de Duitse soldaten hun geweren tegenover 
ongewapende burgers? Waarom stampten hun laarzen zo 
opvallend op het met spanning beladen perron? De voor-
rijdende trein bleek een veewagen te zijn, toen ze moes-
ten instappen was er geschoten, hadden de kinderen zich 
aan haar vastgeklampt. Hun grauwbleke wangen hadden 
scherp gecontrasteerd met de gele davidsster. De grote pet 
was Aaron over de oren gezakt. Die pet was werkelijk te 
groot voor die jongen met zijn ronde donkere ogen, zijn 
smalle schoudertjes onder de versleten jas. Bar mitswa – 
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zoon van de wet – bijna! Hij had zijn armen strak langs 
zijn lichaam gehouden terwijl hij wachtte, hij had ze om 
haar heen geslagen toen de trein …

Bij het voortdenderen van de wielen had ze haar gebeden 
gezegd, zachtjes, in zichzelf. Ze kon niet schreeuwen zoals 
zovelen, niet huilen ook. Ze had een opdracht: David, 
Mirjam, Rebecca – ‘Aaron mijn zoon!’ 

Ze hadden mannen en vrouwen niet moeten scheiden. 
Ze deden het wel. Ze hadden de kinderen niet mogen 
weghalen, ze deden het ook! Maar de hoop, de verwach-
ting, het uitzien naar het beloofde land, naar de goede 
toekomst, was gebleven. Hoewel? Ze had de sabbatslamp 
niet meer kunnen ontsteken, de kaarsen bleven uit. En 
toch – iets van die heilzame verwachting had haar staan-
de gehouden. Zoals ondanks alles het volk staande was 
gebleven in de woestijn. Ze zouden immers het beloofde 
land binnengaan? Zoals eens … Opnieuw zou toch de 
bevrijding worden gevierd? Ja, zij was er wonder boven 
wonder doorgekomen. Maar de verlossing uit het kamp 
was een verschrikking geweest. Haar verwachting werd 
teniet gedaan, haar hoop sloeg om in hopeloosheid. Alléén 
was ze door de ontsmettingsbarakken gegaan, alléén 
geregistreerd door het Rode Kruis. De marteling begon 
opnieuw. Namen! Lijsten met namen – een lange rij. Men 
had voor haar gezocht, zij had meegezocht, David, Mir-
jam, Rebecca, Aaron … Bar mitswa zou hij zijn – zoon 
van de wet. Waar was zijn naam? Kon het zijn dat de stem 
van de voorzanger zou zwijgen? De sjofar, de ramshoorn, 
niet meer zou worden gehoord? Waartoe dient stilte als 
ze niet opnieuw wordt gevuld? De Almachtige, geprezen 
zij Zijn Naam, Hij zal de stilte kunnen vullen, Zijn volk 
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groot, talrijk maken! Maar wanneer? Had de profeet Elia 
niet gewacht op de berg Horeb? Waren daar niet de storm, 
de aardbeving, het vuur voorbijgegaan? Kwam daarna niet 
de zachte koelte, en daarin de stem van de Almachtige 
Zelf, Die zijn profeet bemoedigde en een opdracht gaf? 
De storm en de aardbeving, het vuur en de benauwdheid 
hadden Sara Sanders niet gespaard. 

‘Ik ben alleen achtergebleven en zij trachten mij het 
leven te ontnemen!’ had Elia eens uitgeroepen en zij riep 
het mee. 

Er kwam nooit antwoord. Sara Sanders stond op, het 
verleden achtervolgde haar, toekomst was er niet. Ze 
moest hier weg. Tweeënzeventig was ze nu en moe van 
het wachten. Haar huis was een obsessie voor haar gewor-
den, gevuld vanuit het verleden, haar leven was kapot. Ze 
wilde weg, maar waarheen? Naar een tehuis voor oude-
ren, waar de bewoners met elkaar immers toch wel een 
gemeenschap vormen? 

Ze had een afspraak gemaakt met de directeur van een 
huis hier in de stad – zou daar misschien? 

Het was al over tienen toen Sara Sanders de deur achter 
zich dichttrok, een onopvallend gebeuren in een drukke 
stad. 
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