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Benjamin,
Jouw leven
— z0 kort —
was niet tevergeefs.
In mijn hart
wekten jouw ogen,
donker
en vol ernst,
liefde
voor je volk
en land.

(Dichter onbekend)
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Het was al over tienen toen Sara Sanders de deur achter
zich dichttrok. Ze had zich met zorg gekleed in een
donker tweedelig pakje. Ze had niet erg kunnen opschieten
die morgen.

Toen haar wekker om zeven uur was afgelopen was ze
blijven liggen. Haar bed was nog warm en met haar armen
achter haar hoofd gevouwen keek ze bewust de kamer in.

‘Zeven uur hoor!” had ze zichzelf toegesproken. Maar ze
was niet tot actie overgegaan. Ze was blijven liggen — de
handen achter het hootd. Wat moest ze aan? Er had zich
een lach om haar mond geplooid maar het was geen vro-
lijke lach. Hoe kon het ook? Geen leed was haar bespaard
gebleven. Tweeénzeventig was ze nu — ruim dertig jaar
was de oorlog voorbij. De oorlog die haar de hel van bin-
nenuit had laten zien. Vijfjaar lang! Toen de oorlog uitbrak
was ze vijfendertig, was haar man David zevenendertig.
Hij was voorzanger in de synagoge — een pracht van een
kerel, net als zijzelf een uit het Joodse volk. David San-
ders — het was een naam die hij van zijn grootvader en
vader had geérfd. Een naam die hem de rug liet strekken,
zijn donkere ogen liet glanzen. Een volle baard omlijn-
de zyn karakteristieke, vooruitstekende kin, de donkere
haren zijn hoge voorhoofd. Hij werd toen al wat kaal op
zijn kruin. Maar zijn kleine zwarte kalotje had de kaalte
bedekt, zijn hootd getypeerd. Als ze haar ogen dichtdeed
zag ze hem nog, hun huis verlatend, in alle vroegte door de
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Amsterdamse binnenstad op weg gaan naar de synagoge.

‘Als er tien joodse mannen aanwezig zijn gaat de dienst
in de synagoge door ...” Wie had toen ooit gedacht dat de
dienst niet door zou gaan? De tien rechtvaardigen waren
er altijd — de Cohens en de Levi’s, de De Haans en de
Sandersen. Geen mens hoefde er aan te twijfelen — de
mannen haastten zich op sabbatmorgen door de drukke
stad. En de vrouwen, de kinderen, ze hadden zich er thuis
gevoeld: in de synagoge, in de joodse gemeenschap, by
de Thorarollen, de wetsrollen. En ze wisten: waar de wet
1s, daar 1s de Almachtige, Die Abraham deed uittrekken
uit Ur, Die hem leidde naar het land van melk en honing,
hem zegende. Talrijk waren Abrahams nakomelingen, de
Cohens en de Levi’s, de De Haans en de Sandersen en de
De Vriesen. Honderden, duizenden — miljoenen mensen!
Geroepen uit de anonimiteit van hun bestaan, verbonds-
partners van de Almachtige.

Telkens weer leek die heilige geschiedenis mis te gaan,
leek de gegeven opdracht onuitvoerbaar. In tijden van
slavernij, van ballingschap, van vervolging leek het volk
te moeten ondergaan. En toch ...

Ze hadden altyjd als gezin de seideravonden gevierd.
Dan was de tafel feestelijk gedekt en Aaron, hun zoon,
had gevraagd: “Waarom is deze avond toch zo anders dan
al die andere avonden?’

Vader David had de geschiedenis van de bevrijding uit
Egypte verteld: ‘Eens waren wij slaven in Egypte, maar
de Almachtige heeft ons bevrijd.” In het vraag-en-ant-
woordspel met zijn zoon had hij zijn rug gerecht, zijn ogen
waren diep ernstig, zijn antwoorden waren overtuigd: ‘De
Almachtige, geprezen zij Zijn Naam, heeft ons verlost,
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tot vrije mensen gemaakt — wij zijn het verbondsvolk van
Hem. Dan, na die geladen woorden, mochten de drie kin-
deren pakjes zoeken. Want bevrijd worden is feest! Feest is
geven, ontvangen, zoeken en vinden, stil zijn van spanning
en opnieuw juichen. De kinderen kropen door de kamer,
zochten, alle drie, achter kasten en lijsten, gordijnen en
stoelen. En af en toe een kreet: ‘Gevonden! Gevonden!’
Gevonden! Opnieuw! Ja, dat was in de tijd dat er nog
honderden, duizenden joodse gezinnen in Amsterdam
woonden. Overal vierde men het feest van Pesach, het
joodse paasfeest, op seideravond. De kinderen vroegen en
luisterden, hoorden de stemmen van de vaders, zoals de
joden vroeger de sjofar, de ramshoorn, hoorden blazen op
het tempelplein; aankondiging, signaal van een toekomst
die heerlijjk — zo heerlijk zou zijn! En was die toekomst
niet al werkeljjkheid waar de seideravond werd gevierd?
Kwamen daar niet de oude woorden opnieuw tot leven,
kregen profeten niet opnieuw hun stem? Voor een van
die profeten stond altijd een stoel klaar: de profeet Elia!
‘Mam — als hij komt, de profeet — hoe ziet hij er dan uit?’
hadden de kinderen gevraagd toen ze nog klein waren.
Misschien hadden ze het antwoord al in hun gedachten:
als Elia zou komen zou hij oud zijn, met dunne haren en
een grijze baard. Zonder stok zou hij zich niet kunnen
verplaatsen, daarom zou hij een staf'in zijn hand dragen en
strompelen en steunen en hij zou meteen gaan zitten op
die ene lege stoel die in de kring om de tafel erbij stond.
Maar vader had gezegd: ‘Elia? Hoe hij eruitziet — de pro-
teet?” Hij had zijn ogen een beetje dichtgeknepen, hij had
lang gewacht met verder spreken, en intussen was de stilte
met spanning gevuld. Aaron, de oudste, had voor hem
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gestaan met opgeheven hootfd! Hij had al heel wat lessen
van de rabbi gevolgd en als hij dertien zou worden, dan
werd hij ‘zoon der wet’, dan mocht hij zelf uit de boeken
lezen, zelf en in de synagoge hardop voor de anderen. Dan
zou het een feestdag zijn, dan heette hij volwassen. Een
jaar duurde het nog. Al die tijd zou hij nog moeten leren,
antwoord geven als de rabbi of vader het vroeg.

Na verloop van tijd had vader de stilte doorbroken: ‘De
profeet? Hoe hij eruitziet? Dat weet niemand, mijn zoon.
Het is de vreemdeling die binnenkomt, wie het ook is.
Het kan de bedelaar zijn in zijn gehavende jas of een goed
geklede man. Het kan een moeder zijn of een kind, maar
altyjd ... Vaders stem was zachter geworden, fluisterend
haast toen hij zei: ‘Maar altijd gezonden door de Almach-
tige. We zullen hem niet voor de deur mogen laten staan,
we zullen voor hem met haast de deur moeten openen.’

Ja —eigenlijk zou voor hem de buitendeur moeten open-
staan. Zo was het vroeger toch! Als joodse gezinnen sei-
deravond vierden dan hadden ze de deur open, dan kon
de vreemdeling erin. Maar hier, in Amsterdam ... Nee, de
buitendeur kon niet openstaan, maar de kamerdeur wel!
En vol verwachting dwaalden de ogen van de kinderen af
en toe naar die deur. Als die toch eens verder openging
— als Elia zelf ... Maar zijn lege plaats was leeg gebleven,
al die jaren.

Er kwam iets anders, een dreiging, als een stille gast.
Uit het oosten was hij gekomen. Ach — de Joden waren
immers zo vaak vervolgd? In Duitsland begon het nu ook,
het nationaalsocialisme kwam er aan de macht. Hitler, de
man die werk beloofde aan mensen die werkloos en fut-
loos rondslenterden. Die welvaart preekte waar armoede
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was. Hij zou nieuwe autowegen laten aanleggen, de natie
aanzien geven, onmisbaar maken in het Europa van die
tijd! ‘De economie zal bloeien als een roos!” Wie kon tegen
hem op? Hij was een valse profeet, wie kon hem doorzien?
Wie was niet horende doof en ziende verblind?

‘In Amsterdam is het goed wonen’, was er gezegd. Vele
Joden trokken uit Duitsland Nederland binnen. Er kwa-
men nieuwe gezinnen in de synagoge, naar de lessen van
de rabbijn. Maar de dreiging kwam met hen mee. Dreiging
als van een giftig gas — waar ramen en deuren gesloten
waren, kwam het toch en het sneed de adem af tot stikkens
toe. Het was een angstige tijd.

Maar eenmaal per week kwam de sabbat als een teken,
een troost, als milde dauw die zich neerlegt op uitgedroogd
land. Als de vrijdag voorbij was, de eerste sterren zich
aan de hemel vertoonden, dan dekten de joodse vrouwen
overal de tafels en werden de kaarslichten op de kandelaar
ontstoken, de sabbatsvrede vulde de huizen. De dreiging
was weg. En terwijl de vrouwen te midden van hun gezin
om de tafel stonden, hieven ze hun handen omhoog en
spraken ze de oude woorden van het sabbatsgebed. Op de
sabbat zelf ging David Sanders dan altijd vroeg door de
straten en zij, Sara, en de kinderen gingen mee. Het was
altijd een heilig moment als de Thora geopend werd — als
oude woorden klonken, opnieuw. Kan dreiging eeuwig
zijn? Nee — eeuwig is de Almachtige, geprezen zij Zijn
Naam. Die hen bevrijdde.

Het was al bij achten toen Sara Sanders langzaam overeind
was gekomen uit haar bed. Ze had de dekens teruggesla-
gen, de warmte die haar omsloot, verdween, maar had de
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kilte haar al niet eerder besprongen, als metgezel van de
dreiging? Die ongenode gast was het die iedere dag, iede-
re nacht haar huis binnensloop, haar denken verstoorde,
van rust naar onrust leidde, van vrede naar onvrede. Hjj
tergde net zolang totdat alles wat ze had moeten meema-
ken opnieuw bezit van haar nam, totdat ze het uitgilde in
wanhopige verlatenheid en angst. Zou dan nooit ...

Daarom wilde ze hier weg, uit haar kleine kamer, haar
huis waar het verleden alle ruimte had bezet, waar ze dood
zou gaan door onvrijheid en verdriet. Tweeénzeventig was
ze nu, en alleen! Jazeker, ze had opnieuw mensen leren
kennen, maar die hadden haar immers nu niet meer nodig.
Alleen zou ze verdergaan, ouder worden en dan?

Het was alsof, naarmate ze ouder werd, de beelden uit
het verleden beter toegang kregen in haar geest. Of de
verschrikking van het concentratiekamp, in plaats van in
de vergetelheid weg te zinken, meer en meer bezit van
haar nam. Het concentratiekamp dat in 1940 dreigde en
niet serieus genomen werd — dat al aanwezig was, ook zon-
der dat het nog concrete werkelijjkheid was. De Duitsers
waren in Nederland binnengedrongen. ‘Maar — zoals het
in Duitsland was zal het hier niet zijn!” zeiden de mensen.
Wat wisten ze ervan?

‘David moet een vak leren’, werd er gefluisterd. David,
haar man, de voorzanger uit de synagoge, een vak? ‘Ja,
want timmerlui, metselaars, handarbeiders zullen het
langst onmisbaar zijn!’

Naast de heilige boeken kwam de timmerkist, met
hamer, nijptang, spijkers, een zaag. Een voorzanger die
een vak had geleerd, wie zou hem iets doen? Mirjam en
Rebecca, de twee meisjes, hadden zich met de inhoud van
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de timmerkist vermaakt. Ze hadden van David een oude
plank gekregen, spijkers erbij. ‘Kijk’, had hij gezegd. ‘Je
moet de spijker tussen wijsvinger en duim vasthouden en
dan je hamer in je rechterhand — zo!’

Toen vader David het had voorgedaan, was de spijker
krom, zijn nagel pijnlijk. Aaron, had Sara gedacht, die is
handiger, hem zal het beter afgaan ... Maar Aaron had
zijn school, zijn lessen uit de Thora, de wet van Mozes.
Hjj leerde de gebedsriemen op zijn voorhoofd en om zijn
arm te binden. Bijna was hij volwassen, bar mitswa, zoon
van de wet. Waarom je dan te vermoeien met een tim-
merkist, een hamer, een nijptang, een zaag? David zelf zei
het niet hardop, maar hij handelde er wel naar. Hij keek
niet meer naar de timmerkist. Hoewel — hoe zou hij ook:
al heel gauw waren ze op transport gegaan.

‘Waarheen?’

‘Naar Duitsland om te werken!”

‘“Wat moeten we er dan doen?’

Niemand gaf antwoord. Niemand had durven zwaaien
toen ze bijeen gedromd stonden op het perron. Waarom
was er die stilte, die dreiging, die dodelijke angst? Waar-
om droegen de Duitse soldaten hun geweren tegenover
ongewapende burgers? Waarom stampten hun laarzen zo
opvallend op het met spanning beladen perron? De voor-
rijdende trein bleek een veewagen te zijn, toen ze moes-
ten instappen was er geschoten, hadden de kinderen zich
aan haar vastgeklampt. Hun grauwbleke wangen hadden
scherp gecontrasteerd met de gele davidsster. De grote pet
was Aaron over de oren gezakt. Die pet was werkelijjk te
groot voor die jongen met zijn ronde donkere ogen, zijn
smalle schoudertjes onder de versleten jas. Bar mitswa —
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zoon van de wet — bijna! Hij had zijn armen strak langs
zijn lichaam gehouden terwijl hij wachtte, hij had ze om
haar heen geslagen toen de trein ...

Bij het voortdenderen van de wielen had ze haar gebeden
gezegd, zachtjes, in zichzelf. Ze kon niet schreeuwen zoals
zovelen, niet huilen ook. Ze had een opdracht: David,
Mirjam, Rebecca — ‘Aaron mijn zoon!’

Ze hadden mannen en vrouwen niet moeten scheiden.
Ze deden het wel. Ze hadden de kinderen niet mogen
weghalen, ze deden het ook! Maar de hoop, de verwach-
ting, het uitzien naar het beloofde land, naar de goede
toekomst, was gebleven. Hoewel? Ze had de sabbatslamp
niet meer kunnen ontsteken, de kaarsen bleven uit. En
toch — iets van die heilzame verwachting had haar staan-
de gehouden. Zoals ondanks alles het volk staande was
gebleven in de woestijn. Ze zouden immers het beloofde
land binnengaan? Zoals eens ... Opnieuw zou toch de
bevrijding worden gevierd? Ja, zij was er wonder boven
wonder doorgekomen. Maar de verlossing uit het kamp
was een verschrikking geweest. Haar verwachting werd
teniet gedaan, haar hoop sloeg om in hopeloosheid. Alléén
was ze door de ontsmettingsbarakken gegaan, alléén
geregistreerd door het Rode Kruis. De marteling begon
opnieuw. Namen! Lijsten met namen — een lange rij. Men
had voor haar gezocht, zij had meegezocht, David, Mir-
jam, Rebecca, Aaron ... Bar mitswa zou hjj zijn — zoon
van de wet. Waar was zijn naam? Kon het zijn dat de stem
van de voorzanger zou zwijgen? De sjofar, de ramshoorn,
niet meer zou worden gehoord? Waartoe dient stilte als
ze niet opnieuw wordt gevuld? De Almachtige, geprezen
zij Zijn Naam, Hjj zal de stilte kunnen vullen, Zijn volk

14

Sara komt thuis_bw.indd 14 @ 30-9-2010 8:43:00



groot, talrijk maken! Maar wanneer? Had de profeet Elia
niet gewacht op de berg Horeb? Waren daar niet de storm,
de aardbeving, het vuur voorbijgegaan? Kwam daarna niet
de zachte koelte, en daarin de stem van de Almachtige
Zelf, Die zijn profeet bemoedigde en een opdracht gaf?
De storm en de aardbeving, het vuur en de benauwdheid
hadden Sara Sanders niet gespaard.

‘Ik ben alleen achtergebleven en zij trachten mij het
leven te ontnemen!” had Elia eens uitgeroepen en zij riep
het mee.

Er kwam nooit antwoord. Sara Sanders stond op, het
verleden achtervolgde haar, toekomst was er niet. Ze
moest hier weg. Tweeénzeventig was ze nu en moe van
het wachten. Haar huis was een obsessie voor haar gewor-
den, gevuld vanuit het verleden, haar leven was kapot. Ze
wilde weg, maar waarheen? Naar een tehuis voor oude-
ren, waar de bewoners met elkaar immers toch wel een
gemeenschap vormen?

Ze had een afspraak gemaakt met de directeur van een
huis hier in de stad — zou daar misschien?

Het was al over tienen toen Sara Sanders de deur achter
zich dichttrok, een onopvallend gebeuren in een drukke
stad.
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