. Grofwil

De wind bloast in mijn gezicht. Bevroren tokjes
knisperen onder de wielen van mijn fiets. Ik

2ie de knokkels voan min vingers rood worden.
Dom dat ik mijn handschoenen vergeten ben.

Het is misschien wel onder het vriespunt.

Vlvg trop ik door naor de rotonde. Noar

Moartje, mijn beste vriendin. Vonof de rotonde
fietsen we oltijJd samen door noar school.

Als ik biyna biy de rotonde ben, voel ik in mijn
joszok iets ftrillen. Ik weet meteen wie er op dit
tijdstip een berichtje stuurt. Maartje natuurlijk.

Als ik bij de rotonde ben, kijk ik snel of mijn
gedachten kloppen. Ja hoor. Ben onderweg. Met
een pooar snelle fietsjes achter het korte berichtie.
Met koude vingers druk ik op een opgestoken
duim.

Over de rotonde rijdt een outo met aanhanger.
De aanhanger ligt vol met oude fietsen, of wat ervon
over is. Tets na de rotonde 2ie ik de outo met aanhanger
ofremmen en stoppen. De bestuurder stapt vit, pokt iets
vit de berm en gooit het op 2ijn aanhangwoagen.

0 jo, denk ik bij mezelf. Het grofwuil wordt opgehaald
vandaag. Doar had moma het al over. €n vanochtend
heeft Stef ol een kopotte fvinstoel bij de weq gezet. Moar




200 oude rommel langs de kont van de weq veel geld op-
leveren? \Wie goot er nov 20 vroeg op pod om oud ijzer
te verzoamelen?

Tringgqq!

‘fietsen Roso, anders komen we te laot op school' Met een
rood hoofd vliegt Maartje de rotonde op.

Vivg go ik achter haar aan. Rustig nov, wacht op mij
Mijn woorden komen in warme wolkjes vit mijn mond. Ik
fiets al naast Maartie.

Moest je lang wochten? vroogt ze.

‘Nee hoor. Heb je ol die {roep gezien langs de weq? Het is
grofwildag. Tk 2aqg ol een man ovd ijzer verzomelen. \Wot
20v hij doarmee doen?

‘Verkoper', denkt Maartie hardop. ‘Maar veel zal het niet
waard zijn. Hoewel ' Ze

wijst naar een klein bruin

bureavtie dot noost de kant

von de weq stoat. €r zitten '
allemaoal Kleine laoties in. Dot ' W
y .

‘Wot 20v daar nov mee 2ijn?

iS best een levk kastie door: &
s

Vraag “L —s 1
‘Hoe bedoel je? =
‘Nov, dat het zomoaar wordt ="
.
weqgeqooid. Het 2al wel ko- —=
pot 2iin, anders breng je het o
toch naar de kringloop? V
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In gedochten zie ik het bureautje ol in volle glorie in mijn
slaapkomer staon. Tk 20v ieder lootje een ander knopie
geven of een nummerfje erop stempelen. 0f misschien wel
een ander kleurtje. €n dan zov ik notuurlijk precies weten
wot er in welk lootje 2it.

Moaartje hoolt haar schouders op. ‘Geen idee. Levk kastie,
moar mijn koamer staat al vol genoeg

‘Nov, het zou misschien ook wel wat zijn voor op een bo-
sisschool. €en loofje voor de stiften, een voor de gummen
en een voor de scharen:

‘Typisch iets voor jou, Rosa. Jij ziet 2oiets altiyd helemaal
voor e

Moar ik heb wel gelijk, 2eq ik triomfantelijk tervg. Ik haol
een keer diep adem en bloas een ademwolk de lucht in.
Voor ons rijdt een groepje scholieren. Dot 2ie ik 20, want
2e hebben een rugzak over hun schouder hoangen of
scheef op de bogagedroger gebonden.

‘Inhalen?

Moartje schudt haar hoofd. Nee joh,
nu fietsen we lekker vit de koude
wind. We komen vast wel op tid!
Ik stop om beurten een van mijn
handen in een joszok. Worden 2e
nog een klein beefje worm.

Ik kijk nog eens om me heen

noor alle spullen die langs de weq
liggen. €en paar planken. Kijk, dot
snop ik wel Daar heb je niks meer aan.

I



€en oude wc-pot. Dat snop ik ook. Je \A f

wilt graoag een keer een nievwe, \o 0/3 ’

lekker schoon. Maar zon levk

kastje? Wat zov er in ol die laaties @
hebben gezeten?

Mijn hootd is druk aon het werk. Tk
krijg het er warm von.

Teicicieeeee!

Het gelvid von een piepende fietsrem en direct daarna
een hoop lowaoi brengt me weer terug op de weg noar
school. Met een slingerende beweqging beland ik in de
berm. Ik kon moar net de jongens ontwijken die plotse-
ling op de rem tropten.

‘Wot is er aon de hand? Mijn stem klinkt boos. "Woarom
staan jullie ineens stil? Dit is een fietspad, hoor. €n we
moeten opschieten, de school begint 20"

o maar, moet je kijken. Dit is toch te gek?

Moaartje staat aon de andere kant van het fietspad. Ze
schudt wild met haar hootd. ‘Nov komen we echt te loot!
Ik kijk noar de jongens die voor dit oponthoud hebben
gezorgd. Woaor kijken ze naar? Ho, opeens snoap ik best
woorom 2e wilden stoppen. €en von de jongens zit op een
hometrainer die een trapper mist. Met zijn benen moaokt
hiy fietsbewegingen. Het ziet er heel groppig vit. Iedereen
schiet in de lach.

€en andere jongen trekt een rollotor het fietspad op.

VA



‘Gaof. Goan jullie maar vast noar school.
Opo is wat loter, zegt hij lachend.
Ineens wordt mijn 0og naar iets
anders gefrokken. Tets heel bij-
zonders! Ik zet snel mijn fiets

op de stondoard.

om nov, zegt Maartie onge-

duldig. ‘We moeten gaon! De

school begint echt:

‘We 2ijn er toch ol bijno. Even kijken!
In de verte Klinkt een 20emend gelvid.

‘De bel, 2egt Moaartje ongeduldig. ‘Volgens mij is dot de bel
al

De jongens horen het ook. Ze duvwen de hometrainer en
de rollator weer in de berm en springen op hun fiefs.

Ik hoor het zoemende gelvid von de bel wel Maar toch
ook weer niet. €n ik hoor Maarfjes stem ergens in de
verte. Alsof ik met mijn oren onder water ben. Wont er
staat een naaimachine langs de kant van de weg, €en
ouderwetse naaimachine. Zwoart met gouden letters. Wot
20v er gestoon hebben in dat krullerige hondschrift? €n
20v die naaimachine het
nog doen?

Yo jongelvi, we 2ijn aon
het opruimen: €r komt
een mevrovw noor het
fietspad toe gelopen. Ze
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heeft haar armen vol met bloempotten. ‘Als jullie iets mee
willen nemen, don mag dat, hoor:

Ik denk oon de mon die het oude ijzer ophaalde. Hijy hod
een oanhangwagen. €n ik ben op de fiets. Deze naaimo-
chine is notuurlijk heel zwaar. Hoe kon ik hem nov meene-
men? Moaor hij is vast veel geld waord ..

€h .. nov .. die noaimachine .. doet-ie het nog?

De mevrovw lacht. ‘Hij is von mijn moeder geweest. Maar
mijn moeder is naar het verzorgingstehvis gegaan. Von-
door dot we olles opruimen. Tk heb geen idee, hoor, of-tie
het nog doet. Wil je hem groog hebben?

'Roso, de school!

Ik Kijk Maartie aan. School? Tk heb nu iets heel anders
oon mijn hootd. ‘Ga maar vast. Ik kom 20 wel:

Moaartje schudt haar hoofd. Nee hoor. Samen vit, samen
thuis. We 2ijn nu toch al te laat:

Het fietspad is inderdaoad helemaal stil en leeq

Mijn hand glijdt over het koude metaal van de noaimo-
chine. Mijn vinger volgt de sierlijke letter. Het lijkt wel
een S. Tk denk weer aan de man die oud ijzer aon het
verzomelen was. Het 20v toch jommer zijn als 20'n mooie
naaimachine op die kar terecht zov komen?

‘Tk moet naar school. Maar kan ik hem na schooltijd op-
halen?

De mevrovw lacht. Tk bewoar hem voor
2. Woon je dichtbiy?

‘In de Lindelaon. Nummer 12!
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'0, maar dot is viak bij het verzorgingstehvis. Ik go daar
stroks noartoe. Weet je wat? Tk 2et hem bij jullie voor de
devr!

Mijn hart mookt een vrolijke sprong. Dot is aardig en lief
en ..

'Ga. moar gouw noar school, zegt de mevrovw. ‘Tk breng
de naaimachine vandaog echt langs. Tk hoop dot het ding
het nog doet en anders is het toch levk geprobeerd:

Nu stap ik snel op mijn fiets en somen met Maartje fiets
ik naar school. 'Gaof, he? Ga je vanmiddag met mij mee
naar hvis? kKunnen we hem meteen proberen:

‘Misschien moeten we wel nablijven. We zijn 2eker een
kwartier e loot, moppert Maartie. Maar ze lacht er wel
bij. *€cht iets voor jou om ouvde troep mee te nemen noar
hvis.’

‘We hebben wel een gratis naaimochine te pakken. €n ols
hij kopot is, zet ik hem gewoon voor de sier neer. Ook
levk

Dan moet Maartje opeens heel hard lachen. ‘Zvllen we dan
ook maar even kKijken of het bruine ladekastie er nog ligt?
Dan zetten we de naaimachine erop:

Mijn ogen kijken recht in die van Moaartje. Ze siralen. Zie
J¢ nov, dat is dus Maartje. Ze snopt mij helemool. Maar ik
schud mijn hoofd. ‘Nee hoor, nu gaon we echt naar school:

Het fietsenhok is overvol Het schoolplein is stil en leeq,
‘Wot vertellen we? Moartie kijkt mij vragend aan.
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‘Woorom we fe laot zijn, bedoel je? Nou gewoon, het was
grofwuildag en er stonden fe veel levke dingen langs de
weg'

‘Doe jij het woord moaor. Ik 2eq niets:

'Goedemorgen, domes:

We stoon in de grote hal van de school. Voor het room
von de komer van de conciérge. In 2ijn hand heeft hi
een stopel briefjes. Als je te laot op school bent, moet je
e eerst melden bij de conciérge en vertellen woarom je
e laat bent. Don krijg je een briefie mee en mag je noar
de les. Moor ols je drie keer te loat bent geweest, moet
e nablijven.

'€h, nov, het is grofwildag vandaog'

‘Hebben jullie lekker 2itten snuffelen tussen de spullen? De
conciérge locht. Hij vindt het blijkboor wel groppig, 'Voor-
vit. Allebei een briefje mee en een aantekening In welke
kKlas zitten jullie ook alweer? O jo, ik 2ie het al stoan! De
conciérge tikt op een poar toetsen van zijn computer.
Stiekem moet ik lachen. \Want op het raom hangen wat
posters en brieven met informatie. Daardoor is het hoofd
von de conciérge bijna niet te zien; alleen een Klein stukje
von zijn hoor steekt erbovenvit. Dot is een groppiq ge-
2icht.

€en klein krantenknipsel is met een enkel plakbandje vast-
gemaokt aan de zijkont von het raom. Automatisch lees ik
wat er stoot.

Fairfrademarkt op Koningsdag. De voorbereidingen voor
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onder andere de feesteljjke markt op Koningsdag 2zjjn in
volle gang. Dit jaar wil ons dorp exfra aandacht vragen
voor eerljjke producten.’

Maor dan Klinkt de stem van de conciérge weer. ‘Let wel
goed op, hoor, wont het is de tweede keer dat jullie te
loot 2ijn: Gespeeld boos steekt hij 2ijn vinger op. ket kron-
tenknipsel woppert ols een feestelijk viaggetje aon het
plokbandje.

Moaortie en ik knikken. Viug pakken we het briefie aon
en rennen noor de bovenste verdieping van de school
Hijgend stoon we even loter voor het lokaal Ik frek de
deur open.

‘Goedemorgen, Rosa en Moartje! De stem von mevrovw
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Zwort Klinkt sireng. Hebben jullie een briefie? Ze houvdt
haor hand op. ‘We zijn de doag al begonnen. Ga moaar
snel 2itten en 20rg dot je je spullen voor je hebt:

In min onderbuik voel ik een lachkriebel omhoogkomen. Nu
moet ik niet naar Maartje kijken. Anders krijg ik de slop-
pe loch. Daar ken ik mezelf goed genoeq voor. Tk odem
een keer diep in en vit

De Klos is stil. Mevrovw Zwort is net begonnen met de
vitleg von een nievw hoofdstuk over geld lenen. Meestal
2orgt 2e doan voor een filmpie of verhool over het onder-
werp. Maor nu laot 2e op het bord een foto zien van een
eenvoudiq winkeltie dot helemaal vol hangt met kleding. €n
tussen al die rekken met kleding staot een mevrovw. Voor
hoor voeten staon nog een poor grote manden die ook
weer vol zitten met fleurige doeken en kledingstukken.

Ik krijg meteen een prettiq gevoel biy deze foto. Die me-
vrovw is vast heel blij met haar winkel, denk ik bij mezelf.
‘Deze mevrovw kreeq een microkrediet, vertelt mevrovw
Zwort. ‘Dot betekent dot je een beetie geld krijgt en met
dot Kleine bedrag probeer je meer geld te moaken. Als dot
lukt, kun je beter voor jezelf en je fomilie zorgen. Soms
goot het 20 goed dat je ook ondere mensen aon werk
kunt helpen. Het is dus heel goed voor de economie. €n
wat ook belangrijk is, goat mevrovw Zwort direct verder,
'mensen werken 2elf voor hun levensonderhoud en dot is
belangrijk voor hun eigenwoaarde en zelfvertrovwen.

In mijn hoofd mook ik de mooiste jurken en creaties met
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de naaimachine. Microkrediet. Ik begrijp heel goed woat
dot is dankzij de vitleg van mevrovw Zwort. €n ols die
mevrovw op de foto zon volgepropte winkel heeft, dan
heeft 2e het vost goed gedoon.

Ineens flitst er iets door miyn hoofd. Asof

mijn hersenen een lootje opentrekken. Op
mijn netvlies zie ik het kleine kran-
tenartikeltie voor me dot met het
plokbandje achter het roam von de
conciérge wos geplokt. Het ging over
een feestelijke markt op Koningsdog, -
Ik fuur noor het plofond om me 20 i

goed moqgelij te concentreren. ket was

iets anders dan anders. Ineens schieten de woorden me
te binnen. €erlijke producten. Dat stond er in het bericht.
Dat was het!

Het is nu jonvari en koningsdaq is pas in april. Dot duurt
nog moaonden.

‘Heeft iemand nog vragen? Mevrovw Zwort Kijkt de Klas
vragend rond.

Ik steek mijn vinger op. 'Zo'n microkrediet, is dot iets wot
2e olleen in arme landen doen?

Mevrovw Zwort vindt het vost een goede vroog. Ze goot
boven op hoar bureov zitten en kijkt de klos weer rond.
‘In Nederlond heb je ook zoiets', vertelt ze. ‘Alleen heet het
dan microfinanciering, Je leent geld en daarmee kun j
een bedrijf starfen. Ms je bedrijf goed loopt, kun je het
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geld weer ferugbetalen. Microfinanciering komt voor in
bijvoorbeeld €uropo. Het goot vaok om wveel geleend geld.
Het microkrediet is bedacht voor mensen in arme lon-
den. De leningen zijn veel kleiner. ket belangrijkste doel is
nomelijk dat mensen hun eigen eten, drinken en onderdak
kunnen betalen, meer niet:
Ik knik. Dot snop ik. In ons rijke land willen mensen
steeds meer geld verdienen. Doarom hebben 2e veel geld
nodig om een bedrijf te starten. Moar dan kunnen 2e ook
veel luxe producten kopen, bijvoorbeeld een
nievwe telefoon. Tk denk aon die van
mijzelf. Voor mij is mijn telefoon ook een
soort eerste levensbehoefte. Onmisbaar.
Maar dan schud ik mijn hoofd. Nee, dot
iS onzin. Mevrovw Zwoart heeft gelijk.
€ten, drinken en onderdak. Dot is pas
| echt belangrijk.
ormisbocr . TS de bel aangeeft dot de les is ofge-
lopen, werken mijn hersenen nog steeds
op Vvolle toeren. In gedachten ben ik die
mevrouvw von de foto. In mijn winkel verkoop ik 2elfge-
mookte kleding,
‘Woat loop je toch te dromen:' Maartie trekt aon mijn arm.
We hebben €ngels en dat lokaal is helemaal beneden.
Ineens begin ik harder te lopen en ik trek een verboaasde
Moartje achter me aan.
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