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1. Grofvuil
De wind blaast in mijn gezicht. Bevroren takjes 
knisperen onder de wielen van mijn fiets. Ik 
zie de knokkels van mijn vingers rood worden. 
Dom dat ik mijn handschoenen vergeten ben. 
Het is misschien wel onder het vriespunt.
Vlug trap ik door naar de rotonde. Naar 
Maartje, mijn beste vriendin. Vanaf de rotonde 
fietsen we altijd samen door naar school.
Als ik bijna bij de rotonde ben, voel ik in mijn 
jaszak iets trillen. Ik weet meteen wie er op dit 
tijdstip een berichtje stuurt. Maartje natuurlijk.
Als ik bij de rotonde ben, kijk ik snel of mijn 
gedachten kloppen. Ja hoor. Ben onderweg. Met 
een paar snelle fietsjes achter het korte berichtje. 
Met koude vingers druk ik op een opgestoken 
duim.
Over de rotonde rijdt een auto met aanhanger. 
De aanhanger ligt vol met oude fietsen, of wat ervan 
over is. Iets na de rotonde zie ik de auto met aanhanger 
afremmen en stoppen. De bestuurder stapt uit, pakt iets 
uit de berm en gooit het op zijn aanhangwagen.
O ja, denk ik bij mezelf. Het grofvuil wordt opgehaald 
vandaag. Daar had mama het al over. En vanochtend 
heeft Stef al een kapotte tuinstoel bij de weg gezet. Maar 
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zou oude rommel langs de kant van de weg veel geld op-
leveren? Wie gaat er nou zo vroeg op pad om oud ijzer 
te verzamelen?
Tringggg!
‘Fietsen Rosa, anders komen we te laat op school.’ Met een 
rood hoofd vliegt Maartje de rotonde op.
Vlug ga ik achter haar aan. ‘Rustig nou, wacht op mij.’ 
Mijn woorden komen in warme wolkjes uit mijn mond. Ik 
fiets al naast Maartje.
‘Moest je lang wachten?’ vraagt ze.
‘Nee hoor. Heb je al die troep gezien langs de weg? Het is 
grofvuildag. Ik zag al een man oud ijzer verzamelen. Wat 
zou hij daarmee doen?’
‘Verkopen’, denkt Maartje hardop. ‘Maar veel zal het niet 
waard zijn. Hoewel …’ Ze 
wijst naar een klein bruin 
bureautje dat naast de kant 
van de weg staat. Er zitten 
allemaal kleine laatjes in. ‘Dat 
is best een leuk kastje daar.’
‘Wat zou daar nou mee zijn?’ 
vraag ik.
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, dat het zomaar wordt 
weggegooid. Het zal wel ka-
pot zijn, anders breng je het 
toch naar de kringloop?’
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In gedachten zie ik het bureautje al in volle glorie in mijn 
slaapkamer staan. Ik zou ieder laatje een ander knopje 
geven of een nummertje erop stempelen. Of misschien wel 
een ander kleurtje. En dan zou ik natuurlijk precies weten 
wat er in welk laatje zit.
Maartje haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Leuk kastje, 
maar mijn kamer staat al vol genoeg.’
‘Nou, het zou misschien ook wel wat zijn voor op een ba-
sisschool. Een laatje voor de stiften, een voor de gummen 
en een voor de scharen.’
‘Typisch iets voor jou, Rosa. Jij ziet zoiets altijd helemaal 
voor je.’
‘Maar ik heb wel gelijk’, zeg ik triomfantelijk terug. Ik haal 
een keer diep adem en blaas een ademwolk de lucht in.
Voor ons rijdt een groepje scholieren. Dat zie ik zo, want 
ze hebben een rugzak over hun schouder hangen of 
scheef op de bagagedrager gebonden.
‘Inhalen?’
Maartje schudt haar hoofd. ‘Nee joh, 
nu fietsen we lekker uit de koude 
wind. We komen vast wel op tijd.’
Ik stop om beurten een van mijn 
handen in een jaszak. Worden ze 
nog een klein beetje warm.
Ik kijk nog eens om me heen 
naar alle spullen die langs de weg 
liggen. Een paar planken. Kijk, dat 
snap ik wel. Daar heb je niks meer aan. 
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Een oude wc-pot. Dat snap ik ook. Je 
wilt graag een keer een nieuwe, 
lekker schoon. Maar zo’n leuk 
kastje? Wat zou er in al die laatjes 
hebben gezeten?
Mijn hoofd is druk aan het werk. Ik 
krijg het er warm van.

Ieieieieeeee!
Het geluid van een piepende fietsrem en direct daarna 
een hoop lawaai brengt me weer terug op de weg naar 
school. Met een slingerende beweging beland ik in de 
berm. Ik kan maar net de jongens ontwijken die plotse-
ling op de rem trapten.
‘Wat is er aan de hand?’ Mijn stem klinkt boos. ‘Waarom 
staan jullie ineens stil? Dit is een fietspad, hoor. En we 
moeten opschieten, de school begint zo!’
‘Ja maar, moet je kijken. Dit is toch te gek?’
Maartje staat aan de andere kant van het fietspad. Ze 
schudt wild met haar hoofd. ‘Nou komen we echt te laat!’
Ik kijk naar de jongens die voor dit oponthoud hebben 
gezorgd. Waar kijken ze naar? Ha, opeens snap ik best 
waarom ze wilden stoppen. Een van de jongens zit op een 
hometrainer die een trapper mist. Met zijn benen maakt 
hij fietsbewegingen. Het ziet er heel grappig uit. Iedereen 
schiet in de lach.
Een andere jongen trekt een rollator het fietspad op. 
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‘Gaaf. Gaan jullie maar vast naar school. 
Opa is wat later’, zegt hij lachend.
Ineens wordt mijn oog naar iets 
anders getrokken. Iets heel bij-
zonders! Ik zet snel mijn fiets 
op de standaard.
‘Kom nou’, zegt Maartje onge-
duldig. ‘We moeten gaan! De 
school begint echt.’
‘We zijn er toch al bijna. Even kijken.’
In de verte klinkt een zoemend geluid.
‘De bel’, zegt Maartje ongeduldig. ‘Volgens mij is dat de bel 
al.’
De jongens horen het ook. Ze duwen de hometrainer en 
de rollator weer in de berm en springen op hun fiets.
Ik hoor het zoemende geluid van de bel wel. Maar toch 
ook weer niet. En ik hoor Maartjes stem ergens in de 
verte. Alsof ik met mijn oren onder water ben. Want er 
staat een naaimachine langs de kant van de weg. Een 
ouderwetse naaimachine. Zwart met gouden letters. Wat 
zou er gestaan hebben in dat krullerige handschrift? En 

zou die naaimachine het 
nog doen?
‘Ja jongelui, we zijn aan 
het opruimen.’ Er komt 
een mevrouw naar het 
fietspad toe gelopen. Ze 
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heeft haar armen vol met bloempotten. ‘Als jullie iets mee 
willen nemen, dan mag dat, hoor.’
Ik denk aan de man die het oude ijzer ophaalde. Hij had 
een aanhangwagen. En ik ben op de fiets. Deze naaima-
chine is natuurlijk heel zwaar. Hoe kan ik hem nou meene-
men? Maar hij is vast veel geld waard …
‘Eh … nou … die naaimachine … doet-ie het nog?’
De mevrouw lacht. ‘Hij is van mijn moeder geweest. Maar 
mijn moeder is naar het verzorgingstehuis gegaan. Van-
daar dat we alles opruimen. Ik heb geen idee, hoor, of-tie 
het nog doet. Wil je hem graag hebben?’
‘Rosa, de school!’
Ik kijk Maartje aan. School? Ik heb nu iets heel anders 
aan mijn hoofd. ‘Ga maar vast. Ik kom zo wel.’
Maartje schudt haar hoofd. ‘Nee hoor. Samen uit, samen 
thuis. We zijn nu toch al te laat.’
Het fietspad is inderdaad helemaal stil en leeg.
Mijn hand glijdt over het koude metaal van de naaima-
chine. Mijn vinger volgt de sierlijke letter. Het lijkt wel 
een S. Ik denk weer aan de man die oud ijzer aan het 
verzamelen was. Het zou toch jammer zijn als zo’n mooie 
naaimachine op die kar terecht zou komen?
‘Ik moet naar school. Maar kan ik hem na schooltijd op-
halen?’
De mevrouw lacht. ‘Ik bewaar hem voor 
je. Woon je dichtbij?’
‘In de Lindelaan. Nummer 12.’
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‘O, maar dat is vlak bij het verzorgingstehuis. Ik ga daar 
straks naartoe. Weet je wat? Ik zet hem bij jullie voor de 
deur.’
Mijn hart maakt een vrolijke sprong. Dat is aardig en lief 
en …
‘Ga maar gauw naar school’, zegt de mevrouw. ‘Ik breng 
de naaimachine vandaag echt langs. Ik hoop dat het ding 
het nog doet en anders is het toch leuk geprobeerd.’
Nu stap ik snel op mijn fiets en samen met Maartje fiets 
ik naar school. ‘Gaaf, hè? Ga je vanmiddag met mij mee 
naar huis? Kunnen we hem meteen proberen.’
‘Misschien moeten we wel nablijven. We zijn zeker een 
kwartier te laat’, moppert Maartje. Maar ze lacht er wel 
bij. ‘Echt iets voor jou om oude troep mee te nemen naar 
huis.’
‘We hebben wel een gratis naaimachine te pakken. En als 
hij kapot is, zet ik hem gewoon voor de sier neer. Ook 
leuk.’
Dan moet Maartje opeens heel hard lachen. ‘Zullen we dan 
ook maar even kijken of het bruine ladekastje er nog ligt? 
Dan zetten we de naaimachine erop.’
Mijn ogen kijken recht in die van Maartje. Ze stralen. Zie 
je nou, dat is dus Maartje. Ze snapt mij helemaal. Maar ik 
schud mijn hoofd. ‘Nee hoor, nu gaan we echt naar school.’

Het fietsenhok is overvol. Het schoolplein is stil en leeg.
‘Wat vertellen we?’ Maartje kijkt mij vragend aan.
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‘Waarom we te laat zijn, bedoel je? Nou gewoon, het was 
grofvuildag en er stonden te veel leuke dingen langs de 
weg.’
‘Doe jij het woord maar. Ik zeg niets.’
‘Goedemorgen, dames.’
We staan in de grote hal van de school. Voor het raam 
van de kamer van de conciërge. In zijn hand heeft hij 
een stapel briefjes. Als je te laat op school bent, moet je 
je eerst melden bij de conciërge en vertellen waarom je 
te laat bent. Dan krijg je een briefje mee en mag je naar 
de les. Maar als je drie keer te laat bent geweest, moet 
je nablijven.
‘Eh, nou, het is grofvuildag vandaag.’
‘Hebben jullie lekker zitten snuffelen tussen de spullen?’ De 
conciërge lacht. Hij vindt het blijkbaar wel grappig. ‘Voor-
uit. Allebei een briefje mee en een aantekening. In welke 
klas zitten jullie ook alweer? O ja, ik zie het al staan.’ De 
conciërge tikt op een paar toetsen van zijn computer.
Stiekem moet ik lachen. Want op het raam hangen wat 
posters en brieven met informatie. Daardoor is het hoofd 
van de conciërge bijna niet te zien; alleen een klein stukje 
van zijn haar steekt erbovenuit. Dat is een grappig ge-
zicht.
Een klein krantenknipsel is met een enkel plakbandje vast-
gemaakt aan de zijkant van het raam. Automatisch lees ik 
wat er staat.
‘Fairtrademarkt op Koningsdag. De voorbereidingen voor 



1716

onder andere de feestelijke markt op Koningsdag zijn in 
volle gang. Dit jaar wil ons dorp extra aandacht vragen 
voor eerlijke producten.’
Maar dan klinkt de stem van de conciërge weer. ‘Let wel 
goed op, hoor, want het is de tweede keer dat jullie te 
laat zijn.’ Gespeeld boos steekt hij zijn vinger op. Het kran-
tenknipsel wappert als een feestelijk vlaggetje aan het 
plakbandje.
Maartje en ik knikken. Vlug pakken we het briefje aan 
en rennen naar de bovenste verdieping van de school. 
Hijgend staan we even later voor het lokaal. Ik trek de 
deur open.
‘Goedemorgen, Rosa en Maartje.’ De stem van mevrouw 
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Zwart klinkt streng. ‘Hebben jullie een briefje?’ Ze houdt 
haar hand op. ‘We zijn de dag al begonnen. Ga maar 
snel zitten en zorg dat je je spullen voor je hebt.’
In mijn onderbuik voel ik een lachkriebel omhoogkomen. Nu 
moet ik niet naar Maartje kijken. Anders krijg ik de slap-
pe lach. Daar ken ik mezelf goed genoeg voor. Ik adem 
een keer diep in en uit.
De klas is stil. Mevrouw Zwart is net begonnen met de 
uitleg van een nieuw hoofdstuk over geld lenen. Meestal 
zorgt ze dan voor een filmpje of verhaal over het onder-
werp. Maar nu laat ze op het bord een foto zien van een 
eenvoudig winkeltje dat helemaal vol hangt met kleding. En 
tussen al die rekken met kleding staat een mevrouw. Voor 
haar voeten staan nog een paar grote manden die ook 
weer vol zitten met fleurige doeken en kledingstukken.
Ik krijg meteen een prettig gevoel bij deze foto. Die me-
vrouw is vast heel blij met haar winkel, denk ik bij mezelf.
‘Deze mevrouw kreeg een microkrediet’, vertelt mevrouw 
Zwart. ‘Dat betekent dat je een beetje geld krijgt en met 
dat kleine bedrag probeer je meer geld te maken. Als dat 
lukt, kun je beter voor jezelf en je familie zorgen. Soms 
gaat het zo goed dat je ook andere mensen aan werk 
kunt helpen. Het is dus heel goed voor de economie. En 
wat ook belangrijk is’, gaat mevrouw Zwart direct verder, 
‘mensen werken zelf voor hun levensonderhoud en dat is 
belangrijk voor hun eigenwaarde en zelfvertrouwen.’
In mijn hoofd maak ik de mooiste jurken en creaties met 
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de naaimachine. Microkrediet. Ik begrijp heel goed wat 
dat is dankzij de uitleg van mevrouw Zwart. En als die 
mevrouw op de foto zo’n volgepropte winkel heeft, dan 
heeft ze het vast goed gedaan.
Ineens flitst er iets door mijn hoofd. Alsof 
mijn hersenen een laatje opentrekken. Op 
mijn netvlies zie ik het kleine kran-
tenartikeltje voor me dat met het 
plakbandje achter het raam van de 
conciërge was geplakt. Het ging over 
een feestelijke markt op Koningsdag.
Ik tuur naar het plafond om me zo 
goed mogelijk te concentreren. Het was 
iets anders dan anders. Ineens schieten de woorden me 
te binnen. Eerlijke producten. Dat stond er in het bericht. 
Dat was het!
Het is nu januari en Koningsdag is pas in april. Dat duurt 
nog maanden.
‘Heeft iemand nog vragen?’ Mevrouw Zwart kijkt de klas 
vragend rond.
Ik steek mijn vinger op. ‘Zo’n microkrediet, is dat iets wat 
ze alleen in arme landen doen?’
Mevrouw Zwart vindt het vast een goede vraag. Ze gaat 
boven op haar bureau zitten en kijkt de klas weer rond. 
‘In Nederland heb je ook zoiets’, vertelt ze. ‘Alleen heet het 
dan microfinanciering. Je leent geld en daarmee kun je 
een bedrijf starten. Als je bedrijf goed loopt, kun je het 
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geld weer terugbetalen. Microfinanciering komt voor in 
bijvoorbeeld Europa. Het gaat vaak om veel geleend geld. 
Het microkrediet is bedacht voor mensen in arme lan-
den. De leningen zijn veel kleiner. Het belangrijkste doel is 
namelijk dat mensen hun eigen eten, drinken en onderdak 
kunnen betalen, meer niet.’
Ik knik. Dat snap ik. In ons rijke land willen mensen 
steeds meer geld verdienen. Daarom hebben ze veel geld 
nodig om een bedrijf te starten. Maar dan kunnen ze ook 

veel luxe producten kopen, bijvoorbeeld een 
nieuwe telefoon. Ik denk aan die van 
mijzelf. Voor mij is mijn telefoon ook een 
soort eerste levensbehoefte. Onmisbaar. 
Maar dan schud ik mijn hoofd. Nee, dat 
is onzin. Mevrouw Zwart heeft gelijk. 
Eten, drinken en onderdak. Dat is pas 
echt belangrijk.
Als de bel aangeeft dat de les is afge-
lopen, werken mijn hersenen nog steeds 
op volle toeren. In gedachten ben ik die 

mevrouw van de foto. In mijn winkel verkoop ik zelfge-
maakte kleding.
‘Wat loop je toch te dromen.’ Maartje trekt aan mijn arm.
We hebben Engels en dat lokaal is helemaal beneden. 
Ineens begin ik harder te lopen en ik trek een verbaasde 
Maartje achter me aan.


