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1. Bethlehems bornput

In de twaalfde-eeuwse kerk van Oene, aan de oostelijke rand
van de Veluwe, heeft tussen 1946 en 1973 een hervormde pre-
dikant gestaan, dominee Jacobus Teunis Doornenbal (1909-
1975). Deze vrijgezelle dominee preekte en vergaderde, beves-
tigde huwelijken en leidde begrafenissen, gaf catechisatie en ging
op huisbezoek, ging uit spreken en op reis, en is vooral bekend
en geliefd geworden door de bijdragen die hij wekelijks aan de
Hervormde Kerkbode voor de Nederlandse Hervormde Kerk in de
classis Harderwijk leverde. Hij was van mening dat hij eigenlijk
over slechts ‘één klein talent’ beschikte: ‘het bezit van mijn ogen
en het vermogen ermee de schoonheid der dingen te zien en er
een klein geluk uit weg te dragen’ (OP 80).

In de late middag van een grijze najaarsdag schreef hij eens: ‘De
vrede in mijn tuin is volkomen, het licht op bomen en bloemen
bijna niet langer van deze aarde. Grauwe nevels hangen om de
peppelbomen, de huizen en de tuinen. Er is een zachtheid over
alle dingen en over heel de aarde. Mijn God, wat is Uw schep-
ping schoon! Laat elke dag dan vol zijn van het wonder. Want
iedere dag die Gij geeft is er één en brengt dichter bij het einde
en het afscheid nemen’ (G 153). En in diezelfde pastorietuin zat
hij een hele Hemelvaartsmiddag lang alleen maar te kijken en
‘de belichting te bewonderen en de val van het zonlicht door de
wuivende pluimen van het bloeiende gras, waar paardenbloemen
en ereprijs tussen prijken in blauw en helgeel. En de korenvelden
in de Enk vormden een gamma van groene kleurschakeringen,
zo harmonisch en zuiver als op een nieuwe aarde’ (OP 139-140).

Het zien van die ‘aardse schoonheid’ overstelpte regelmatig zijn
ziel en ‘voert me weg, onhoudbaar’ (OP 95). Hij zag die schoon-

heid in de natuur, ervoer die schoonheid in de literatuur (vooral

15



I. PORTRET

in poézie) en zag haar bovenal in de eenvoudige en sfeervolle
stijl van de kerkelijke (Nederlandse Hervormde) traditie waaruit
hij was voortgekomen en waaraan hij zijn gehele leven trouw is
gebleven. Tegelijkertijd wist hij, en hij leed daar zwaar onder,
dat alle schoonheid hier op aarde slechts tekenen zijn, symbo-
len die cymbalen kunnen worden van een hogere werkelijkheid,
van de rust en vrede in God. ‘Tk weet, dat ik al te zeer gehecht
ben aan de schoonheid der aarde. Ik weet, dat ik sterven moet
aan al de dingen dezer wereld. En misschien ben ik bezig dat
te doen. Maar juist in het sterven is vaak de aarde op het al-
lerschoonst’” (OP 93). Of hij schreef (OP 95): ‘Het is zwaar
de volmaaktheid der dingen te zien. Het is een bron van veel
vreugde en van oneindig veel leed. Want dit hart kan de vol-
maaktheid niet bevatten en dragen. Ook kunnen wij geen
schoonheid vasthouden. “Wij leven voort en nemen altijd af-
scheid” (R. M. Rilke). En de dingen waar wij het meest aan
hechten zijn een oorzaak van ’t meeste leed. Dit leven blijft een
sterven om alles van de aarde, aan al wat schoon en dierbaar is,
en aan onszelf. En sterven is een moeilijker werk en de pijn ervan
wordt dagelijks sterker. Maar het is noodzakelijk en misschien
ook de smart wel waard.

Doornenbal is daarom de dominee van de gebrokenheid ge-
weest, de romanticus, de bevindelijk gelovige die leed onder het
zuchten van de gehele schepping maar daarin toch de liefde van
God zag doorstralen, de stukjesschrijver van nostalgie en wee-
dom, van het donkere ding dat ons hart en de vreemde reis die
ons leven is. Als je eenmaal hebt liefgehad, zo schreef hij, dreigt
een groot verdriet om de dingen die voorbijgaan en niet meer

terugkeren (PP 182).

In zijn zeer leesbare bijdragen in de kerkbode, slechts met zijn
initialen ondertekend, berichtte hij niet alleen over de weder-
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waardigheden in zijn gemeente, maar ook over zijn persoonlijke
ervaringen, beslommeringen en mijmeringen. De knisperende
stijl en inhoud van die artikelen, en de zeldzame combinatie van
ernst, zelfrelativering en humor waarin zij zijn gesteld, zorgden
voor een verbreiding van de kerkbode die de grenzen van de clas-
sis Harderwijk ver overschreed. Het blad werd tot in Amerika,
Canada en Australi¢ en zelfs in Uruguay gelezen. Een geestver-
wante predikant, ds. Jac. van Dijk, schreef eens (in juli 1961)
dat velen de werkdag onderbraken zodra de kerkbode was be-
zorgd, om daarin eerst de bijdrage van ds. Doornenbal te lezen.
‘Niemand onzer heeft een gave om te beschrijven als de pastor
van Oene.* Dat positieve oordeel wordt door velen tot op de
dag van vandaag gedeeld. Een eigentijdse humorist, de hoog-
leraar Spijkerschrift M. Stol, sprak van Doornenbals ‘prachtige
boeken’: ‘bevindelijk, soms gekweld, gevoelig, kritisch, puntig,
en heel geestig’’ Toen er een einde aan zijn bijdragen kwam,
halveerde het aantal abonnees. Ze worden nog steeds gelezen,
die kerkbodestukjes van ds. Doornenbal, in de zes bundels die
er tussen 1980 en 2005 uit zijn samengesteld. Tijdens zijn leven
verschenen er slechts één brochure — over Alexander Comrie, een
ingekorte bundeling van een lange artikelenreeks uit de jaren
1945-1946 — en één boek met de naam van ds. Doornenbal op
de titelpagina: een boek over de veertien apostelen, geschreven
door zijn een jaar eerder overleden vriend ds. Jan Wisse Kersten,
en door ds. Doornenbal ‘voltooid’. Preken en meditaties van ds.

4 Ds. M. van Kooten, ‘Ds. Jac. van Dijk onderbrak dagtaak voor lezen
over ds. Doornenbal’, in: Reformatorisch Dagblad, 15 januari 2013.

5 M. Stol, Onder elke groene boom een bekommerde. Een hervormde
zendingsdag op de Veluwe, Leiden 1997, p. 44; herdruke in: M. Stol,
Langs ’s He(e)ren wegen. Notities van een voorbijganger, Kampen 1997,
p. 80-120, aldaar p. 120.
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Doornenbal begonnen na zijn dood in druk te verschijnen, en
verschijnen tot op de dag van vandaag.®

Geboorteland

Co Doornenbal werd geboren in Doorn, op 29 november 1909.
Zijn gehele leven lang heeft hij terugverlangd naar zijn geboor-
testreek, naar ‘de volmaakte schoonheid van mijn geboorteland’,
met zijn weiden en bossen (HD 79, 212), de kastelen en boerde-
rijen, de oude kerken van Doorn en Langbroek, zijn familie en
de andere mensen die hij er kende — ‘graven en baronnen, dok-
toren en predikanten, boeren en arbeiders’ (HD 218). De herin-
nering aan het land en de mensen van Doorn en Langbroek was
voor hem een levenslange bron van nostalgie. Hij verlangde er-
naar zoals de oude koning David naar het water uit Bethlehems
bornput (2 Samuél 23:15). ‘Dit is het land van mijn oorsprong
en het land van mijn jeugd, en soms mag ik er iets van de vrede
vinden die ik hier had in mijn jonge jaren, al zijn de ogenblikken
zo zelden en de gevoelige vrede zo vlug verdwenen. Het is het
land dat ik liefheb en altijd zal blijven liefhebben evenals dit
volk’ (OR 235, 244).

6 ].T. Doornenbal, Dr. Alexander Comrie, Huizen z.j. [1953], de
oorspronkelijke serie artikelen in het Gereformeerd Weekblad is veel
uitgebreider en deze oorspronkelijke, langere tekst is in dit boek
opgenomen (tekst nr. 11); JW. Kersten/].T. Doornenbal, De veertien
apostelen, Utrecht 1961; Nabij te wezen bij mijn God. Acht predikaties,
Utrecht 1983; Dingen die haast geschieden moeten. Bijbellezingen over
de Openbaring van Johannes, Utrecht 1984; Ziende op Hem. Zeven
preken, samengesteld door Lulof Dalhuisen, Utrecht 2000; Van Hem
is mijn heil. Overdenkingen over Psalmen, Houten 2004; Stromen van
levend water. Overdenkingen uit de Evangelién, Houten 2006; In goede
en kwade dagen, Utrecht 2006; Levenskracht. Troost uit de Psalmen, z.p.
2010; Aan s Konings tafel. Overdenkingen rond het Heilig Avondmaal,
Houten 2015.
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Elke gelegenheid die zich voordeed, greep hij dankbaar aan om
zijn familie en oude vrienden in Doorn te bezoeken en in zijn
geboortehuis te logeren. Als hij thuiskwam, koos hijj altijd voor
een eenzame wandeling door de bossen, die, zo stelde hij tevre-
den vast, nog precies hetzelfde waren gebleven ‘als in mijn jonge
jaren’. ‘Hier liggen mijn oorsprong en leven zelf, en steeds sterker
wordt mijn verlangen dat hier mijn einde mag zijn’ (OP 296).
Zijn ouderlijk huis was en bleef zijn thuis (HD 329). ledere keer
weer, als hij er had overnacht en had liggen luisteren ‘naar de
stormwind onder het hoge rieten dak’, voelde hij ‘de verbon-
denheid met datgene waaruit ik ben voortgekomen en dat mij
bijgebracht is in mijn jonge jaren, en dat onveranderlijk de liefde
van mijn hart gehad en gehouden heeft. Hoe oud en verlaten
en hoe stil kon het in de bossen en weiden rond Doorn zijn,
‘26 stil dat enkel het neervallen van de druppels van de natte
bomen op de dode bladeren hoorbaar was. Slechts éénmaal ging
een zacht suizen door de dennentoppen’ (HD 78). En telkens
als hij terugkwam in deze streek, wist hij weer dat hier eigenlijk
zijn leven lag, en vroeg hij zich af hoe hij dit ‘zeldzaam schoon,
enigszins zwaarmoedig landschap, van afwisselend hoge loof- en
dennenbossen en weide- en bouwgrond’ (WF 14) ooit had kun-
nen verlaten. ‘Hier en hier alleen had ik kunnen leven en sterven.
Altijd heb ik ernaar terugverlangd. Maar er is geen weg terug.
Wij kiezen ons lot en hebben het te dragen, ook waar we zien dat
het één vergissing was.

Groot was de weemoed wanneer hij er later kwam en moest vast-
stellen dat zij ‘die mij lief waren in mijn jonge jaren’ waren heen-
gegaan: zijn vader en moeder, zijn broer Dirk, en wanneer de
herinneringen naar boven kwamen ‘aan een tijd die lang voorbij
is’ (HD 374-375). Hij moest dan ook constateren dat het oude
er voor altijd voorbij gegaan was. “Veel nieuws is er niet voor in
de plaats gekomen. Ik moet het van de herinneringen hebben, en
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van het oude dat gebleven is, en mij, nu ik zelf ouder word, weer
dierbaarder is dan ooit tevoren’ (OP, 144).

In zijn ‘jonge jaren’ maakte hij ‘bijna iedere avond’ dezelfde
wandeling: door de bossen van Moersbergen en Leeuwenburg,
langs de hofsteden waar de negentiende-eeuwse lekenprediker
Waulfert Floor zijn ‘oefeningen’ had gehouden, ‘door de gouden
korenvelden met de rode klaprozen, de blauwe korenbloemen, de
schittergele herik, feest van kleuren onder de wijde hemel’. Het
‘alleen zijn met de natuur’ heeft hem in zijn jeugd veel ‘vreugde
en vrede’ gegeven (G 148). Al had dat alleen-zijn ook een keer-
zijde. Later herinnerde hij zich hoe hjj tijdens zijn wandelingen
met een hart rondliep dat boordevol emoties zat, ‘totdat het soms
te zwaar was om te dragen. De natuur was dan open, de schep-
ping vol vrede, ik kon het zien en gevoelen. Maar ik kon het niet
kwijt, en daarom was ’t zo zwaar. Er was niemand met wie ik de
indrukken kon delen en God weet hoe zwaar dat is. In vreugde
en verdriet alleen te zijn en geen mens te hebben en geen uitweg
voor alles wat het hart vervult’ (OP 167-168).

Doornenbal prees zijn geboorteland niet alleen om de schoon-
heid van de natuur, maar ook om zijn bevolking — die merk-
waardige mengeling van land- en kasteelheren en boeren, van
aristocraten en het gewone, eenvoudige volk. Vanuit Zeist (slot
Zeist) strekt zich in zuidoostelijke richting, tot in Wijk bjj
Duurstede, Leersum en Amerongen, een lint van kastelen uit:
van het Huis te Doorn in zijn geboorteplaats, waar de verban-
nen Duitse keizer Wilhelm II na de Eerste Wereldoorlog was
komen wonen, tot kastelen met namen als Moersbergen en
Leeuwenburg, Sandenburg en Weerdesteyn, en Beverweerd
bij Werkhoven. Na de afdamming van de Kromme Rijn bjj
Wijk bij Duurstede, in 1122, was de waterstand in het gehele
Overkwartier aan weerszijden van de Langbroeker Wetering be-
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ter te regelen geweest en waren de moerassen er gedempt. De
woeste gronden werden door de bisschop van Utrecht ter ont-
ginning aan dienstlieden gegeven, en zij bouwden er de versterk-
te huizen, de woontorens (donjons), die door de aanbouw van
woonvleugels later uitgroeiden tot de ridderhofsteden, die in de
achttiende en negentiende eeuw tot buitenhuizen met prachtige
parktuinen werden omgebouwd. Koetsier van Sandenburg was
Hendrik Achterberg, de vader van de dichter Gerrit Achterberg,
die in mei 1905 in de orangerie van Sandenburg is geboren.”

De families die deze kastelen bewoonden, liggen begraven bij de
Hervormde Kerk van Neerlangbroek. Doornenbal kon niet in de
buurt zijn of hij maakte een wandeling over het kerkhof, met ‘de
grafkelders van de oude adellijke families, door grote zerken ge-
dekt, naast de eenvoudige graven van de boeren. ‘Altijd aangrij-
pend is de wandeling over deze dodenakker, langs de vele graven
en kelders, ’s zomers, als de wind ruist door de eikenbomen en
de insecten zoemen op de egelantieren die de grafkelders begroei-
en; of in het najaar, als de herfststorm er klagend over vaart. Ons
treffen de vele opschriften op de zerken der adellijke families. Ze-
ker zijn grafstenen geduldig, maar toch spreken ze van het geloof
dier oude geslachten die hier hun laatste rustplaats vonden’ (HD
213, 215; WF 14-19). Het gaat om geslachten met namen als De
Beaufort en Van Lynden, ‘doorluchtige namen en schone teksten’
en imposante graven — ‘en daarnaast de graven van de eenvoudi-
gen, meestal alleen met een enkele naam en een enkel jaartal. Van
velen die ik gekend heb in mijn jeugd, en van anderen wier levens-

geschiedenis ik heb horen vertellen’ (HD 216-217).

7 C. Dekker, Het Kromme Rijngebied in de Middeleeuwen. Een
institutioneel-geografische studie, Zutphen 1983; Heimerick Tromp,
Kastelen langs de Wetering, 3 delen, Zeist 1968-1972, vooral deel 1, p.
41-52 (over Achterberg); Wim van Amerongen, In de voetsporen van
Gerrit Achterberg, Driebergen-Rijsenburg 2010.
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Doornenbal heeft zich zijn leven lang eigenlijk alleen maar thuis
gevoeld in deze wereld van heren en boeren. Aan die wereld ont-
leenden de boeren een zeker standsbewustzijn, blijkend uit hun
zelfvertrouwen, drang naar onafhankelijkheid en ook uit hun
manier van kleden. Doornenbal had een scherp zintuig voor al-
les wat in deze constellatie verandering dreigde te brengen. Een
boer moest bijvoorbeeld niet zijn oude dracht opgeven. Daarmee
voltrok hij niet alleen een breuk met het verleden, maar door zich
te kleden in een ‘goedkoop confectickostuum’ zou hij ook veel
van zijn standsbewustzijn verliezen en uitkomen op ‘het niveau
van een slecht geklede burger en minder nog’. Hij hoopte daar-
om dat het nog heel lang zou duren voor de tijd zou aanbreken
van ‘miserabele confectiepakken en goedkope jurken van C-&-
A-is-toch-voordeliger!” (HD 28-29). ‘Ik voel me beter thuis bjj
het oude en het zal daarom wel het beste zijn dat ik maar een
gewone boerendominee blijf. Soort bij soort! De Veluwse boeren
met hun dichte vesten liggen me beter dan meneren in fanta-
siecolbert, al geloof ik wel, dat dit een romantische neiging is, die
ik zo langzamerhand te boven moest raken’ (H 94).

De kastelen in de omgeving waren evenzovele bronnen van ro-
mantische fantasieén. Toen hij eens de jaarwisseling bij zijn oude
vader doorbracht, en lange, eenzame wandelingen maakte (door
een doodstille natuur die ‘zelf bezield” leek en ‘zwijgend het won-
der van deze avond onderging’), voerde zijn weg hem ook ‘voor-
bij het kasteel dicht bij mijn ouderlijke huis’ (Moersbergen). ‘Het
ligt zo prachtig tussen het hoge loofgeboomte, zo volkomen gaaf
en middeleeuws, omgeven door een brede slotgracht; een laat
overblijfsel uit lang vervlogen tijden. In mijn jeugd ben ik er tal-
loze malen omheen gewandeld, op stille zomerzondagmiddagen
vooral, en dan dronken mijn ogen de zuivere schoonheid ervan
in, zoals het daar zwijgend lag te spiegelen in het water met zijn
muren, torens en kantelen, een juweel gevat in het smaragd der
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bossen, terwijl de bomen zacht ruisten, de seringen en azalea’s
geurden en de zwanen stil dreven op de gracht. Dan zag ik in de
geest de ridders uit de oudheid uitrijden met vliegende vaandels
over de ophaalbrug, en achter de ramen de edelvrouwen, of de
dames met witgepoederde pruiken uit later tijd en zoveel meer

wat de kinderlijke fantasie zich kan verbeelden in zo'n omgeving’
(PP 159-160).

En dan zag hij het weer, zoveel jaren later, zo mogelijk nog won-
derlijker dan in de dagen van mijn jeugd’ De zon was al onder-
gegaan, maar op de bevroren gracht waren nog enkele late schaat-
senrijders. Een ‘bijna ziekelijk verlangen” kon hij hebben naar het
ijs (H 126-128), ‘dag en nacht spookten er visioenen door mijn
hoofd van ijsbanen, vooral uit mijn jonge jaren, en helderder dan
ooit rezen ze me voor de geest, de prachtige vijvers uit mijn ge-
boortestreek, rond de oude kastelen en tussen de donkere bossen,
met sneeuw aan de kanten en op de dennenbomen, Moersbergen,
Aardenburg, Schoonoord, Broekhuizen... En ik zag ze weer voor
mij, al die oude, vertrouwde gezichten uit mijn jonge jaren, en die
gestalten, glijdend langs de gladde banen, onder de rustieke brug-
gen en om de begroeide eilandjes, in het heldere middaglicht en
bij de maan en de lantaarns in de avond. En dan de herinnering
aan de terugkeer naar huis, geradbraake en hongerig, maar onver-
moeid en vol blijdschap en verlangen naar de nieuwe dag. Maar
dat is alles al vele jaren geleden en zo menig bemind en vertrouwd
gelaat uit die tijd zullen wij niet meer zien: het leven dreef ze uit
elkaar en de dood nam ze weg. En de wegen terug naar het jeugd-
land zijn toegesloten. Alleen de herinnering blijft en slechts af en
toe een kortstondig en onvervulbaar verlangen:

Ach, wer bringt nur eine Stunde
Jener holden Zeit zuriick?
(Goethe)’
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Niet alleen de aanblik van de kastelen uit de omgeving kon
zijn verbeelding doen ontbranden. Weemoed en verlangen heb-
ben zijn hart altijd bezet. De boeken van Karl May over de
Amerikaanse prairies en de avonturen van Winnetou en Old
Shatterhand, zat hij als kind ‘stilletjes te lezen, terwijl ik veron-
dersteld werd te studeren, met kloppend hart en gloeiende wan-
gen en een mateloos verlangen om dit alles te zien van nabij’.
De dromen van zijn jeugd maakten hem ‘ziek van verlangen en
heimwee’ (OR 43). Die uitwerking hadden ook de boeken van
L. Penning over de vrijheidsstrijd van de Zuid-Afrikaanse boe-
ren (OR 277, 292). In zijn ouderlijk huis hing bovendien een
plaat met een huis aan een beek bij een brug, en over die brug
liep “in het stille middaguur’ een kudde schapen. Als jongen zat
Doornenbal vaak naar die plaat te staren, ‘met een mateloze be-
wondering, en zelfs met verlangen en heimwee’. “The hour of
rest’ stond er onder die plaat en Doornenbal, die toen nog geen
Engels kende, dacht dat het betekende: te huur of te koop. En hij
hoopte het huis te kunnen kopen of huren want het leek hem de
volmaakte plek om te wonen. Tijdens een reis door het Schotse
landschap dacht hij bijna het te hebben gevonden, maar ook daar
bleek ‘het droomland van mijn jeugd’ niet te vinden. In de pas-
torie van Oene had hij ook zo’n plaat hangen, en als hij daar dan
naar keek, verlangde hij terug naar zijn jeugd en ouderlijk huis,
‘en dan weer naar Indié en dan weer naar wat anders. Wanneer

zal de stem van het verlangen zwijgen?” (OR 180-181, H 25-26).

Jeugd

Zijn ouderlijk huis, het boerenhuis ‘Kerkengoed’ uit 1779, stond
(en staat nog steeds) aan de Molenweg, op de grens van wei-
de- en bosland, en grensde (toen nog) aan het Huis te Doorn
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waar de Duitse keizer Wilhelm II vanaf 1919 woonde.® Tk ben
zelf aan de rand van het bos geboren en getogen, en dat ver-
loochent zich niet’, schreef Doornenbal later. Wie het bos kent,
hoort er in het najaar, als de duisternis valt, de stemmen die
herinneringen en gevoelens wakker roepen en die fluisteren
uit ‘lang vervlogen tijden en een jeugd die voorgoed voorbij is’
(G 174). ‘Oneindig lief is ons dit leven’, schreef hij toen hij de
maan zag stralen over het ‘ouderlijk dak’ (OP 170).

Zijn vader was boer. Hendrik Doornenbal was zijn naam.
Hij was in 1884 in Doorn geboren en zou er in 1965 overlij-
den. Hij was getrouwd met Tonia de Greef (1874-1937), die op
‘Kerkengoed’ was geboren. Haar twee broers, Jan (1870-1953)
en Job (1872-1953), woonden ook op de boerderij. Hendrik kon
‘Kerkengoed’ in de jaren twintig van de jonker van Maarsbergen,
Karel Antonie Godin de Beaufort (1850-1921) kopen. Doornenbal
kreeg een zusje en een broer: Johanna (geboren in 1911, overleden

in 1989) en Dirk (geboren in 1914, overleden in 1963).°

‘Ik heb een groot boerenhart’, zei Doornenbal van zichzelf (PP
161). De geur van hooi en koeien en de warmte van de stallen
lieten niet na ‘zijn hart te verkwikken’ (PP 138). Als hij in later

8  Voor de geschiedenis van de boerderij, zie E.J. Demoed, I een lieflijk
landschap. Wandelingen door de historie van Maarn, Doorn, Langbrock,
Cothen, Leersum en Amerongen, Zaltbommel 1974, p. 226; Marc
Laman, Doorn. Geschiedenis en architectunr, Zeist 1995, p. 197.

9  Over de familie van Doornenbals moeder, zie Willem de Greef,

Van Stichtse stam: genealogie van het Utrechise geslacht De Greef,
Woudenberg 1982; over de familie Doornenbal, zie N. Plomp,
Familieboek Doornenbal, Woerden 1962.
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jaren in Vorchten kwam, waar de hofsteden ‘als vorstendommen’
langs de IJsseldijk lagen — ‘oeroud en degelijk, groot en sterk
onder de schuine, beschermende daken, veilige vestingen voor
mensen en dieren’ — kon hij nooit nalaten door de deuren van de
deel te gluren om een blik op te vangen van de rijen koeien, en
zijn hart ging open als hij de geuren van vee en hooi rook (OP
300). Toen hij in 1961 zijn vakantie in Doorn doorbracht, in een
poging het verleden dat hem maar bleef achtervolgen eindelijk
eens te overwinnen, liep hij op een stille avond langs een boer-
derij die hij nog eenmaal wilde zien. ‘De deeldeuren van de hof-
stee stonden open. Licht straalde naar buiten, maar er was geen
mens. Ik ben naar binnen gegaan en alles was ook daar hetzelfde
als dertig jaar geleden. Lang heb ik er gestaan terwijl de herinne-
ringen aanstroomden aan alles wat ik hier heb meegemaakt in de
dagen van mijn jeugd en wat ik nooit in woorden zal vertolken.
Toen ik stemmen hoorde ben ik haastig weggegaan in de duis-
ternis want ik wilde niemand zien en liever alleen verwerken wat
in een ogenblik weer levend was geworden en wat er eenmaal in
mijn leven is geweest en altijd is gebleven’ (OP 168).

Ondanks dat grote boerenhart was Doornenbal niet erg geschikt
voor het boerenleven. Aan enthousiasme ontbrak het hem niet.
Graag ging hij naar zijn familie en vrienden in Doorn om hen
te helpen, het liefst bij de hooibouw. Hij meende zelfs dat het
niets zou worden als hij ontbrak. Maar hij was er niet sterk ge-
noeg voor en eigenlijk ook niet zo handig in. Het kostte hem
tranen en zweet en putte hem volledig uit, en het succes van al
zijn prestaties was over het algemeen ‘omgekeerd evenredig met
de krachtinspanning die ik eraan ten koste leg’. Zijn familie was
niet erg onder de indruk van zijn bijdragen en was vooral bang
dat hij materiaal kapot of zoek zou maken. Hij wist dus wel dat
een echte boer hem nooit zijn hooiland in zou sturen: hij maaide
immers zo gedreven dat de anderen hem soms toevoegden: ‘De
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bémen kunt we blieven staon’ (OP 28). Bij het snoeien van de
vruchtbomen werd het zelfs de tuinman — ‘die nooit aanmer-
kingen maakte op mijn knoeiwerk’ — wat al te gek. ‘Mien va
z¢ékt, de dominee kan beter preken dan bomen snoeien!” Omdat
Doornenbal van mening was dat hij eigenlijk ook helemaal niet
goed kon preken, luidde zijn commentaar: ‘Vernietigender kri-
tiek kan ik me niet voorstellen!” (OP 70, zie ook OP 150-151).

En de lol ging een beetje van het boerenwerk af omdat het
moderne leven ook het boerenbedrijf binnendrong, door de
verschrikkingen van de mechanisering. De hooibouw vond
Doornenbal het ‘heerlijkste werk ter wereld’. Als jongen hielp hij
er dagen en weken lang in mee, en hij had er ‘verknoeide rappor-
ten en examens’ voor over. De vreugde van de lange dagen ‘onder
de hoge lucht in de zonneschijn, de blijdschap om het werk, het
praten en lachen van de hooibouwers onder de bedrijven door” —
het was de beste tijd van zijn leven. Maar later kwam hij er achter
dat zijn tijd voorbij was. Fysiek kon hij het niet meer opbrengen,
en dat was een vernederende ervaring (OP 144-145). Zijn oude
vader zette een volle fles citroenbrandewijn op tafel, ‘maar al de
citroenbrandewijn ter wereld is niet meer in staat mij over mijn
uitputting heen te helpen’ (PP 99). Ook moest hij vaststellen —
‘voor de zoveelste maal’ - dat ‘ik een eeuw te laat geboren ben’
(OP 145). ‘Bijna alles is veranderd, zowel wat betreft het tempo
als de methode. Toen ik jong was, was het alleen maar een vreug-
de. Het was natuurlijk wel druk, maar het was kinderspel bij
wat het vandaag is. En toen gebeurde praktisch nog alles met de
hand. Met een rustige gang, vier, vijf man naast elkaar, werden
de zwaden gekeerd en doorgeschud. Al de tijd was je met elkaar
aan de praat, je dronk je kommetje koffie en thee en karnemelk
en van moe worden was geen sprake. Het waren feestelijke da-
gen, vol van enkel blijdschap. Nu ratelt achter de maaimachine
direct de schudder. De harkmachine haalt in de kortst mogelijke
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tijd alles bij elkaar, een werk dat we in mijn tijd ook nog met
de hand deden. Van hopen opzetten is nauwelijks sprake meer,
terwijl we vroeger eerst s avonds kleine oppertjes maakten, die
de volgende morgen weer doorgeschud werden, soms dagen na
elkaar, tot het eindelijk kwam tot de grote oppers, die dan op
zn tijd werden opgeladen, en wie vergeet ooit de vreugde van z'n
kinderjaren om het meerijden bovenop een voer hooi? En nu! Als
de hele zaak niet aan balen geperst wordt, dan gaat het toch wel
op een heel andere manier in een adembenemend tempo, dat een
mens op mijn jaren met geen mogelijkheid meer bij kan houden.
En nog erger is het bij het lossen. Vroeger ging dat ook kalm en
gezellig. Het voer vlak voor de berg, een man die het hooi afstak,
een of twee die het doorgaven, een die het netjes op zijn plek lei.
Nu staat er tussen de wagen en de berg een enorme zuiger, die
veel weg heeft van een of ander voorwereldlijk monster en ook
net zon geluid maake. Het hooi wordt er in een razend tempo
ingekiept en er even razend doorheen geblazen. In de berg ont-
ketent zich een orkaan, horen en zien vergaat je, ogen, oren, neus
en mond worden vol geblazen met zand en hooizaad, je kunt met
geen woord mekaar aanschreeuwen en alleen met bepaalde sig-
nalen mekaar iets aan het verstand brengen, en je weet tenslotte
niet meer wat voor of achter is door alle herrie en vuil. En dat
terwijl je vroeger lange gesprekken kon houden, mekaar eindelo-
ze verhalen kon vertellen, en duizend anekdotes en geestigheden,
mooi en minder mooi, heen en weer gingen’ (HD 288-291; OP

193-194).

Hij was, vermoedelijk, een ‘moederskind’. Aan het einde van een
koude tocht naar Oostendorp, waar hij half bevroren aankwam,
mocht hij in de kerk bij de kachel gaan zitten — ‘vlak naast de
vrouwen op de voorste rij met hun wijde schorten en rokken en
jakken met kanten kraagjes en kralen kettingen met gouden of
zilveren sloten, echt een plekje voor mij, onder zoveel moeder-
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lijke bescherming in de hulpeloosheid van mijn bestaan en nog
bibberend van de kou’ (PP 114-115). Zijn moeder was ‘een vrome
en statige vrouw. Het gezang ‘Beveel gerust uw wegen’ van Paul
Gerhardt was haar lievelingslied. ‘Het is wel een gezang, maar
ik heb er altijd zoveel aan gehad’, zei ze altijd (H 224). Ze had
haar leven lang een zwakke gezondheid en was aangewezen op
de huishoudelijke hulp van de dertienjarige Dien van Os (DHH
12-13). Bij het overlijden van de oudste broer van zijn vader
realiseerde Doornenbal zich, staande bij de doodskist, dat het
geslacht van zijn vaders kant ‘beter, sterker [was], meer uit één
stuk dan wij’. Met die ‘wij’ bedoelde hij dan zijn moeder en haar
familie en zichzelf (HD 279-280; HD 211). Ook hierin leek hij
(de auteur van lange stukken in de kerkbode) op haar dat ook
zijn moeder uitvoerig kon vertellen. ‘Als mijn moeder vroeger
met de tram van Doorn naar Driebergen reisde, een tocht die
precies tien minuten duurde, kon ze achteraf uren vertellen over
wat ze onderweg beleefd had en de ontmoetingen die ze gehad
had’ (G 134). Zij was het die hem als kind meenam naar kerk-
diensten, ook naar diensten in schuurtjes en schoollokalen, zoals
hij zich later nog herinnerde (HD 116-117). Zij was het die be-
greep dat hij ongeschikt was voor het boerenwerk en er daarom
voor zorgde dat hij na de School met de Bijbel in Doorn naar
het Christelijk Lyceum in Zeist ging. Zij was het ‘die mijn le-
vensloop bepaald heeft’ (PP 154). Toen hij kandidaat was en uit
preken ging, reisde zijn moeder vaak met hem mee en “ze dacht
vast, dat geen dominee beter kon preken dan ik’. Ze heeft nog
meegemaakt dat haar oudste zoon in Woubrugge tot predikant
werd bevestigd. Ze ging vaak bij hem logeren en vond natuurlijk
dat hij niet vaak genoeg thuis kwam (H 233; PP 148-149).

Toen ze hoorde dat ze sterven moest, ging ze alleen de bossen
in, en jaren later begreep de zoon waarom ze dat had gedaan
(G 149-150). Ze kwam in een katholiek ziekenhuis terecht, en
vond de kappen van de zusters eerst wel griezelig, ‘maar toen ze
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er onder gekeken had, werd het anders’ (OR 259). Ze overleed
op 10 augustus 1937, drieénzestig jaar oud, in ‘vollen vrede’.
“Wij waren op zo bijzondere wijze aan elkaar verbonden’, schreef
Doornenbal in het kerkblaadje van Woubrugge. ‘De band was
zoo sterk en teder. Haar leven was de liefde en nooit anders heb-
ben wij haar gekend als in zelfopofferende toewijding voor haar
man en kinderen. Wat zij voor ons geweest is, gaat alle begrip
te boven. Echter was haar heengaan vollen vrede. Dat troost ons
in ons verdriet. De Heere heeft het welgemaakt, boven bidden
en denken. Haar arme, moegestreden ziel mocht een volkomen
vrede vinden in het bloed van Jezus. Met al haar zonde en schuld
mocht ze zich toevertrouwen aan die dierbare Middelaar, en
daarvan heeft ze de laatste dagen menigmaal mogen getuigen.
Ook dat ze heenging naar het vaderhuis hierboven, waar geen
zonde en lijden meer zijn zal. Zo is zij dan verlost uit al haar
zorgen, ziekten, kwalen, en heengegaan naar dat land waar geen
inwoner meer zeggen zal: “Ik ben ziek”. Zo heeft de Heere Zijn
genade grotelijks aan ons bewezen. Zijn liefde zij geprezen, beide
nu en in de dag der eeuwigheid.’® Toen hij jaren later op een
zendingsdag naast zijn zuster Johanna stond, stelde hij vast dat
haar haren ‘bijna even wit [waren] als die van mijn moeder, toen
ze hier stond, op deze zelfde plaats, toen ze even oud was als wij

nu’ (OP 270; PP 62).

Met eenzelfde liefde was hij ook verbonden aan zijn broer Dirk
en zijn zuster Anna. Anna was met Arie van Grootveld, een vee-
houder, getrouwd. Ze woonden op boerderij Champaubert in ‘de

Woerd” achter Driebergen (OR 326). Van Grootveld was gere-
formeerd, en de gesprekken met hem verliepen altijd kibbelend

10 Immanuél. Kerkbode van de Nederlandse Hervormde Gemeente van
Woubrugge 11-7 (20 augustus 1937), p. 1.
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(PP 163). Zijn broer Dirk was hem ‘het liefst op aarde, en ik heb
niemand zo onvoorwaardelijk liefgehad als hem’. Zij waren goe-
de vrienden geweest. In de oorlog, toen Dirk op een boerderij in
Vaassen gemobiliseerd was, had hij hem daar opgezocht. Tijdens
een wandeling op ‘zo’n onvergetelijke herfstavond met de geur van
knollen en koeienlijven en vallend blad en de zwaarmoedige en
prikkelende sfeer van het late najaar’, was het verlangen in zijn hart
gekomen om ooit in die omgeving te mogen wonen (PP 135-136;
PP 222-224; G 137-138). Dirk ging op de boerderij van zijn va-
der wonen en werken, nadat hij eerst elders (bij Bilthoven, op een
bezit van een Baron van Boetzelaar) boerenknecht was geweest,
trouwde (met Maatje Blaauwendraad) en kreeg op Kerkengoed
vijf kinderen. (Zijn twee oudste zoons, Henk en Bart, wonen daar
nu nog steeds, en het is pas sinds een jaar of twintig dat de koeien
niet meer op de deel maar in een ligboxenstal staan.) Dirk werd
echter al jong ziek en overleed op 24 mei 1963, 48 jaar oud. Zijn
liefde was te groot voor deze aarde, en mensen als hij kunnen in
de wereld niet lang leven” (OP 226-227). Doornenbal was in de
laatste weken voortdurend aan zijn ziekbed, waarboven de tekst
hing van het gezang ‘Neem Heer, mijn beide handen, en leid Uw
kind, tot ik aan d’ eeuw’ge stranden, de ruste vind’ (G 123; PP
231; H 224). Hij hoorde hem in een van zijn laatste nachten het
gezang zingen over de ‘Vaste Rots van mijn behoud” (PP 231), en
samen luisterden zij s nachts naar het ruisen van de wind en de
regen. ‘Op een vroege morgen zette ik het raam voor hem open,
zodat hij de regen kon horen. “Hoor je het”, zei hij opeens, “God

»

roept me!” Ik vroeg: “In het suizen van een zachte stilte?” “Ja”, zei
hij, “in het suizen van een zachte stilte!” (DHH 156-157). Na de
dood van Dirk, die altijd een toonbeeld van zorgzaamheid was
geweest, werd Doornenbal voogd van zijn kinderen. Hijj ging ze
ieder jaar helpen bij het werk op de boerderij, en was erbjj toen ze
belijdenis deden en een kleinzoon werd gedoopt (OP 226; PP 151;
PP 230; H 250-251; HD 315).
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Het ontroerendst zijn echter de passages die hij aan zijn vader
heeft gewijd. Er zijn opmerkingen die bijna doen vermoeden dat
de relatie tussen Doornenbal en zijn vader niet zo goed is ge-
weest. Toen zijn vader tegen het einde van zijn leven ziek was
en Doornenbal thuiskwam om hem te verzorgen, schreef hij dat
hij ‘nog nooit veel goeds’ in de ogen van zijn vader had kun-
nen doen, ‘en nu, in zijn ziekte, al evenmin’ (PP 162). Vader
Doornenbal maakte vaak grapjes over het predikantschap van
zijn zoon. Toen hij hoorde over de rare dominees en dominees-
vrouwen die de pastorie van Oene, op dat moment het huis van
zijn zoon, hadden bevolkt, merkte hij op: “Ze hebben er in Oene
wel slag van om de allerraarsten uit te zoeken!” (OP 58) Hij vond
ook dat Doornenbal veel te lang preekte, en zei dat ‘hij sterven
zou voor zijn tijd, als hij eens of tweemaal per jaar twee keer op
een zondag onder mijn gehoor moest zitten. En dat was ook nog
eens het enige ‘wat ik hem ooit in 25 jaar over mijn bediening
heb horen zeggen’ (HD 239). Of is dit niet meer dan goedmoe-
dige spot? Doornenbal herinnerde zich later met trots hoe hij in
1946 samen met zijn vader in Oene was aangekomen om daar
het predikantschap op zich te nemen (OP 291). Hijj riep ook
met instemming bepaalde gezegdes van zijn vader in herinnering
(OP 294, 311; HD 120). Hijj verlangde er voortdurend naar om
bij zijn vader op Kerkengoed te zijn, zeker tegen het einde van
diens leven (OP 167; PP 79, 159; H 233). En als hij bij hem was
en zijn vader de luiken van de boerderij had gesloten, zaten ze
samen nog wat in de tuin, of lazen ze samen een preek, zoals
hij dat zelf altijd deed toen wij nog kleine kinderen waren en
moeder naar de avondkerk was’. Geliefd waren de preken van de
dominees Detmar en Du Cloux, rechtzinnige predikanten die in
de negentiende eeuw de Hervormde Kerk trouw waren gebleven
(HD 46-47). Maar de preek die hij samen met zijn vader las,
was er altijd een van Wulfert Floor (1818-1876), de landbou-
wer die in Driebergen had gewoond, aan de Gooijjerdijk, vlak

32



I. PORTRET

bij Doornenbals ouderlijk huis, en die als lekenprediker op de
deel van zijn eigen boerderij voor mensen uit de omgeving was
voorgegaan, en wiens preken in acht delen ‘eenvoudige oefenin-
gen’ waren uitgegeven. Zijn ‘eigen jeugdland’, dat was voor ds.
Doornenbal ‘het oude land van Waulfert Floor. Doornenbal las
één zo'n oefening van Floor voor en zat dan stil bjj zijn vader, en
ze lieten de gelezen woorden ‘tot ons in gaan’, en ze verwonder-
den zich ‘over de wijze waarop die ongeleerde prediker de dingen
heeft mogen zeggen, zo eenvoudig en toch zo diep en geestelijk
en rechtstreeks tot het hart (...) In mijn jonge jaren werden zijn
oefeningen veel onder ons gelezen. Hij leefde in onze omgeving,
hij sprak een taal die ook de eenvoudigsten verstaan konden’
(HD 338-339; OP 169-170). “Wij weten niet veel van het gees-
telijke leven, en bij het ouder worden weet je steeds minder’,
schreef Doornenbal na zo’n samenzijn met zijn vader. ‘Dan kun
je alleen maar het goede hopen, dat je mekaar toch niet geven
kunt (HD 340). Een foliant met handschriften van Floor was
later in zijn bezit. Hij gebruikte het voor de serie artikelen die hij
aan Waulfert Floor wijdde en die later als boekje zijn gebundeld."

Kerken en gezelschappen

Bij Doornenbal thuis hoorden ze bij de vaderlandse, de
Nederlandse Hervormde Kerk. Die kerk stond in Doorn:
de oude St. Maartenskerk, gelegen in het centrum van het
dorp, op het kruispunt van de wegen van Utrecht naar
Rhenen en van Wijk bij Duurstede naar Amersfoort. Een kerk
op die plaats wordt al in de negende eeuw vermeld, de eerste
stenen kerk verrees in 1180. Het is een van de oudste kerken in
de provincie Utrecht. Voor Doornenbal was de kerk van Doorn

11 Zie hierna, p. 170-172. Zie ook Wim Hazeu, Gerrit Achterberg. Een
biografie, vierde druk, Amsterdam 2001, p. 34-52.
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