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1. Bethlehems bornput

In de twaalfde-eeuwse kerk van Oene, aan de oostelijke rand 
van de Veluwe, heeft tussen 1946 en 1973 een hervormde pre-
dikant gestaan, dominee Jacobus Teunis Doornenbal (1909-
1975). Deze vrijgezelle dominee preekte en vergaderde, beves-
tigde huwelijken en leidde begrafenissen, gaf catechisatie en ging 
op huisbezoek, ging uit spreken en op reis, en is vooral bekend 
en geliefd geworden door de bijdragen die hij wekelijks aan de 
Hervormde Kerkbode voor de Nederlandse Hervormde Kerk in de 
classis Harderwijk leverde. Hij was van mening dat hij eigenlijk 
over slechts ‘één klein talent’ beschikte: ‘het bezit van mijn ogen 
en het vermogen ermee de schoonheid der dingen te zien en er 
een klein geluk uit weg te dragen’ (OP 80).
In de late middag van een grijze najaarsdag schreef hij eens: ‘De 
vrede in mijn tuin is volkomen, het licht op bomen en bloemen 
bijna niet langer van deze aarde. Grauwe nevels hangen om de 
peppelbomen, de huizen en de tuinen. Er is een zachtheid over 
alle dingen en over heel de aarde. Mijn God, wat is Uw schep-
ping schoon! Laat elke dag dan vol zijn van het wonder. Want 
iedere dag die Gij geeft is er één en brengt dichter bij het einde 
en het afscheid nemen’ (G 153). En in diezelfde pastorietuin zat 
hij een hele Hemelvaartsmiddag lang alleen maar te kijken en 
‘de belichting te bewonderen en de val van het zonlicht door de 
wuivende pluimen van het bloeiende gras, waar paardenbloemen 
en ereprijs tussen prijken in blauw en helgeel. En de korenvelden 
in de Enk vormden een gamma van groene kleurschakeringen, 
zo harmonisch en zuiver als op een nieuwe aarde’ (OP 139-140).

Het zien van die ‘aardse schoonheid’ overstelpte regelmatig zijn 
ziel en ‘voert me weg, onhoudbaar’ (OP 95). Hij zag die schoon-
heid in de natuur, ervoer die schoonheid in de literatuur (vooral 
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in poëzie) en zag haar bovenal in de eenvoudige en sfeervolle 
stijl van de kerkelijke (Nederlandse Hervormde) traditie waaruit 
hij was voortgekomen en waaraan hij zijn gehele leven trouw is 
gebleven. Tegelijkertijd wist hij, en hij leed daar zwaar onder, 
dat alle schoonheid hier op aarde slechts tekenen zijn, symbo-
len die cymbalen kunnen worden van een hogere werkelijkheid, 
van de rust en vrede in God. ‘Ik weet, dat ik al te zeer gehecht 
ben aan de schoonheid der aarde. Ik weet, dat ik sterven moet 
aan al de dingen dezer wereld. En misschien ben ik bezig dat 
te doen. Maar juist in het sterven is vaak de aarde op het al-
lerschoonst’ (OP 93). Of hij schreef (OP 95): ‘Het is zwaar 
de volmaaktheid der dingen te zien. Het is een bron van veel  
vreugde en van oneindig veel leed. Want dit hart kan de vol-
maaktheid niet bevatten en dragen. Ook kunnen wij geen 
schoonheid vasthouden. “Wij leven voort en nemen altijd af-
scheid” (R. M. Rilke). En de dingen waar wij het meest aan 
hechten zijn een oorzaak van ’t meeste leed. Dit leven blijft een 
sterven om alles van de aarde, aan al wat schoon en dierbaar is, 
en aan onszelf. En sterven is een moeilijker werk en de pijn ervan 
wordt dagelijks sterker. Maar het is noodzakelijk en misschien 
ook de smart wel waard.’

Doornenbal is daarom de dominee van de gebrokenheid ge-
weest, de romanticus, de bevindelijk gelovige die leed onder het 
zuchten van de gehele schepping maar daarin toch de liefde van 
God zag doorstralen, de stukjesschrijver van nostalgie en wee-
dom, van het donkere ding dat ons hart en de vreemde reis die 
ons leven is. Als je eenmaal hebt liefgehad, zo schreef hij, dreigt 
een groot verdriet om de dingen die voorbijgaan en niet meer 
terugkeren (PP 182).

In zijn zeer leesbare bijdragen in de kerkbode, slechts met zijn 
initialen ondertekend, berichtte hij niet alleen over de weder-
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waardigheden in zijn gemeente, maar ook over zijn persoonlijke 
ervaringen, beslommeringen en mijmeringen. De knisperende 
stijl en inhoud van die artikelen, en de zeldzame combinatie van 
ernst, zelfrelativering en humor waarin zij zijn gesteld, zorgden 
voor een verbreiding van de kerkbode die de grenzen van de clas-
sis Harderwijk ver overschreed. Het blad werd tot in Amerika, 
Canada en Australië en zelfs in Uruguay gelezen. Een geestver-
wante predikant, ds. Jac. van Dijk, schreef eens (in juli 1961) 
dat velen de werkdag onderbraken zodra de kerkbode was be-
zorgd, om daarin eerst de bijdrage van ds. Doornenbal te lezen. 
‘Niemand onzer heeft een gave om te beschrijven als de pastor 
van Oene.’4 Dat positieve oordeel wordt door velen tot op de 
dag van vandaag gedeeld. Een eigentijdse humorist, de hoog-
leraar Spijkerschrift M. Stol, sprak van Doornenbals ‘prachtige 
boeken’: ‘bevindelijk, soms gekweld, gevoelig, kritisch, puntig, 
en heel geestig’.5 Toen er een einde aan zijn bijdragen kwam, 
halveerde het aantal abonnees. Ze worden nog steeds gelezen, 
die kerkbodestukjes van ds. Doornenbal, in de zes bundels die 
er tussen 1980 en 2005 uit zijn samengesteld. Tijdens zijn leven 
verschenen er slechts één brochure – over Alexander Comrie, een 
ingekorte bundeling van een lange artikelenreeks uit de jaren 
1945-1946 – en één boek met de naam van ds. Doornenbal op 
de titelpagina: een boek over de veertien apostelen, geschreven 
door zijn een jaar eerder overleden vriend ds. Jan Wisse Kersten, 
en door ds. Doornenbal ‘voltooid’. Preken en meditaties van ds.  

4  Ds. M. van Kooten, ‘Ds. Jac. van Dijk onderbrak dagtaak voor lezen 
over ds. Doornenbal’, in: Reformatorisch Dagblad, 15 januari 2013.

5  M. Stol, Onder elke groene boom een bekommerde. Een hervormde 
zendingsdag op de Veluwe, Leiden 1997, p. 44; herdrukt in: M. Stol, 
Langs ’s He(e)ren wegen. Notities van een voorbijganger, Kampen 1997, 
p. 80-120, aldaar p. 120.
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Doornenbal begonnen na zijn dood in druk te verschijnen, en 
verschijnen tot op de dag van vandaag.6

Geboorteland
Co Doornenbal werd geboren in Doorn, op 29 november 1909. 
Zijn gehele leven lang heeft hij terugverlangd naar zijn geboor-
testreek, naar ‘de volmaakte schoonheid van mijn geboorteland’, 
met zijn weiden en bossen (HD 79, 212), de kastelen en boerde-
rijen, de oude kerken van Doorn en Langbroek, zijn familie en 
de andere mensen die hij er kende – ‘graven en baronnen, dok-
toren en predikanten, boeren en arbeiders’ (HD 218). De herin-
nering aan het land en de mensen van Doorn en Langbroek was 
voor hem een levenslange bron van nostalgie. Hij verlangde er-
naar zoals de oude koning David naar het water uit Bethlehems 
bornput (2 Samuël 23:15). ‘Dit is het land van mijn oorsprong 
en het land van mijn jeugd, en soms mag ik er iets van de vrede 
vinden die ik hier had in mijn jonge jaren, al zijn de ogenblikken 
zo zelden en de gevoelige vrede zo vlug verdwenen. Het is het 
land dat ik liefheb en altijd zal blijven liefhebben evenals dit 
volk’ (OR 235, 244).

6  J.T. Doornenbal, Dr. Alexander Comrie, Huizen z.j. [1953], de 
oorspronkelijke serie artikelen in het Gereformeerd Weekblad is veel 
uitgebreider en deze oorspronkelijke, langere tekst is in dit boek 
opgenomen (tekst nr. 11); J.W. Kersten/J.T. Doornenbal, De veertien 
apostelen, Utrecht 1961; Nabij te wezen bij mijn God. Acht predikaties, 
Utrecht 1983; Dingen die haast geschieden moeten. Bijbellezingen over 
de Openbaring van Johannes, Utrecht 1984; Ziende op Hem. Zeven 
preken, samengesteld door Lulof Dalhuisen, Utrecht 2000; Van Hem 
is mijn heil. Overdenkingen over Psalmen, Houten 2004; Stromen van 
levend water. Overdenkingen uit de Evangeliën, Houten 2006; In goede 
en kwade dagen, Utrecht 2006; Levenskracht. Troost uit de Psalmen, z.p. 
2010; Aan ’s Konings tafel. Overdenkingen rond het Heilig Avondmaal, 
Houten 2015.
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Elke gelegenheid die zich voordeed, greep hij dankbaar aan om 
zijn familie en oude vrienden in Doorn te bezoeken en in zijn 
geboortehuis te logeren. Als hij thuiskwam, koos hij altijd voor 
een eenzame wandeling door de bossen, die, zo stelde hij tevre-
den vast, nog precies hetzelfde waren gebleven ‘als in mijn jonge 
jaren’. ‘Hier liggen mijn oorsprong en leven zelf, en steeds sterker 
wordt mijn verlangen dat hier mijn einde mag zijn’ (OP 296). 
Zijn ouderlijk huis was en bleef zijn thuis (HD 329). Iedere keer 
weer, als hij er had overnacht en had liggen luisteren ‘naar de 
stormwind onder het hoge rieten dak’, voelde hij ‘de verbon-
denheid met datgene waaruit ik ben voortgekomen en dat mij 
bijgebracht is in mijn jonge jaren, en dat onveranderlijk de liefde 
van mijn hart gehad en gehouden heeft’. Hoe oud en verlaten 
en hoe stil kon het in de bossen en weiden rond Doorn zijn, 
‘zó stil dat enkel het neervallen van de druppels van de natte 
bomen op de dode bladeren hoorbaar was. Slechts éénmaal ging 
een zacht suizen door de dennentoppen’ (HD 78). En telkens 
als hij terugkwam in deze streek, wist hij weer dat hier eigenlijk 
zijn leven lag, en vroeg hij zich af hoe hij dit ‘zeldzaam schoon, 
enigszins zwaarmoedig landschap, van afwisselend hoge loof- en 
dennenbossen en weide- en bouwgrond’ (WF 14) ooit had kun-
nen verlaten. ‘Hier en hier alleen had ik kunnen leven en sterven. 
Altijd heb ik ernaar terugverlangd. Maar er is geen weg terug. 
Wij kiezen ons lot en hebben het te dragen, ook waar we zien dat 
het één vergissing was.’

Groot was de weemoed wanneer hij er later kwam en moest vast-
stellen dat zij ‘die mij lief waren in mijn jonge jaren’ waren heen-
gegaan: zijn vader en moeder, zijn broer Dirk, en wanneer de 
herinneringen naar boven kwamen ‘aan een tijd die lang voorbij 
is’ (HD 374-375). Hij moest dan ook constateren dat het oude 
er voor altijd voorbij gegaan was. ‘Veel nieuws is er niet voor in 
de plaats gekomen. Ik moet het van de herinneringen hebben, en 
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van het oude dat gebleven is, en mij, nu ik zelf ouder word, weer 
dierbaarder is dan ooit tevoren’ (OP, 144). 

In zijn ‘jonge jaren’ maakte hij ‘bijna iedere avond’ dezelfde 
wandeling: door de bossen van Moersbergen en Leeuwenburg, 
langs de hofsteden waar de negentiende-eeuwse lekenprediker 
Wulfert Floor zijn ‘oefeningen’ had gehouden, ‘door de gouden 
korenvelden met de rode klaprozen, de blauwe korenbloemen, de 
schittergele herik, feest van kleuren onder de wijde hemel’. Het 
‘alleen zijn met de natuur’ heeft hem in zijn jeugd veel ‘vreugde 
en vrede’ gegeven (G 148). Al had dat alleen-zijn ook een keer-
zijde. Later herinnerde hij zich hoe hij tijdens zijn wandelingen 
met een hart rondliep dat boordevol emoties zat, ‘totdat het soms 
te zwaar was om te dragen. De natuur was dan open, de schep-
ping vol vrede, ik kon het zien en gevoelen. Maar ik kon het niet 
kwijt, en daarom was ’t zo zwaar. Er was niemand met wie ik de 
indrukken kon delen en God weet hoe zwaar dat is. In vreugde 
en verdriet alleen te zijn en geen mens te hebben en geen uitweg 
voor alles wat het hart vervult’ (OP 167-168).

Doornenbal prees zijn geboorteland niet alleen om de schoon-
heid van de natuur, maar ook om zijn bevolking – die merk-
waardige mengeling van land- en kasteelheren en boeren, van 
aristocraten en het gewone, eenvoudige volk. Vanuit Zeist (slot 
Zeist) strekt zich in zuidoostelijke richting, tot in Wijk bij  
Duurstede, Leersum en Amerongen, een lint van kastelen uit: 
van het Huis te Doorn in zijn geboorteplaats, waar de verban-
nen Duitse keizer Wilhelm II na de Eerste Wereldoorlog was 
komen wonen, tot kastelen met namen als Moersbergen en 
Leeuwenburg, Sandenburg en Weerdesteyn, en Beverweerd 
bij Werkhoven. Na de afdamming van de Kromme Rijn bij 
Wijk bij Duurstede, in 1122, was de waterstand in het gehele  
Overkwartier aan weerszijden van de Langbroeker Wetering be-
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ter te regelen geweest en waren de moerassen er gedempt. De 
woeste gronden werden door de bisschop van Utrecht ter ont-
ginning aan dienstlieden gegeven, en zij bouwden er de versterk-
te huizen, de woontorens (donjons), die door de aanbouw van 
woonvleugels later uitgroeiden tot de ridderhofsteden, die in de 
achttiende en negentiende eeuw tot buitenhuizen met prachtige 
parktuinen werden omgebouwd. Koetsier van Sandenburg was 
Hendrik Achterberg, de vader van de dichter Gerrit Achterberg, 
die in mei 1905 in de orangerie van Sandenburg is geboren.7

De families die deze kastelen bewoonden, liggen begraven bij de 
Hervormde Kerk van Neerlangbroek. Doornenbal kon niet in de 
buurt zijn of hij maakte een wandeling over het kerkhof, met ‘de 
grafkelders van de oude adellijke families, door grote zerken ge-
dekt’, naast de eenvoudige graven van de boeren. ‘Altijd aangrij-
pend is de wandeling over deze dodenakker, langs de vele graven 
en kelders, ’s zomers, als de wind ruist door de eikenbomen en 
de insecten zoemen op de egelantieren die de grafkelders begroei-
en; of in het najaar, als de herfststorm er klagend over vaart. Ons 
treffen de vele opschriften op de zerken der adellijke families. Ze-
ker zijn grafstenen geduldig, maar toch spreken ze van het geloof 
dier oude geslachten die hier hun laatste rustplaats vonden’ (HD 
213, 215; WF 14-19). Het gaat om geslachten met namen als De  
Beaufort en Van Lynden, ‘doorluchtige namen en schone teksten’ 
en imposante graven – ‘en daarnaast de graven van de eenvoudi-
gen, meestal alleen met een enkele naam en een enkel jaartal. Van 
velen die ik gekend heb in mijn jeugd, en van anderen wier levens-
geschiedenis ik heb horen vertellen’ (HD 216-217).

7  C. Dekker, Het Kromme Rijngebied in de Middeleeuwen. Een 
institutioneel-geografische studie, Zutphen 1983; Heimerick Tromp, 
Kastelen langs de Wetering, 3 delen, Zeist 1968-1972, vooral deel I, p. 
41-52 (over Achterberg); Wim van Amerongen, In de voetsporen van 
Gerrit Achterberg, Driebergen-Rijsenburg 2010.
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Doornenbal heeft zich zijn leven lang eigenlijk alleen maar thuis 
gevoeld in deze wereld van heren en boeren. Aan die wereld ont-
leenden de boeren een zeker standsbewustzijn, blijkend uit hun 
zelfvertrouwen, drang naar onafhankelijkheid en ook uit hun 
manier van kleden. Doornenbal had een scherp zintuig voor al-
les wat in deze constellatie verandering dreigde te brengen. Een 
boer moest bijvoorbeeld niet zijn oude dracht opgeven. Daarmee 
voltrok hij niet alleen een breuk met het verleden, maar door zich 
te kleden in een ‘goedkoop confectiekostuum’ zou hij ook veel 
van zijn standsbewustzijn verliezen en uitkomen op ‘het niveau 
van een slecht geklede burger en minder nog’. Hij hoopte daar-
om dat het nog heel lang zou duren voor de tijd zou aanbreken 
van ‘miserabele confectiepakken en goedkope jurken van C-&-
A-is-toch-voordeliger!’ (HD 28-29). ‘Ik voel me beter thuis bij 
het oude en het zal daarom wel het beste zijn dat ik maar een 
gewone boerendominee blijf. Soort bij soort! De Veluwse boeren 
met hun dichte vesten liggen me beter dan meneren in fanta-
siecolbert, al geloof ik wel, dat dit een romantische neiging is, die 
ik zo langzamerhand te boven moest raken’ (H 94). 

De kastelen in de omgeving waren evenzovele bronnen van ro-
mantische fantasieën. Toen hij eens de jaarwisseling bij zijn oude 
vader doorbracht, en lange, eenzame wandelingen maakte (door 
een doodstille natuur die ‘zelf bezield’ leek en ‘zwijgend het won-
der van deze avond onderging’), voerde zijn weg hem ook ‘voor-
bij het kasteel dicht bij mijn ouderlijke huis’ (Moersbergen). ‘Het 
ligt zo prachtig tussen het hoge loofgeboomte, zo volkomen gaaf 
en middeleeuws, omgeven door een brede slotgracht; een laat 
overblijfsel uit lang vervlogen tijden. In mijn jeugd ben ik er tal-
loze malen omheen gewandeld, op stille zomerzondagmiddagen 
vooral, en dan dronken mijn ogen de zuivere schoonheid ervan 
in, zoals het daar zwijgend lag te spiegelen in het water met zijn 
muren, torens en kantelen, een juweel gevat in het smaragd der 

I. PORTRET

22



bossen, terwijl de bomen zacht ruisten, de seringen en azalea’s 
geurden en de zwanen stil dreven op de gracht. Dan zag ik in de 
geest de ridders uit de oudheid uitrijden met vliegende vaandels 
over de ophaalbrug, en achter de ramen de edelvrouwen, of de 
dames met witgepoederde pruiken uit later tijd en zoveel meer 
wat de kinderlijke fantasie zich kan verbeelden in zo’n omgeving’ 
(PP 159-160).

En dan zag hij het weer, zoveel jaren later, ‘zo mogelijk nog won-
derlijker dan in de dagen van mijn jeugd’. De zon was al onder-
gegaan, maar op de bevroren gracht waren nog enkele late schaat-
senrijders. Een ‘bijna ziekelijk verlangen’ kon hij hebben naar het 
ijs (H 126-128), ‘dag en nacht spookten er visioenen door mijn 
hoofd van ijsbanen, vooral uit mijn jonge jaren, en helderder dan 
ooit rezen ze me voor de geest, de prachtige vijvers uit mijn ge-
boortestreek, rond de oude kastelen en tussen de donkere bossen, 
met sneeuw aan de kanten en op de dennenbomen, Moersbergen, 
Aardenburg, Schoonoord, Broekhuizen… En ik zag ze weer voor 
mij, al die oude, vertrouwde gezichten uit mijn jonge jaren, en die 
gestalten, glijdend langs de gladde banen, onder de rustieke brug-
gen en om de begroeide eilandjes, in het heldere middaglicht en 
bij de maan en de lantaarns in de avond. En dan de herinnering 
aan de terugkeer naar huis, geradbraakt en hongerig, maar onver-
moeid en vol blijdschap en verlangen naar de nieuwe dag. Maar 
dat is alles al vele jaren geleden en zo menig bemind en vertrouwd 
gelaat uit die tijd zullen wij niet meer zien: het leven dreef ze uit 
elkaar en de dood nam ze weg. En de wegen terug naar het jeugd-
land zijn toegesloten. Alleen de herinnering blijft en slechts af en 
toe een kortstondig en onvervulbaar verlangen:

Ach, wer bringt nur eine Stunde
Jener holden Zeit zurück?
(Goethe)’
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Niet alleen de aanblik van de kastelen uit de omgeving kon 
zijn verbeelding doen ontbranden. Weemoed en verlangen heb-
ben zijn hart altijd bezet. De boeken van Karl May over de  
Amerikaanse prairies en de avonturen van Winnetou en Old 
Shatterhand, zat hij als kind ‘stilletjes te lezen, terwijl ik veron-
dersteld werd te studeren, met kloppend hart en gloeiende wan-
gen en een mateloos verlangen om dit alles te zien van nabij’. 
De dromen van zijn jeugd maakten hem ‘ziek van verlangen en 
heimwee’ (OR 43). Die uitwerking hadden ook de boeken van 
L. Penning over de vrijheidsstrijd van de Zuid-Afrikaanse boe-
ren (OR 277, 292). In zijn ouderlijk huis hing bovendien een 
plaat met een huis aan een beek bij een brug, en over die brug 
liep ‘in het stille middaguur’ een kudde schapen. Als jongen zat 
Doornenbal vaak naar die plaat te staren, ‘met een mateloze be-
wondering, en zelfs met verlangen en heimwee’. ‘The hour of 
rest’ stond er onder die plaat en Doornenbal, die toen nog geen 
Engels kende, dacht dat het betekende: te huur of te koop. En hij 
hoopte het huis te kunnen kopen of huren want het leek hem de 
volmaakte plek om te wonen. Tijdens een reis door het Schotse 
landschap dacht hij bijna het te hebben gevonden, maar ook daar 
bleek ‘het droomland van mijn jeugd’ niet te vinden. In de pas-
torie van Oene had hij ook zo’n plaat hangen, en als hij daar dan 
naar keek, verlangde hij terug naar zijn jeugd en ouderlijk huis, 
‘en dan weer naar Indië en dan weer naar wat anders. Wanneer 
zal de stem van het verlangen zwijgen?’ (OR 180-181, H 25-26).

Jeugd
Zijn ouderlijk huis, het boerenhuis ‘Kerkengoed’ uit 1779, stond 
(en staat nog steeds) aan de Molenweg, op de grens van wei-
de- en bosland, en grensde (toen nog) aan het Huis te Doorn 
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waar de Duitse keizer Wilhelm II vanaf 1919 woonde.8 ‘Ik ben 
zelf aan de rand van het bos geboren en getogen, en dat ver-
loochent zich niet’, schreef Doornenbal later. Wie het bos kent, 
hoort er in het najaar, als de duisternis valt, de stemmen die 
herinneringen en gevoelens wakker roepen en die fluisteren 
uit ‘lang vervlogen tijden en een jeugd die voorgoed voorbij is’  
(G 174). ‘Oneindig lief is ons dit leven’, schreef hij toen hij de 
maan zag stralen over het ‘ouderlijk dak’ (OP 170).

Zijn vader was boer. Hendrik Doornenbal was zijn naam. 
Hij was in 1884 in Doorn geboren en zou er in 1965 overlij-
den. Hij was getrouwd met Tonia de Greef (1874-1937), die op  
‘Kerkengoed’ was geboren. Haar twee broers, Jan (1870-1953) 
en Job (1872-1953), woonden ook op de boerderij. Hendrik kon  
‘Kerkengoed’ in de jaren twintig van de jonker van Maarsbergen, 
Karel Antonie Godin de Beaufort (1850-1921) kopen. Doornenbal 
kreeg een zusje en een broer: Johanna (geboren in 1911, overleden 
in 1989) en Dirk (geboren in 1914, overleden in 1963).9

‘Ik heb een groot boerenhart’, zei Doornenbal van zichzelf (PP 
161). De geur van hooi en koeien en de warmte van de stallen 
lieten niet na ‘zijn hart te verkwikken’ (PP 138). Als hij in later  

8  Voor de geschiedenis van de boerderij, zie E.J. Demoed, In een lieflijk 
landschap. Wandelingen door de historie van Maarn, Doorn, Langbroek, 
Cothen, Leersum en Amerongen, Zaltbommel 1974, p. 226; Marc 
Laman, Doorn. Geschiedenis en architectuur, Zeist 1995, p. 197.

9  Over de familie van Doornenbals moeder, zie Willem de Greef, 
Van Stichtse stam: genealogie van het Utrechtse geslacht De Greef, 
Woudenberg 1982; over de familie Doornenbal, zie N. Plomp, 
Familieboek Doornenbal, Woerden 1962.
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jaren in Vorchten kwam, waar de hofsteden ‘als vorstendommen’ 
langs de IJsseldijk lagen – ‘oeroud en degelijk, groot en sterk 
onder de schuine, beschermende daken, veilige vestingen voor 
mensen en dieren’ – kon hij nooit nalaten door de deuren van de 
deel te gluren om een blik op te vangen van de rijen koeien, en 
zijn hart ging open als hij de geuren van vee en hooi rook (OP 
300). Toen hij in 1961 zijn vakantie in Doorn doorbracht, in een 
poging het verleden dat hem maar bleef achtervolgen eindelijk 
eens te overwinnen, liep hij op een stille avond langs een boer-
derij die hij nog eenmaal wilde zien. ‘De deeldeuren van de hof-
stee stonden open. Licht straalde naar buiten, maar er was geen 
mens. Ik ben naar binnen gegaan en alles was ook daar hetzelfde 
als dertig jaar geleden. Lang heb ik er gestaan terwijl de herinne-
ringen aanstroomden aan alles wat ik hier heb meegemaakt in de 
dagen van mijn jeugd en wat ik nooit in woorden zal vertolken. 
Toen ik stemmen hoorde ben ik haastig weggegaan in de duis-
ternis want ik wilde niemand zien en liever alleen verwerken wat 
in een ogenblik weer levend was geworden en wat er eenmaal in 
mijn leven is geweest en altijd is gebleven’ (OP 168).

Ondanks dat grote boerenhart was Doornenbal niet erg geschikt 
voor het boerenleven. Aan enthousiasme ontbrak het hem niet. 
Graag ging hij naar zijn familie en vrienden in Doorn om hen 
te helpen, het liefst bij de hooibouw. Hij meende zelfs dat het 
niets zou worden als hij ontbrak. Maar hij was er niet sterk ge-
noeg voor en eigenlijk ook niet zo handig in. Het kostte hem 
tranen en zweet en putte hem volledig uit, en het succes van al 
zijn prestaties was over het algemeen ‘omgekeerd evenredig met 
de krachtinspanning die ik eraan ten koste leg’. Zijn familie was 
niet erg onder de indruk van zijn bijdragen en was vooral bang 
dat hij materiaal kapot of zoek zou maken. Hij wist dus wel dat 
een echte boer hem nooit zijn hooiland in zou sturen: hij maaide 
immers zo gedreven dat de anderen hem soms toevoegden: ‘De 
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bómen kunt wè blieven staon’ (OP 28). Bij het snoeien van de 
vruchtbomen werd het zelfs de tuinman – ‘die nooit aanmer-
kingen maakte op mijn knoeiwerk’ – wat al te gek. ‘Mien va 
zékt, de dominee kan beter preken dan bomen snoeien!’ Omdat  
Doornenbal van mening was dat hij eigenlijk ook helemaal niet 
goed kon preken, luidde zijn commentaar: ‘Vernietigender kri-
tiek kan ik me niet voorstellen!’ (OP 70, zie ook OP 150-151).

En de lol ging een beetje van het boerenwerk af omdat het 
moderne leven ook het boerenbedrijf binnendrong, door de 
verschrikkingen van de mechanisering. De hooibouw vond  
Doornenbal het ‘heerlijkste werk ter wereld’. Als jongen hielp hij 
er dagen en weken lang in mee, en hij had er ‘verknoeide rappor-
ten en examens’ voor over. De vreugde van de lange dagen ‘onder 
de hoge lucht in de zonneschijn, de blijdschap om het werk, het 
praten en lachen van de hooibouwers onder de bedrijven door’ – 
het was de beste tijd van zijn leven. Maar later kwam hij er achter 
dat zijn tijd voorbij was. Fysiek kon hij het niet meer opbrengen, 
en dat was een vernederende ervaring (OP 144-145). Zijn oude 
vader zette een volle fles citroenbrandewijn op tafel, ‘maar al de 
citroenbrandewijn ter wereld is niet meer in staat mij over mijn 
uitputting heen te helpen’ (PP 99). Ook moest hij vaststellen – 
‘voor de zoveelste maal’ - dat ‘ik een eeuw te laat geboren ben’ 
(OP 145). ‘Bijna alles is veranderd, zowel wat betreft het tempo 
als de methode. Toen ik jong was, was het alleen maar een vreug-
de. Het was natuurlijk wel druk, maar het was kinderspel bij 
wat het vandaag is. En toen gebeurde praktisch nog alles met de 
hand. Met een rustige gang, vier, vijf man naast elkaar, werden 
de zwaden gekeerd en doorgeschud. Al de tijd was je met elkaar 
aan de praat, je dronk je kommetje koffie en thee en karnemelk 
en van moe worden was geen sprake. Het waren feestelijke da-
gen, vol van enkel blijdschap. Nu ratelt achter de maaimachine 
direct de schudder. De harkmachine haalt in de kortst mogelijke 
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tijd alles bij elkaar, een werk dat we in mijn tijd ook nog met 
de hand deden. Van hopen opzetten is nauwelijks sprake meer, 
terwijl we vroeger eerst ’s avonds kleine oppertjes maakten, die 
de volgende morgen weer doorgeschud werden, soms dagen na 
elkaar, tot het eindelijk kwam tot de grote oppers, die dan op 
z’n tijd werden opgeladen, en wie vergeet ooit de vreugde van z’n 
kinderjaren om het meerijden bovenop een voer hooi? En nu! Als 
de hele zaak niet aan balen geperst wordt, dan gaat het toch wel 
op een heel andere manier in een adembenemend tempo, dat een 
mens op mijn jaren met geen mogelijkheid meer bij kan houden. 
En nog erger is het bij het lossen. Vroeger ging dat ook kalm en 
gezellig. Het voer vlak voor de berg, een man die het hooi afstak, 
een of twee die het doorgaven, een die het netjes op zijn plek lei. 
Nu staat er tussen de wagen en de berg een enorme zuiger, die 
veel weg heeft van een of ander voorwereldlijk monster en ook 
net zo’n geluid maakt. Het hooi wordt er in een razend tempo 
ingekiept en er even razend doorheen geblazen. In de berg ont-
ketent zich een orkaan, horen en zien vergaat je, ogen, oren, neus 
en mond worden vol geblazen met zand en hooizaad, je kunt met 
geen woord mekaar aanschreeuwen en alleen met bepaalde sig-
nalen mekaar iets aan het verstand brengen, en je weet tenslotte 
niet meer wat voor of achter is door alle herrie en vuil. En dat 
terwijl je vroeger lange gesprekken kon houden, mekaar eindelo-
ze verhalen kon vertellen, en duizend anekdotes en geestigheden, 
mooi en minder mooi, heen en weer gingen’ (HD 288-291; OP 
193-194).

Hij was, vermoedelijk, een ‘moederskind’. Aan het einde van een 
koude tocht naar Oostendorp, waar hij half bevroren aankwam, 
mocht hij in de kerk bij de kachel gaan zitten – ‘vlak naast de 
vrouwen op de voorste rij met hun wijde schorten en rokken en 
jakken met kanten kraagjes en kralen kettingen met gouden of 
zilveren sloten, echt een plekje voor mij, onder zoveel moeder-
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lijke bescherming in de hulpeloosheid van mijn bestaan en nog 
bibberend van de kou’ (PP 114-115). Zijn moeder was ‘een vrome 
en statige vrouw’. Het gezang ‘Beveel gerust uw wegen’ van Paul 
Gerhardt was haar lievelingslied. ‘Het is wel een gezang, maar 
ik heb er altijd zoveel aan gehad’, zei ze altijd (H 224). Ze had 
haar leven lang een zwakke gezondheid en was aangewezen op 
de huishoudelijke hulp van de dertienjarige Dien van Os (DHH 
12-13). Bij het overlijden van de oudste broer van zijn vader 
realiseerde Doornenbal zich, staande bij de doodskist, dat het 
geslacht van zijn vaders kant ‘beter, sterker [was], meer uit één 
stuk dan wij’. Met die ‘wij’ bedoelde hij dan zijn moeder en haar 
familie en zichzelf (HD 279-280; HD 211). Ook hierin leek hij 
(de auteur van lange stukken in de kerkbode) op haar dat ook 
zijn moeder uitvoerig kon vertellen. ‘Als mijn moeder vroeger 
met de tram van Doorn naar Driebergen reisde, een tocht die 
precies tien minuten duurde, kon ze achteraf uren vertellen over 
wat ze onderweg beleefd had en de ontmoetingen die ze gehad 
had’ (G 134). Zij was het die hem als kind meenam naar kerk-
diensten, ook naar diensten in schuurtjes en schoollokalen, zoals 
hij zich later nog herinnerde (HD 116-117). Zij was het die be-
greep dat hij ongeschikt was voor het boerenwerk en er daarom 
voor zorgde dat hij na de School met de Bijbel in Doorn naar 
het Christelijk Lyceum in Zeist ging. Zij was het ‘die mijn le-
vensloop bepaald heeft’ (PP 154). Toen hij kandidaat was en uit 
preken ging, reisde zijn moeder vaak met hem mee en ‘ze dacht 
vast, dat geen dominee beter kon preken dan ik’. Ze heeft nog 
meegemaakt dat haar oudste zoon in Woubrugge tot predikant 
werd bevestigd. Ze ging vaak bij hem logeren en vond natuurlijk 
dat hij niet vaak genoeg thuis kwam (H 233; PP 148-149).
Toen ze hoorde dat ze sterven moest, ging ze alleen de bossen 
in, en jaren later begreep de zoon waarom ze dat had gedaan  
(G 149-150). Ze kwam in een katholiek ziekenhuis terecht, en 
vond de kappen van de zusters eerst wel griezelig, ‘maar toen ze 

I. PORTRET

29



er onder gekeken had, werd het anders’ (OR 259). Ze overleed 
op 10 augustus 1937, drieënzestig jaar oud, in ‘vollen vrede’. 
‘Wij waren op zo bijzondere wijze aan elkaar verbonden’, schreef 
Doornenbal in het kerkblaadje van Woubrugge. ‘De band was 
zoo sterk en teder. Haar leven was de liefde en nooit anders heb-
ben wij haar gekend als in zelfopofferende toewijding voor haar 
man en kinderen. Wat zij voor ons geweest is, gaat alle begrip 
te boven. Echter was haar heengaan vollen vrede. Dat troost ons 
in ons verdriet. De Heere heeft het welgemaakt, boven bidden 
en denken. Haar arme, moegestreden ziel mocht een volkomen 
vrede vinden in het bloed van Jezus. Met al haar zonde en schuld 
mocht ze zich toevertrouwen aan die dierbare Middelaar, en 
daarvan heeft ze de laatste dagen menigmaal mogen getuigen. 
Ook dat ze heenging naar het vaderhuis hierboven, waar geen 
zonde en lijden meer zijn zal. Zo is zij dan verlost uit al haar 
zorgen, ziekten, kwalen, en heengegaan naar dat land waar geen 
inwoner meer zeggen zal: “Ik ben ziek”. Zo heeft de Heere Zijn 
genade grotelijks aan ons bewezen. Zijn liefde zij geprezen, beide 
nu en in de dag der eeuwigheid.’10 Toen hij jaren later op een 
zendingsdag naast zijn zuster Johanna stond, stelde hij vast dat 
haar haren ‘bijna even wit [waren] als die van mijn moeder, toen 
ze hier stond, op deze zelfde plaats, toen ze even oud was als wij 
nu’ (OP 270; PP 62).

Met eenzelfde liefde was hij ook verbonden aan zijn broer Dirk 
en zijn zuster Anna. Anna was met Arie van Grootveld, een vee-
houder, getrouwd. Ze woonden op boerderij Champaubert in ‘de 
Woerd’ achter Driebergen (OR 326). Van Grootveld was gere-
formeerd, en de gesprekken met hem verliepen altijd kibbelend 

10  Immanuël. Kerkbode van de Nederlandse Hervormde Gemeente van 
Woubrugge II-7 (20 augustus 1937), p. 1.
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(PP 163). Zijn broer Dirk was hem ‘het liefst op aarde, en ik heb 
niemand zo onvoorwaardelijk liefgehad als hem’. Zij waren goe-
de vrienden geweest. In de oorlog, toen Dirk op een boerderij in 
Vaassen gemobiliseerd was, had hij hem daar opgezocht. Tijdens 
een wandeling op ‘zo’n onvergetelijke herfstavond met de geur van 
knollen en koeienlijven en vallend blad en de zwaarmoedige en 
prikkelende sfeer van het late najaar’, was het verlangen in zijn hart 
gekomen om ooit in die omgeving te mogen wonen (PP 135-136; 
PP 222-224; G 137-138). Dirk ging op de boerderij van zijn va-
der wonen en werken, nadat hij eerst elders (bij Bilthoven, op een 
bezit van een Baron van Boetzelaar) boerenknecht was geweest, 
trouwde (met Maatje Blaauwendraad) en kreeg op Kerkengoed 
vijf kinderen. (Zijn twee oudste zoons, Henk en Bart, wonen daar 
nu nog steeds, en het is pas sinds een jaar of twintig dat de koeien 
niet meer op de deel maar in een ligboxenstal staan.) Dirk werd 
echter al jong ziek en overleed op 24 mei 1963, 48 jaar oud. ‘Zijn 
liefde was te groot voor deze aarde, en mensen als hij kunnen in 
de wereld niet lang leven’ (OP 226-227). Doornenbal was in de 
laatste weken voortdurend aan zijn ziekbed, waarboven de tekst 
hing van het gezang ‘Neem Heer, mijn beide handen, en leid Uw 
kind, tot ik aan d’ eeuw’ge stranden, de ruste vind’ (G 123; PP 
231; H 224). Hij hoorde hem in een van zijn laatste nachten het 
gezang zingen over de ‘Vaste Rots van mijn behoud’ (PP 231), en 
samen luisterden zij ’s nachts naar het ruisen van de wind en de 
regen. ‘Op een vroege morgen zette ik het raam voor hem open, 
zodat hij de regen kon horen. “Hoor je het”, zei hij opeens, “God 
roept me!” Ik vroeg: “In het suizen van een zachte stilte?” “Ja”, zei 
hij, “in het suizen van een zachte stilte!”’ (DHH 156-157). Na de 
dood van Dirk, die altijd een toonbeeld van zorgzaamheid was 
geweest, werd Doornenbal voogd van zijn kinderen. Hij ging ze 
ieder jaar helpen bij het werk op de boerderij, en was erbij toen ze 
belijdenis deden en een kleinzoon werd gedoopt (OP 226; PP 151; 
PP 230; H 250-251; HD 315).
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Het ontroerendst zijn echter de passages die hij aan zijn vader 
heeft gewijd. Er zijn opmerkingen die bijna doen vermoeden dat 
de relatie tussen Doornenbal en zijn vader niet zo goed is ge-
weest. Toen zijn vader tegen het einde van zijn leven ziek was 
en Doornenbal thuiskwam om hem te verzorgen, schreef hij dat 
hij ‘nog nooit veel goeds’ in de ogen van zijn vader had kun-
nen doen, ‘en nu, in zijn ziekte, al evenmin’ (PP 162). Vader 
Doornenbal maakte vaak grapjes over het predikantschap van 
zijn zoon. Toen hij hoorde over de rare dominees en dominees-
vrouwen die de pastorie van Oene, op dat moment het huis van 
zijn zoon, hadden bevolkt, merkte hij op: ‘Ze hebben er in Oene 
wel slag van om de allerraarsten uit te zoeken!’ (OP 58) Hij vond 
ook dat Doornenbal veel te lang preekte, en zei dat ‘hij sterven 
zou voor zijn tijd, als hij eens of tweemaal per jaar twee keer op 
een zondag onder mijn gehoor moest zitten’. En dat was ook nog 
eens het enige ‘wat ik hem ooit in 25 jaar over mijn bediening 
heb horen zeggen’ (HD 239). Of is dit niet meer dan goedmoe-
dige spot? Doornenbal herinnerde zich later met trots hoe hij in 
1946 samen met zijn vader in Oene was aangekomen om daar 
het predikantschap op zich te nemen (OP 291). Hij riep ook 
met instemming bepaalde gezegdes van zijn vader in herinnering 
(OP 294, 311; HD 120). Hij verlangde er voortdurend naar om 
bij zijn vader op Kerkengoed te zijn, zeker tegen het einde van 
diens leven (OP 167; PP 79, 159; H 233). En als hij bij hem was 
en zijn vader de luiken van de boerderij had gesloten, zaten ze 
samen nog wat in de tuin, of lazen ze samen een preek, ‘zoals 
hij dat zelf altijd deed toen wij nog kleine kinderen waren en 
moeder naar de avondkerk was’. Geliefd waren de preken van de 
dominees Detmar en Du Cloux, rechtzinnige predikanten die in 
de negentiende eeuw de Hervormde Kerk trouw waren gebleven 
(HD 46-47). Maar de preek die hij samen met zijn vader las, 
was er altijd een van Wulfert Floor (1818-1876), de landbou-
wer die in Driebergen had gewoond, aan de Gooijerdijk, vlak 
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bij Doornenbals ouderlijk huis, en die als lekenprediker op de 
deel van zijn eigen boerderij voor mensen uit de omgeving was 
voorgegaan, en wiens preken in acht delen ‘eenvoudige oefenin-
gen’ waren uitgegeven. Zijn ‘eigen jeugdland’, dat was voor ds. 
Doornenbal ‘het oude land van Wulfert Floor’. Doornenbal las 
één zo’n oefening van Floor voor en zat dan stil bij zijn vader, en 
ze lieten de gelezen woorden ‘tot ons in gaan’, en ze verwonder-
den zich ‘over de wijze waarop die ongeleerde prediker de dingen 
heeft mogen zeggen, zo eenvoudig en toch zo diep en geestelijk 
en rechtstreeks tot het hart (…) In mijn jonge jaren werden zijn 
oefeningen veel onder ons gelezen. Hij leefde in onze omgeving, 
hij sprak een taal die ook de eenvoudigsten verstaan konden’ 
(HD 338-339; OP 169-170). ‘Wij weten niet veel van het gees-
telijke leven, en bij het ouder worden weet je steeds minder’, 
schreef Doornenbal na zo’n samenzijn met zijn vader. ‘Dan kun 
je alleen maar het goede hopen, dat je mekaar toch niet geven 
kunt’ (HD 340). Een foliant met handschriften van Floor was 
later in zijn bezit. Hij gebruikte het voor de serie artikelen die hij 
aan Wulfert Floor wijdde en die later als boekje zijn gebundeld.11

Kerken en gezelschappen
Bij Doornenbal thuis hoorden ze bij de vaderlandse, de  
Nederlandse Hervormde Kerk. Die kerk stond in Doorn: 
de oude St. Maartenskerk, gelegen in het centrum van het 
dorp, op het kruispunt van de wegen van Utrecht naar  
Rhenen en van Wijk bij Duurstede naar Amersfoort. Een kerk 
op die plaats wordt al in de negende eeuw vermeld, de eerste 
stenen kerk verrees in 1180. Het is een van de oudste kerken in 
de provincie Utrecht. Voor Doornenbal was de kerk van Doorn 

11  Zie hierna, p. 170-172. Zie ook Wim Hazeu, Gerrit Achterberg. Een 
biografie, vierde druk, Amsterdam 2001, p. 34-52. 
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