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Een

juni 1833

Adria Starr wilde niet dat haar moeder en broertje, net als 
haar vader, zouden stoppen met ademhalen. Ze wilde 

graag voor hen zorgen.
Ze was zeven. Oud genoeg om dingen te kunnen. Ze kon 

water uit de put halen en hout naar het fornuis dragen. Ze kon 
zelfs naar het huis van de dokter rennen, zoals ze had gedaan 
toen haar vader ziek thuis was gekomen. Er had echter een 
vrouw opengedaan die zei dat de dokter niet kon komen. Ook 
hij was ziek. Niet dat dat uitmaakte. Niet bij cholera.

Adria had gehoord dat haar vader dat woord naar haar moeder 
f luisterde. Adria wist niet wat het betekende, maar haar moeder 
had zich aan de leuning van een stoel vastgegrepen en een luide 
kreet geslaakt, alsof iemand haar een stomp in haar buik had 
gegeven. Toen had ze Adria met wijd opengesperde ogen aan-
gekeken. Het leek wel alsof iemand Adria’s hart samenkneep.

‘Vlucht’, had Adria’s vader tegen haar moeder gezegd. ‘Vlucht 
weg van de slechte lucht hier in dit dorp.’

Toen Adria zonder de dokter was teruggekomen, was haar 
moeder begonnen met het pakken van een tas om ergens heen 
te vluchten. Maar hoe konden ze vader zo achterlaten? Toen 
werd Eddie ziek. Net als vader. Hij was nog maar twee en 
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huilde zo hard dat Adria haar handen tegen haar oren wilde 
drukken. Maar toen hij stopte met huilen, was het weer te 
rustig.

Ze waren niet weggegaan. Moeder kon niet ophouden met 
trillen en was heel ziek. Het leek alsof haar ingewanden zich 
een weg naar buiten wilden banen. Ze leunde op Adria als ze 
op de wc zat. Ze zei tegen Adria dat ze weg moest gaan, maar 
als Adria haar niet had vastgehouden, zou haar moeder op de 
grond zijn gevallen.

Toen haar moeder had overgegeven, hielp Adria haar naar 
de bank en legde ze Eddie naast haar neer. Adria gaf hem een 
kus op zijn wang, maar dat voelde niet goed. Ze keek maar 
niet naar zijn borst. Ze wilde eigenlijk niet weten of die nog 
wel op en neer ging. Ze keek ook maar niet of haar moeder 
nog ademhaalde. In plaats daarvan bracht ze de waskom en 
lege overgeefbak naar de woonkamer, mocht haar moeder die 
weer nodig hebben. Toen pakte ze een deken en rolde zich op 
de grond naast de bank op als een bal.

Haar moeder had de overgeefbak niet nodig, maar Adria 
wel. Ze moest die slechte lucht ook ingeademd hebben. Toen 
ze klaar was met overgeven, ging ze weer op de grond lig-
gen. De enige geluiden waren het tikken van de klok op de 
schoorsteenmantel en het ruisen van de gordijnen bij het raam, 
waardoor nog meer slechte lucht naar binnen kwam. 

Ze viel in slaap. Toen ze weer wakker werd, tikte de klok niet 
meer. Haar vader was de enige die de klok altijd had opgewon-
den. De gordijnen bewogen niet meer. Misschien had de slechte 
lucht zich naar een ander dorp verplaatst. Maar Adria had nog 
steeds pijn in haar buik. Ze moest wat water drinken, maar 
ze voelde dat ze niet kon opstaan om naar de keuken te gaan.

Adria stak haar hand uit naar haar moeder, maar liet die in 
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de lucht hangen, zonder haar moeder aan te raken. Alles was 
zo stil. Niets bewoog. Meestal was het huis vol geluiden. Eddie 
babbelde of jammerde en haar moeder zong, terwijl ze met haar 
pannen kletterde in de keuken. Als haar vader thuiskwam van 
zijn werk, pakte hij Adria vast en tilde haar hoog op. Daarna 
was Eddie aan de beurt. Ze wist niet wie van hen tweetjes het 
hardst joelde van plezier.

Maar nu werd ze omgeven door stilte. Ze hoorde niets, alleen 
het bonzen van haar eigen hart. Ze wilde haar moeder vragen 
of de slechte lucht iedereen had gedood, maar ze perste haar 
lippen op elkaar en liet de woorden niet naar buiten komen. 
Ze was bang dat haar moeder haar geen antwoord zou geven.

Adria kneep haar ogen dicht. Het stonk, van het overgeven 
van daarnet. Het stonk verschrikkelijk. Ze kneep haar neus 
dicht om de lucht niet te hoeven ruiken, maar toen klonk 
haar ademhaling heel zwaar, alsof ze heel hard had gerend. Ze 
duwde het kussen tegen haar gezicht.

Ze hoopte dat het geen pijn zou doen als de slechte lucht 
haar zou doden. Misschien zou haar hart gewoon stoppen, net 
zoals de klok was gestopt met tikken. Ze probeerde zich te 
herinneren of de dominee in zijn preken iets had gezegd over 
sterven. Maar de meeste verhalen die ze zich kon herinneren 
gingen over Jezus, Die de mensen eten gaf of beter maakte. 
Misschien maakte Hij haar wel beter als ze tot Hem bad, en 
haar ouders en Eddie erbij.

‘Alstublieft’, f luisterde ze in het kussen. Ze probeerde meer 
woorden te bedenken, maar was erg moe. Dus sprak ze haar 
avondgebedje uit dat ze van haar moeder had geleerd. ‘Nu ik 
naar bed ga om te slapen, bid ik dat de Heere over mijn ziel 
zal waken. Maar ga ik voor het ontwaken henen, dan bid ik 
dat de Heere mijn ziel mee zal nemen.’
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Dit gebedje had ze altijd opgezegd, maar ze had zich nooit 
zorgen gemaakt dat ze niet meer wakker zou worden. Tot 
op dit moment. Wat zou er gebeuren als de Heere haar ziel 
meenam? Zou het dan stil zijn, zoals nu, of zou er juist heel 
veel geluid zijn? Misschien zouden er wel engelen zingen. Nee, 
dat gebeurde toen Jezus werd geboren. Maar in de hemel zou 
er best veel geluid kunnen zijn. Daar waren heel veel mensen. 
Zeiden ze niet dat je een rivier moest oversteken? Ze had wel-
eens een rivier gezien. Het water maakte veel geluid. Ze moest 
nu echt iets drinken.

Een klop op de deur deed haar opschrikken. Haar vader had 
haar ooit verteld over iemand die op de deur van de hemel 
klopte, maar dit klonk eerder als een klop op hun voordeur. 
Misschien was de dokter toch nog gekomen. Toen ze probeerde 
op te staan, begon de kamer om haar heen te draaien. Ze gaf 
een gil en viel met een klap achterover op de grond.

De deur vloog open en een zware stem riep: ‘Heeft iemand 
hier hulp nodig?’

Toen de grote man om de bank heen liep, gilde Adria nog een 
keer. Haar moeder maakte geen enkel geluid. De man staarde 
op haar neer. Er liep een stroompje zweet over zijn donkere 
gezicht en hij leek als een reus hoog boven haar uit te torenen. 
Ze wilde van hem weg kruipen, maar toen ze in beweging 
kwam, werd ze meteen weer misselijk. Ze probeerde bij de 
overgeefbak te komen, maar redde het niet.

Grote handen werden uitgestoken om haar vast te houden. 
‘Kom maar, Missy. Het komt wel weer goed.’ Hij aaide over 
haar haren op ongeveer dezelfde manier als vader soms deed 
wanneer hij haar welterusten kwam zeggen.

Toen ze niet meer hoefde over te geven, veegde de man haar 
mond schoon met een zakdoek en tilde hij haar in zijn armen 
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alsof ze niet groter was dan Eddie. Ze vergat haar angst en 
legde haar hoofd tegen zijn borst. Zijn hart klopte, gestaag en 
gelijkmatig. Het klonk goed en zelfs zijn zweetlucht rook beter 
dan haar eigen braakgeur.

‘Hoe heet je, meisje?’ vroeg hij.
‘Adria’, f luisterde ze, een beetje verbaasd dat er geluid over 

haar droge lippen kwam.
‘Adria’, zei hij haar na. ‘Dat is een mooie naam. Ik neem je 

mee naar het hotel van meneer George, waar we voor je kun-
nen zorgen.’

‘En Eddie dan?’
‘Je kleine broertje daar?’ De stem van de man klonk zacht. 

‘Over hem hoef je je geen zorgen te maken. Ik kom hier terug 
en zal dan doen wat er gedaan moet worden.’

Adria wilde het niet, maar ze kon haar ogen er niet van 
weerhouden om van de borst van de man weg te kijken en 
een glimp te werpen op Eddie, die naast haar moeder lag. Hij 
lag daar roerloos. De ogen van haar moeder staarden naar het 
plafond. ‘Wat moet er dan gedaan worden?’

‘Nou, dat is niet makkelijk te vertellen aan een kleine meid 
als jij, maar je mama en kleine broertje zijn naar de heer-
lijkheid gegaan. Alles wat we nog voor hen kunnen doen is 
een waardige begrafenis. Dat doe ik voor iedereen die aan de 
cholera gestorven is.’ Hij wreef met zijn hand over Adria’s rug 
en draaide zich om, zodat ze haar moeder niet meer kon zien.

‘En waar is je papa?’
‘Hij is als eerste gestorven.’ Adria wees naar de slaapkamer.
De man knikte. ‘Dat is heel verdrietig.’
‘Ga ik ook naar de heerlijkheid?’ Dat woord vond ze mak-

kelijker om te zeggen dan sterven.
‘Alleen de goede Heere weet het tijdstip waarop we deze oude 
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wereld verlaten, maar ik denk dat jij nog even moet wachten 
om de heerlijkheid te zien. Het kan zijn dat de Heere voor jou 
hier beneden nog iets te doen heeft, net als voor mij.’

‘Wat dan?’
‘Dat is moeilijk te zeggen. Maar de tijd zal het leren, Missy. 

De tijd zal het leren. Leg nu je hoofd maar op mijn schouder en 
laat de ouwe Louis je naar buiten dragen. Matilda heeft geen 
last van de cholera, net als ik, en zij heeft helende handen. Zij 
en ik, wij zullen voor je zorgen en die cholera uit je wegjagen.’

‘Ik wil mijn mama.’ Vanbinnen huilde Adria, maar haar tra-
nen waren allemaal opgedroogd. Haar ogen leken krassen te 
hebben toen ze knipperde.

‘Dat willen we allemaal – onze mama’s.’ Hij droeg haar naar 
buiten.

De nacht viel, of misschien brak de dag juist aan. Adria wist 
niet hoe lang ze naast de bank had gelegen, te bang om naar 
haar moeder te kijken. En nu zou ze haar nooit meer zien. 
Nooit meer, totdat ze zelf naar de heerlijkheid ging.

Eigenlijk zou ze met haar vader, moeder en Eddie mee wil-
len en naar de heerlijkheid gaan. Zij waren een gezin. Dat had 
haar moeder altijd gezegd, wanneer ze Eddie oppakte en Adria 
dicht naar zich toe trok, in één grote omhelzing. Als papa ook 
thuis was, sloeg hij zijn armen om hen drietjes heen en maakte 
hij, zoals hij het dan noemde, een ‘gezinssandwich’ met zijn 
kinderen ertussen. Daar moest Adria altijd om lachen. Ze vond 
het heerlijk om in de sandwich te zitten, maar nu was die er niet 
meer. Tenzij ze terugging en naast haar moeder ging liggen, 
zodat de slechte lucht haar ook te pakken kreeg.

Maar dat wilde ze niet. Ze was blij dat de grote man haar 
uit het huis wegdroeg. Weg van de slechte lucht. Ze vond dat 
haar dat moest spijten en het speet haar ook. Ze vond het heel 
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erg en verdrietig dat haar gezin nu weg was, maar ze vond het 
niet jammer dat zij nog steeds ademhaalde. Ze wilde geloven 
dat het was zoals de grote man had gezegd. Dat de Heere nog 
dingen voor haar te doen had.

Ze vond dat ze tegen de man moest zeggen dat ze wel kon 
lopen. Ze was al veel te groot om te worden gedragen. Maar 
de man hijgde niet en het gaf haar een fijn gevoel om hem voor 
haar te laten zorgen.

‘Ik heb gebeden’, zei ze. ‘Heeft God u naar mijn huis gestuurd?’ 
Daar had ze niet om gebeden, maar ze had de dominee ooit 
horen zeggen dat de Heere soms beter wist wat je nodig had 
dan jijzelf.

‘Dat kan.’ Adria hoorde een brommend geluid vlak bij haar 
oor toen de man grinnikte om haar woorden. ‘Ik denk dat de 
goede God Zijn manieren heeft om dingen te laten gebeuren, 
maar het feit is dat de vrouw van de dokter me heeft verteld 
dat je was gekomen om hem te halen.’

‘Hij mocht van haar niet komen.’
‘Nou, dat kon hij helaas niet, kind. Ook hij is door de cholera 

geveld. Misschien wordt hij weer beter, maar zolang hij ziek 
is, kan hij niemand helpen.’ De stem van de man klonk zacht 
en diep en daar was niets engs aan.

‘Bent u een engel?’ Adria had er nooit aan gedacht dat engelen 
een donkere huidskleur konden hebben en zweterig konden 
ruiken. Ze had zich die altijd voorgesteld met vleugels en witte 
gewaden, maar misschien klopte dat helemaal niet.

Weer kwam er een brommend geluid uit de borst van de man. 
‘Ik had nooit verwacht dat iemand dat tegen me zou zeggen. 
Maar nee, Missy, ik ben geen engel. Ik denk dat ik je had 
moeten vertellen wie ik ben, om je wat gerust te stellen. Ik ben 
Louis Sanderson, ik ben van meneer George Sanderson. Hij is 
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eigenaar van het hotel hier aan Main Street. Toen de cholera 
uitbrak, heeft hij mij de sleutels gegeven en me opgedragen 
om alles zo goed mogelijk voort te zetten. Hij wilde zo ver 
mogelijk bij de cholera vandaan gaan en ik denk dat hij dat 
gedaan heeft.’

‘Vader wilde dat mama wegging, maar toen werd Eddie ziek 
en daarna zij ook.’

‘Cholera is iets verschrikkelijks.’
‘Waarom bent u zelf niet weggegaan?’
‘Dat heb ik me ook afgevraagd, maar omdat ik geen engel 

ben, heeft de goede God hier werk voor mij te doen. Mensen 
om voor te zorgen. Op de een of andere manier heeft Hij de 
slechte lucht bij de ouwe Louis weggehouden. Het lijkt erop 
dat Hij daar een bedoeling mee heeft gehad. Hij verwachtte 
van mij dat ik iets ging doen. En als de Heere je een taak geeft, 
dan kun je die maar beter doen, vind je ook niet, Missy?’

Ze probeerde goed te luisteren en te begrijpen wat hij zei, 
maar ze kon niet al zijn woorden tot haar laten doordringen. 
‘Ik weet het niet.’

Louis gaf haar een klopje op haar rug terwijl hij haar de trap 
op droeg naar een deur met beschilderd glas. ‘Nou, maak je 
daar maar geen zorgen om, hoor. Het belangrijkste voor jou 
is om weer beter te worden. Matilda en ik, we zullen goed 
voor je zorgen.’
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