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hoofdstuk 1

I  k kon de slaap niet vatten. Mijn bed was behaaglijk, het  
was lekker warm in mijn slaapkamer en ik was heerlijk moe. 

Maar ik kon de maalstroom in mijn hoofd niet stilzetten. Waar-
om, waarom had ik besloten om mijn geboortedorp Pemfield 
te verlaten en te gaan werken in dat landhuis, zo heel ver weg 
van alles wat ik kende en wat mij dierbaar was? Waarom had ik 
niet geluisterd naar de wijze raad van de mensen die voor mij 
zorgden, om gewoon hier in mijn dorp te blijven? Morgenoch-
tend bij het krieken van de dag zou ik mijn vrienden verlaten; 
de vrouwen die mij zo trouw hadden verzorgd en gesteund na 
het onverwachte en veel te vroege overlijden van mijn ouders. 
Ik ging dienstbode worden in een landhuis bij onbekende, wel-
gestelde mensen. Ik – die nog nooit een stap in zo’n deftig huis 
had gezet en die geen idee had van hoe die rijke mensen hun 
dagen doorbrachten! Het hoofd van de huishouding zou na-
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tuurlijk onmiddellijk doorhebben dat ik in feite een onwetend 
plattelandsmeisje was. Ze zou me linea recta wegsturen met een 
draai om mijn oren omdat ik haar tijd had verknoeid. Dan zou 
ik met hangende pootjes terugkomen naar Pemfield, waar ie-
dereen nog jaren zou gniffelen om mijn dwaze gedachte dat ik 
me kon handhaven in de wereld buiten het dorp. Er was al zo 
veel ergs gebeurd de afgelopen zeven maanden. Waarom moest 
ik daar met mijn eigenwijze hoofd nog een teleurstelling aan 
toevoegen? Rusteloos nam ik nog eens de verdrietige gebeur-
tenissen door die ertoe hadden geleid dat ik over een paar uur 
aan een onbezonnen avontuur zou beginnen.

September van het jaar 1857 was begonnen zoals een norma-
le septembermaand: roerig en chaotisch, met veel lachen en 
drukke vrolijkheid en niet te vergeten hoofdluis. Dat hoorde 
er allemaal bij als de hordes Eastenders uit Londen neerstreken 
in ons Kentse boerendorp – Pemfield – voor de hoppluk. Zoals 
gewoonlijk verwelkomde mijn vader, de dominee van het dorp, 
zijn tijdelijke gemeenteleden uiterst hartelijk. Hij deed wat hij 
kon om te zorgen voor zielen en lichamen. Zijn anders zo rustige 
gemeente veranderde rond de oogsttijd in een wespennest van 
roddel en achterklap, schandalen en bonje tussen dorpsbewoners 
en Londenaren – en natuurlijk tussen Londenaren onderling. 
De grootstedelijke invasie van armoedzaaiers werd argwanend 
tegemoetgezien door de dorpelingen die de Eastenders de schuld 
gaven van alles wat verdween: groente uit moestuinen, kle-
ren van waslijnen en appels uit boomgaarden. De Londenaren 
vonden de dorpelingen maar een stel achtergebleven boeren. 
De stedelingen snapten niets van de dorpse wijsheid die voort-
kwam uit eeuwenlange afhankelijkheid van de grond en het  
weer.
Pa struinde van het ene naar het andere onderkomen van de sei-
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zoenarbeiders. Hij ontmoette oude bekenden met hun, zoals elk 
jaar, nieuwe baby’s. Hij luisterde naar wat hen dit jaar weer over-
komen was en te midden van al die vriendschappen en hartelijke 
warmte drong hij er bij iedereen op aan om alles van Christus 
te verwachten. Zijn boodschap werd meestal beleefd ontvan-
gen. Hij was immers de vriendelijke en gerespecteerde domi-
nee. Maar de schreeuwende zorgen van het dagelijks bestaan 
overstemden de diepe betekenis van zijn woorden. De drukke 
seizoenarbeiders staken al hun energie in werk en in overleven. 
Het werk bestond uit zo snel mogelijk zo veel mogelijk zakken 
vullen met geplukte hopkegels. Daarnaast besteedden ze veel tijd 
aan het koken van karige maaltijden boven smeulende vuurtjes, 
de zorg voor koortsige huilbaby’s die de eerste tanden kregen, en 
het drooghouden van hun lekkende hutjes. De spaarzame vrije 
tijd besteedden ze liever aan luisteren naar de laatste roddels of 
aan dronkenmansgezang rond een kampvuur dan aan nadenken 
over een verre en onzichtbare eeuwige toekomst.
Ma en ik hadden het ook druk. We oogstten groenten uit onze 
moestuin en plukten bessen en appels, die we inmaakten met 
suiker of waar we jam en appelmoes van bereidden. Dit was onze 
favoriete tijd van het jaar. De ochtenden begonnen koud en mis-
tig, maar al snel brak de heerlijke najaarszon door. We vulden 
de dagen met plukken en verwerken van wat de natuur ons gaf. 
De koele keukenvloer lag bezaaid met manden vol vruchten, die 
we wasten, in stukjes sneden, kookten en met suiker bestrooi-
den. Al die bakken vol met vruchten of bessen verdwenen in 
pannen waarin we ze tot een zoete, kleverige moes of gladde 
gelei kookten. Het fornuis draaide overuren.
‘Voor je het weet is het al oktober’, zei ma terwijl ze een paar 
appels in stukjes sneed. ‘En dan zijn we weer dagenlang in de 
weer om voor de dankdagdienst voorin de kerk een hele grote 
uitstalling te maken van de oogst van dit jaar.’
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‘Nou, volgens mij heeft pa dit jaar geen enkele wortel of aard-
appel geoogst die het aanzien waard is’, antwoordde ik, roerend 
in een pan met kokende jam. ‘Het kleine beetje groente dat niet 
is opgevreten door konijnen en slakken ziet er zo misvormd 
uit dat we ons ervoor moeten schamen – we zullen ze moeten 
wegstoppen achter die grote pompoenen van de echte boeren 
uit het dorp.’
‘Nou, dat is precies wat ik bedoel’, glimlachte moeder. ‘Het is 
altijd zo’n gedoe met die jaarlijkse uitstalling van de oogst. Ieder-
een moppert er dan weer over dat we met opzet zijn fantastische 
pompoen of bessen of weet ik veel wat voor groente verborgen 
hebben achter de kool of het versgebakken brood van zijn buur-
man!’ Ze schudde zuchtend haar hoofd. ‘Die arme vader van 
jou. Hij doet altijd zo zijn best in die moestuin.’
‘Het is meer een hobby voor hem dan dat hij er echt werk van 
maakt, toch?’ dacht ik hardop. ‘Maar goed, hij beweert dat juist 
in die moestuin zijn preken vorm krijgen.’
‘Mooi, dan levert zijn werk daar toch meer vrucht op dan wij 
denken’, vond ma.
Ma dacht blijkbaar nog een tijdje na over oogst en dankdag, 
want even later neuriede ze de melodie van de hymne Come, 
ye thankful people, come. In de eerste strofe wordt het dankbare 
volk opgeroepen om naar de kerk te komen om te vieren dat de 
oogst is binnengehaald vòòr het invallen van de stormachtige 
winter. In de tweede strofe wordt gezongen dat heel de wereld 
Gods akker is en in de derde strofe dat God snel zal komen om 
Zijn oogst binnen te halen. Al snel zongen we het lied samen. 
Ma zong de gewone melodie en ik de altpartij. De woorden All 
is safely gathered in, ere the winter storms begin (De oogst ligt veilig 
binnen, vóór de winterstormen beginnen) gaven ons dat warme 
en gezellige gevoel van een verse voedselvoorraad op zolder en 
in de kelder, terwijl buiten de eerste sneeuw valt. We hadden 
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echter geen idee hoezeer ook de derde strofe voor ons heel snel 
waarheid zou worden.
Die avond was pa pas laat thuis voor het avondeten. Toen hij het 
huis in stapte, nam hij een vlaag koude herfstlucht mee.
‘Het ruikt hier naar een snoepwinkel’, zei hij terwijl hij zijn 
schoenen uittrok.
‘Pruimenjam en vlierbessensiroop’, legde ik uit.
‘Wat is vandaag de reden dat je laat bent?’ vroeg ma toen we na 
het gebed de eerste hap stoofvlees naar binnen werkten.
‘Zafnath Paäneah!’ zei pa zonder op te kijken van zijn bord. 
Wij begrepen onmiddellijk wat hij bedoelde. In de Bijbel is 
Zafnath Paäneah de naam die de farao geeft aan Jozef op het 
moment dat hij de gevangen slaaf verhoogt tot onderkoning van 
Egypte. Bij ons in het gezin was Zafnath Paäneah de bijnaam 
van boer Joseph Smith. Een bijnaam die eigenlijk veel te posi-
tief was voor deze vrek. Boer Joseph was de oorzaak van veel 
problemen bij de seizoenarbeiders.
‘Zo, dus je hebt vandaag weer iets aan iemand gegeven waar-
in eigenlijk door die gierige boer Smith voorzien had moeten 
worden’, merkte ik op.
‘Emmers’, antwoordde pa. ‘Emmers om het regenwater op te 
vangen dat door de daken van die krakkemikkige hutjes lekt.’
‘Ik dacht al dat ik een paar emmers miste uit het washok!’ riep ma.
‘Nou, en de toiletruimte zag er zo slecht en vervallen uit dat ik 
denk dat onze emmers niet alleen gebruikt zullen worden om 
regenwater op te vangen’, sprak pa rustig verder, terwijl hij een 
grote hap druipend vette knoedels nam.
‘Hè, bah!’ riep ma terwijl ik giechelde. ‘Nou, dan hoef ik die 
emmers ook niet meer terug. Je wordt weer bedankt!’
‘Maar lieverd’, zei pa quasi verbaasd, ‘daar hoef je je toch niet 
druk om te maken. We hebben nog nooit iets teruggekregen 
wat we uitgeleend hadden aan die hopplukkers.’
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We aten zwijgend verder. Na het eten las pa een stukje uit de 
inmiddels versleten familiebijbel en eindigde de maaltijd met 
gebed. We bleven nog wat aan de houten keukentafel zitten. 
Geen van ons had zin om op te staan en te beginnen aan de 
afwas. De overvloedige maaltijd na een drukke dag had ons een 
beetje loom gemaakt.
‘Een van de kinderen van de hopplukkers kreeg vandaag opeens 
hoge koorts’, meldde pa om de stilte te doorbreken.
‘Zeker weer een baby die z’n eerste tandjes krijgt?’ vroeg ma. 
‘Daar heb ik wel een zalfje voor.’
‘Volgens de moeder is het iets anders.’
‘Dan zal het wel zonnesteek zijn’, dacht ma hardop. ‘Het kan 
echt snikheet worden in die hoptuinen met de lange rijen steil 
omhoog groeiende hopranken, zeker als de zon er halverwege 
de dag recht boven staat. En er is bijna geen plekje schaduw voor 
die kleine kinderen die mee moeten met hun moeders. Maar 
voor een zonnesteek heb ik wel wat calamine liggen.’
‘Heel goed meegedacht, lieve apotheker van me, maar de Lon-
dense vrouwen hebben onderling uitgebreid gesproken over het 
kind en ze zijn tot de conclusie gekomen dat het geen zonnesteek 
kan zijn. Als die vrouwen de hoofden bij elkaar steken, dan zijn 
ze samen wijzer dan …’
Hij zweeg om het juiste woord te zoeken.
‘Alle professoren van de universiteiten in Cambridge opgeteld’, 
stelde ik voor.
‘Precies, ja!’ zei hij lachend. ‘En dan met name in gewone volks-
wijsheid. Wijsheid dus waar je iets aan hebt in plaats van die 
hooggeleerde wijsheden waar niemand iets mee kan. En nu 
we het daar toch over hebben, meisje …’ zei hij en richtte zijn 
aandacht op mij. ‘Ik ben blij dat jij ook weer een beetje nor-
maal doet.’
Ik kon hem alleen maar gelijk geven. Ik was zelf ook blij dat ik 
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weer met beide benen op de grond stond. De week daarvoor 
had ik een brief geschreven aan een jongeman om een einde 
te maken aan een relatie die vier maanden had geduurd. Nou 
ja, relatie, zeg maar gerust dat ik gevangen had gezeten in zijn 
web. Als zeventienjarig meisje was ik helemaal hoteldebotel ge-
worden toen Raymond me het ene na het andere compliment 
gaf. Raymond was tien jaar ouder dan ik. Hij was een sombe-
re kerkvoogd die zijn taak zeer serieus nam. Ik was zo verliefd 
dat ik niet doorhad hoezeer ik me door hem liet beïnvloeden. 
Al snel raakte ik ervan overtuigd dat vrolijkheid iets was voor 
domme mensen en dat humor het product was van een zondig 
hart. Ware christenen zouden meer moeten lijden aan het leven. 
Ik begon me af te keren van de humoristische opmerkingen van 
pa, waar ik vroeger juist zo van kon genieten. Ik oefende me erin 
om ernstig en zwijgend door het leven te gaan. Raymond vond 
dat ik te veel boekenwijsheid had en dat vrouwen niet zelfstan-
dig op zoek moesten gaan naar antwoorden op levensvragen, ze 
moesten die vragen aan hun man. Daarom gaf ik mijn mening 
niet meer. In plaats daarvan probeerde ik er ‘schattig’ uit te zien 
om zo veel mogelijk kleur te geven aan zijn leven, en naar hem 
op te zien voor zijn mannelijke wijsheid.
De betovering werd uiteindelijk verbroken toen ik voor de eer-
ste keer bij hem thuis mocht komen, op zondag na af loop van 
de kerkdienst. De schellen vielen van mijn ogen toen ik zag hoe 
denigrerend zijn afgetobde en nerveuze moeder werd behan-
deld door haar echtgenoot en zoons. Plotseling zag ik schrik-
beelden van mijzelf als zo’n onderdrukte, onbetaalde slavin met 
een trouwring.
Natuurlijk eiste Raymond het laatste woord op, want ik kreeg 
per omgaande een geschreven antwoord op mijn brief waarin 
hij meldde dat ik ‘een ongeschikte partner was voor een man 
van zijn stand’. Nou, daar had hij gelijk in. Ik besloot absoluut 
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ongeschikt te zijn en weer volop te genieten van ijdelheden als 
vrolijk rondrennen en springen, en lachen en onzinnig kletsen, 
en natuurlijk genoot ik weer van mijn vaders humor op een 
manier die ik mezelf veel te lang had ontzegd.
‘Ach, pa, ik ben blij dat ik weer mijn normale zelf ben. En ik ben 
ook heel blij dat u niet zo ingetogen bent als die kerkvoogd van u.’
‘Graag gedaan, meisje’, zei pa. ‘Ik heb nooit gesnapt waarom 
christenen ingetogen en teruggetrokken zouden moeten leven. 
We mogen ons juist verheugen over alle genade die zo royaal 
en overvloedig door onze hemelse Vader over ons wordt uitge-
stort, en over de eeuwige heerlijkheid die ons in Hem wacht.’
‘Ja, daar ben ik het weer helemaal mee eens, pa. En ik hoop echt 
dat ik het nooit meer vergeet.’
‘Denk dan in het vervolg tien keer na voordat je diep in de ogen 
van een man kijkt!’

Toen pa de volgende avond thuiskwam, zag hij er bleek en ver-
moeid uit.
‘Steeds meer kinderen krijgen van die koortsen’, zei hij toen hij 
zich in zijn stoel liet zakken.
‘Dan wil ik graag dat je me morgen meeneemt naar het kamp 
van de seizoenarbeiders. Om je te helpen’, zei ma.
Pa schudde zijn hoofd. ‘Nee, lieverd. Ik wil niet dat je gevaar 
loopt. Jouw gezondheid heeft het al zwaar genoeg te verduren 
gehad met de reuma aanvallen van de afgelopen tijd.’
‘Laat mij dan meegaan, pa’, zei ik.
‘Nee. Het is beter als jullie hier thuisblijven en hiervandaan 
meewerken als het nodig is. En ik wil jullie vragen om te bidden 
voor mij en voor de contacten die ik heb met de hopplukkers. 
Eindelijk, nu er waarschijnlijk sprake is van een onbekende en 
niet ongevaarlijke ziekte, willen de seizoenarbeiders dat ik voor 
hen bid. We zijn nu zover dat ze zich allerlei belangrijke levens-
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vragen stellen. Dus ik heb wijsheid nodig. En kracht en energie.’
Pas toen pa enkele dagen later thuiskwam met het verdrietige 
nieuws dat er twee inwoners van het kamp aan de ziekte waren 
overleden, realiseerden mijn moeder en ik ons dat er echt sprake 
was van een gevaarlijke situatie en dat pa zich met gevaar voor 
eigen leven inzette voor de Londenaren.
De volgende dag pakten de meeste hopplukkers van het betref-
fende kamp hun spullen bij elkaar en vertrokken haastig naar 
Londen, gedreven door verdriet, angst en een dosis bijgeloof. 
Voor de boer die hen tijdelijk in dienst had genomen, zat er 
niets anders op dan gebruik te maken van de veel duurdere lo-
kale arbeiders. Zelfs de zigeunerfamilies die altijd naar ons dorp 
kwamen zodra er kans was op seizoenarbeid sloten hun krij-
sende kinderen op in hun rijtuigen, duwden hun luidruchtige 
kippen en ganzen in manden, en verlieten het dorp zo snel als 
hun magere paarden de karren konden trekken.
Na het vertrek van de seizoenarbeiders was pa veel van zijn extra 
werkdruk kwijt. Maar de drukte en spanning hadden hem uit-
geput. Binnen enkele dagen lag hij zelf rillend van de koorts 
op bed. Dokter Skinner zei dat het misschien wel tyfus was en 
hij waarschuwde dat tyfus soms een mild verloop had, maar 
dat het soms ook een dodelijke af loop had. Hij raadde ons een 
goede verpleegster aan uit een naburig dorp, die hij persoonlijk 
kende, maar ma weigerde. Ze wilde per se zelf haar man alle 
zorg geven die hij nodig had. Ze week niet van zijn zijde. Dag 
en nacht zat ze naast zijn bed en ze leek precies aan te voelen 
wanneer pa’s rusteloos woelen betekende dat hij gedept moest 
worden met een vochtige koude doek of dat hij behoefte had 
aan een warme kruik. Ze wist of hij frisse lucht wilde hebben 
of juist een gesloten raam. Ik kreeg tranen in mijn ogen bij haar 
liefkozende woorden en bij de droge, verweerde vingers waar-
mee ze over zijn bleke gezicht wreef.
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Pa had dagen waarop hij aanspreekbaarder was dan anders, en 
op die momenten vroeg hij ons vaak om zijn favoriete liederen 
te zingen. Ma en ik deden ons best, natuurlijk, maar wanneer de 
anders zo krachtige stem van pa dan zwak en krakerig meezong, 
kregen we zo’n brok in onze keel dat we onze emoties nauwelijks 
konden verbergen. Hij wilde ook vaak dat we voorlazen uit de 
Bijbel, vooral uit het evangelie van Johannes. Dus zaten we om 
beurten naast hem, hielden zijn hand vast en lazen vooral veel 
uit het hogepriesterlijk gebed. Pa kende het uit zijn hoofd. Zijn 
lippen bewogen mee met die van ons als we voorlazen.
Op dagen dat het beter ging met mijn vader hoopten we dat hij 
weer helemaal zou genezen. Maar helaas. Begin oktober over-
leed pa in zijn slaap. Het was eigenlijk niet eens akelig om te 
zien. Net zo gerust als een vermoeid kind op schoot wegzakt 
in een aangename slaap, zo verwisselde vader het tijdelijke voor 
het eeuwige. We waren ervan overtuigd dat hij naar de hemel 
was, bij de God Die hij zo trouw en gelovig had gediend. Maar 
het gemis was vreselijk. 
Het verdriet had op mij en mijn moeder een verschillende uit-
werking. Ik was van de vroege ochtend tot de late avond druk 
in de weer met het beantwoorden van condoleances en met 
achterstallig schoonmaakwerk in huis. Ma staarde de hele dag 
hopeloos voor zich uit. Het leek wel alsof ze niet meer ver-
der wilde, niet alleen. Al snel moest ik haar verzorgen, dag en 
nacht. Ik smeekte God of Hij haar bij mij wilde laten. Ik sprak 
met haar en hield haar vast alsof ik daarmee kon voorkomen 
dat ook zij mij verliet.
‘Ma’, zei ik dan terwijl ik door haar warrige haren streek, ‘weet 
u nog van die keer dat u oom Hector zo veel dagen aangebrand 
vlees en tot snot gekookte kool voorschotelde dat hij gefrus-
treerd uit zichzelf wegging? Hij had rare ideeën, maar soms ook 
goede. Hij zei altijd dat je om aan te sterken na een ziekte naar 



1 1 72

de kustplaats Ramsgate moest gaan. Zullen we daarheen gaan 
als u zich weer wat sterker voelt? En weet u nog dat ik een keer 
met mijn vriendinnetje Bessie in de sloot viel en dat u daarna 
die kikkervisjes in mijn ondergoed vond?’
Soms werd ik beloond met een f lauwe glimlach, maar meestal 
drong ik niet tot haar door.
‘Ma, de bramenstruiken hangen nog helemaal vol en de vlieren 
zitten ook nog vol met bessen. Dus als u straks helemaal beter 
bent, moeten we snel aan de slag om jam en sapjes te maken. 
Het lijkt me heerlijk om weer samen onze manden te vullen 
en daarna die heerlijke zoete geuren te ruiken als we er gelei 
van koken. U hebt zelf gezegd dat dat uw lievelingsgeur is. O, 
mama, blijf alstublieft bij mij. Blijf leven.’
De angst om alleen achter te blijven, zonder mijn beide ouders, gaf 
mijn gebeden dezelfde krachtige emoties mee als de hartenkreten 
van de psalmisten. Maar ma had de kracht niet meer om tegen de 
ziekte te strijden en ook de wil niet meer om op aarde te blijven. 
Tien dagen na het overlijden van mijn vader volgde ze hem. Ze 
was weg. Weg van mij en uit het leven naar haar hemelse thuis 
en de eeuwige vreugde. Ik bleef achter, alleen en troosteloos.
Mijn verdriet en wanhoop waren onbeschrijf lijk. Het leven zoals 
ik het altijd had gekend, was opeens verdwenen. Ik moest verder, 
maar had geen idee waarmee. Ik probeerde het absolute van het 
heengaan van mijn ouders te begrijpen, maar het wilde gewoon 
niet tot me doordringen dat ik nooit meer hun gezichten zou 
zien, hun stemmen zou horen of hun armen om me heen zou 
voelen. Ik verlangde er intens naar om het gezellige f luiten van 
mijn vader te horen en om mijn moeder gemoedelijk en zacht 
neuriënd in de keuken te zien rommelen, maar ze waren er niet 
meer. Weg, voor altijd. Er was slechts stilte en leegte. Telkens 
weer overviel mij de rauwe werkelijkheid van hun heengaan, 
en telkens weer was de pijn ondraaglijk.
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Tijdens de ziekte en het overlijden van mijn ouders was me-
vrouw Brown, onze dienstmeid, een ware steun geweest. Ze 
kwam elke dag trouw en bereidde de maaltijden. Nu was ik he-
lemaal van haar afhankelijk. Ze steunde me bij alle praktische 
zaken die geregeld moesten worden, schermde me af voor de 
vele bezoekers en ze kwam zelfs bij mij in huis wonen, zodat 
ik ’s nachts niet meer alleen was. Tot mijn opluchting werd ik 
toen ook ziek. Ik was een paar dagen aan bed gekluisterd en dus 
niet in staat om de begrafenis te organiseren. Slapen was voor 
mij ontsnappen aan de werkelijkheid. Ik hoopte vurig dat ook 
ik mocht ontwaken aan de andere zijde van de doodsjordaan, 
maar ik opende mijn ogen steeds weer in mijn kamertje in de 
pastorie. Dan voelde ik opnieuw, net zo zwaar als de voorgaande 
keren, de leegte en de pijn van mijn nieuwe bestaan.
Oom Hector, de enige broer van mijn vader die echter in niets 
op mijn vader leek, kwam naar ons huis om de begrafenis te re-
gelen. Daarna bleef hij nog een week in het dorp om te helpen 
bij alles wat er verder afgehandeld moest worden. Hij vertelde 
mevrouw Brown dat hij mij met zich mee wilde nemen naar 
zijn huis in Londen, maar ik was gelukkig helder genoeg om te 
beseffen dat ik dat afschuwelijk zou vinden.
‘Alstublieft, mevrouw Brown. Zeg niet dat dat het beste voor 
me is! Ik wil niet wonen in dat bedompte huis in de stad waar ik 
helemaal niemand ken, behalve dan die vreselijke oom Hector!’
‘Maar wat is er dan zo erg aan hem, meisje?’ vroeg mijn huis-
houdster. ‘Hij komt op mij over als een hele nette meneer.’
‘Hij heeft nooit een goed woord over gehad voor mijn vader. 
Hij heeft altijd uit grote hoogte neergekeken op mijn vader en 
op het werk in de kerk. En alles wat oom Hector bereikte met 
zijn functies bij de lokale overheid moesten wij natuurlijk fan-
tastisch en bijzonder vinden.’
‘Nou, dan is hij ook een bijzonder intelligente man.’
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‘Pfff, dat vindt hij zelf, ja! En dan mag ik zeker altijd met hem 
mee als hij weer eens deftig naar Bath gaat of naar Ramsgate 
voor de frisse zeelucht, of naar Tunbridge Wells voor dat zoge-
naamde geneeskrachtige water, omdat dat allemaal zo goed zou 
zijn voor de pijntjes in zijn borst waar hij altijd zo overdreven 
over doet. Vreselijk!’
‘Nou, dat is toch de ideale manier voor een jonge meid als jij 
om heel veel hele rijke mensen te ontmoeten?’
‘Maar die mensen zijn mijn type niet!’
‘En je oom is ook een rijke man. Je zult niets tekortkomen’, ra-
telde mevrouw Brown door.
‘Jawel! Ik zal Pemfield missen, ik zal mijn vrienden missen, en 
ik wil u niet missen’, jammerde ik. ‘Zeg alstublieft niet dat ik 
met hem mee moet. Ik zal hier niemand tot last zijn. Ik beloof  
het!’
‘Dan moet je lekker hier blijven, kind. En ik ben echt blij dat 
je bij ons wilt zijn’, zei mevrouw Brown terwijl ze me dicht 
tegen zich aan trok.
Op de een of andere manier overtuigde mevrouw Brown oom 
Hector ervan dat het beter voor mij was om te blijven wonen bij 
vrienden in het dorp waar ik was opgegroeid. Hij keerde alleen 
– en waarschijnlijk opgelucht – terug naar Londen.
Lichamelijk genas ik snel, maar emotioneel bleef ik een wrak. Ik 
voelde me er schuldig over dat ik pa zo hard had laten werken 
dat het hem zijn leven had gekost, dat ik mijn moeder niet pro-
fessioneler had verzorgd, en dat het me niet was gelukt om zelf 
te sterven. Ik voelde me in de steek gelaten door God, omdat 
Hij dit allemaal toeliet in mijn leven. En ik voelde me er schul-
dig over dat ik van die opstandige gedachten had. Ik kon niet 
bevatten waarom God mij dit aandeed, maar tegelijkertijd was 
Hij mijn enige houvast en mijn enige hoop op volledige ge-
nezing. Ik wist dat God nooit een verklaring had gegeven aan 
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Job over alle ellende die hem was overkomen, en natuurlijk was 
God ook mij geen verklaring verschuldigd.
Ik miste mijn ouders en ons leven in de pastorie zo erg dat het 
lichamelijk pijn deed. Ik vond troost in de woorden ‘... en van 
onder Zijn eeuwige armen’, omdat ik daarmee Bijbelse zeker-
heid had dat God mijn steun zou zijn, hoe diep ik ook mocht 
zinken. Och, wat had ik graag een broer of zus gehad met wie 
ik herinneringen had kunnen ophalen aan vroeger, met wie 
ik mijn leed had kunnen delen. Maar ik was enig kind, mede 
doordat mijn ouders op late leeftijd waren getrouwd.
Mijn moeder was altijd de lerares geweest van het dorp en de 
meeste mensen vonden heimelijk dat ze te ouderwets en te gods-
dienstig was om ooit een man te vinden. Ze had zelf ook die 
conclusie getrokken en probeerde haar verdriet daarover te on-
derdrukken door al haar energie en liefde te geven aan haar werk 
en de kinderen die naar haar kleine schooltje kwamen. Ze was 
geliefd en gerespecteerd door zowel de ouders als de leerlingen. 
De bejaarde dominee van het dorp ging met pensioen en toen 
kwam mijn vader als zijn opvolger. Zijn niet af latende ijver 
voor het evangelie verraste de dorpelingen, die gewend waren 
geraakt aan een dominee die alleen op zondag werkte. Hij ging 
ook Bijbelonderwijs geven op het schooltje en raakte al snel 
onder de indruk van ma’s vroomheid en oprechtheid. De twee 
raakten bevriend en niet lang daarna traden ze in het huwelijk.
De nogal gereserveerde dorpsonderwijzeres bloeide op tot een 
glimlachende, vriendelijke domineesvrouw. Ze liet iets van zich 
zien wat jarenlang verborgen was geweest. De sober ingerichte 
pastorie veranderde in een liefdevol en gereguleerd huishouden. 
Eindelijk had mijn vader een levenspartner gevonden met wie hij 
zijn dromen en zorgen kon delen, en met wie hij hartelijk kon 
lachen om de diverse zwakheden van zijn gemeenteleden. Het 
huwelijk was voor mijn ouders een onverwachte gunst, en hun 



1 2 12

geluk kende geen grenzen meer toen er een baby op komst was.
Maar nu was de droom uit. Het geluk bleek toch begrensd. Ik 
was alleen. 
Geduldig luisterde mevrouw Brown keer op keer naar mijn 
onsamenhangende herinneringen aan het verloren geluk en nam 
ze me in haar armen als ik in tranen uitbarstte. Ze besloot dat 
het beter was als ik bij haar kwam wonen in haar kleine ar-
beidershuisje. Als ik bij haar zou wonen, gaf dat haar de beste 
gelegenheid om haar dagelijkse leven te combineren met de 
zorg voor mij. Ik stemde ermee in, zij het met tegenzin. Met 
haar zachtaardige vrouwelijke intuïtie gunde ze me tijd om te 
rouwen, maar betrok ze me ook steeds meer bij haar dagelijkse 
taken en bezoek aan vriendinnen. Daarmee voorkwam ze dat 
ik wegzonk in verdriet en zelfmedelijden.
Mevrouw Miller, de lerares van de dorpsschool, kwam vaak ’s 
avonds even langs om te kletsen of voor een wandeling of ze 
bedacht iets anders om me af te leiden. Mevrouw Miller en ik 
waren niet altijd zo dik bevriend geweest: toen ik voor het eerst 
naar school ging, stelde mevrouw Miller hogere eisen aan mij 
omdat ik de dochter van de dominee was. Ik moest me voor-
beeldig gedragen, maar in plaats daarvan bleek ik minstens zo 
zondig als de andere meiden. Dankzij de paar jaar thuisonder-
wijs die ik van mijn moeder had gekregen, was het schoolwerk 
aanvankelijk een peulenschil voor mij. Ik had tijd genoeg om 
domme plaatjes te tekenen (meestal van mevrouw Miller) op 
mijn leisteen. Die tekeningen liet ik natuurlijk aan mijn vrien-
dinnen zien. Meer dan eens werd ik gepakt. Dan sloeg mevrouw 
Miller me ongenadig hard met een latje op mijn knokkels. Toen 
het schoolwerk ingewikkelder werd, kreeg ik steeds meer waar-
dering voor het onderwijs van mevrouw Miller.
Mijn beste vriendin Bessie moest op haar veertiende van school 
om thuis te helpen op de boerderij, maar mijn ouders vonden 
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het belangrijk dat ik zo lang mogelijk op school bleef en zo veel 
mogelijk leerde. Tegen die tijd was ik het ook zelf leuk gaan 
vinden om echt te studeren en dankzij onze gedeelde interes-
se voor aardrijkskunde had ik een fijne band opgebouwd met 
mevrouw Miller. Elke ochtend hielp ik haar met het onderwijs 
aan de kinderen van het dorp. De middagen besteedde ik aan 
zelfstudie. Het was prachtig om de dorpskinderen te zien groeien 
van analfabeten tot tieners die redelijk tot goed konden schrij-
ven en rekenen, maar het kostte zo veel inspanning, geduld en 
herhaling dat ik mezelf beloofde nooit onderwijzeres of gou-
vernante te worden.
Deze heerlijke periode van lesgeven en zelfstudie duurde slechts 
een jaar. De reuma van mijn moeder was toen zo erg gewor-
den dat mijn ouders besloten mij thuis te houden om voor mijn 
moeder en het huishouden te zorgen. Natuurlijk stemde ik daar 
vrijwillig mee in. Dat was wel het minste wat ik voor mijn ou-
ders kon doen. Tot onze grote opluchting stabiliseerde mijn 
moeders reuma. Mevrouw Miller bleef contact houden met 
ons gezin door eens per week op de thee te komen en ons te 
amuseren met verrassend vrolijke verhalen uit haar dagelijkse 
schoolbestaan. Ze hield zich afzijdig van de meeste andere dorps-
bewoners en leidde daardoor een nogal eenzaam bestaan. Maar 
met mijn ouders onderhield ze wel een warme vriendschap en 
ze was bijzonder ingenomen met de preken van mijn vader. Na 
het overlijden van mijn ouders spande mevrouw Miller zich erg 
in om mij te steunen, uit medelijden met mij of vanwege een 
schuldgevoel naar mijn ouders. Hoe dan ook, ze was een echte 
vriend in nood en een welkome schouder om op uit te huilen.
Het deed me ook goed om te zien hoeveel condoleancebrieven 
en blijken van medeleven ik kreeg. Veel van mijn mededorps-
bewoners en zelfs mensen die ik nooit persoonlijk had ontmoet, 
schreven mij over hun dankbaarheid voor wat mijn ouders voor 
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hen hadden betekend. Velen benadrukten dat mijn ouders al-
tijd zo meelevend waren geweest, ook heel praktisch, en dat de 
preken van mijn vader en de pastorale gesprekken hen tot steun 
waren geweest. Pa had er inderdaad oog voor om te zien welke 
families een beetje hulp konden gebruiken. Stilletjes voorzag 
hij dan in de nood, of het nu om een zak houtskool ging, een 
f les kruidenwater of zelfs een keer een paar werkschoenen. Bij 
het lezen van al die brieven over hoe mijn ouders met goede ge-
sprekken en eenvoudige giften veel mensen tot steun waren ge-
weest, voelde ik me vereerd dat deze mensen mijn ouders waren 
geweest. Het versterkte mijn overtuiging dat het een zegen was 
om door zulke mensen te worden opgevoed, waarbij ze een deel 
van hun waarden en normen op mij hadden overgebracht. De 
brieven hielpen mij om heel langzaam tot deze erkenning te 
komen: ‘De Heere heeft gegeven en de Heere heeft genomen; 
de Naam des Heeren zij geloofd.’
Mevrouw Brown en ik beseften dat er vroeg of laat een nieuwe 
dominee zou komen, en dat de pastorie dus leeggeruimd moest 
worden. We besloten die vervelende taak heel zakelijk uit te voe-
ren, en we vroegen of mevrouw Miller ons daarbij kwam hel-
pen. Ik hield alleen enkele kleinoden en boeken als herinnering 
aan mijn ouders; voor grote voorwerpen had ik immers geen 
ruimte. Al ons meubilair werd door een veilinghuis verkocht. 
Ik kon me er niet toe zetten om erbij te zijn. Ik wilde niet zien 
hoe die verouderde maar voor mij zo vertrouwde voorwerpen 
door jan en alleman werden betast en op waarde geschat, terwijl 
ze geen benul hadden van de onschatbare waarde die de spullen 
hadden voor mij. Het meubilair was niet nieuw meer en ook 
niet antiek, en leverde dus weinig geld op. Mevrouw Brown 
wilde echter per se aanwezig zijn bij de veiling, om met eigen 
ogen te zien dat alles netjes en eerlijk verliep.
Terwijl de veiling werd gehouden, nam mevrouw Miller me 
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mee naar de stoffenwinkel om een mooie lap stof te kopen voor 
een nieuwe jurk. Het duurde niet lang of we waren zo druk en 
gezellig bezig met het vergelijken van allerlei prachtige stoffen 
dat we bijna vergaten dat op dat moment de meubels van mijn 
jeugd onder de hamer gingen. Na lang speuren en vergelijken 
liepen we de winkel uit met beiden trots in onze handen een 
pakje met een lap stof, naalden, draden en knopen, startklaar 
om aan een nieuw naaiavontuur te beginnen. Nadat mevrouw 
Brown zich ervan had vergewist dat echt alles rondom de veiling 
volledig naar wens was verlopen (ik hoorde later dat ze met haar 
armen strak over elkaar vlak bij de veilingmeester had gestaan 
en heel boos had gekeken naar mensen van wie ze vond dat ze 
te weinig boden), kwam ze bij ons zitten toen we op een terrasje 
genoten van thee met cake. De veiling was naar ‘verwachting’ 
verlopen, en er was zelfs een kleine winst overgebleven nadat 
de veilingmeester zijn niet onaanzienlijke commissie op het 
eindresultaat had ingehouden.
Nadat alle goederen en bezittingen van mijn ouders waren ver-
kocht en hun spaargeld was opgeteld, bleek dat ik toch nog een 
redelijke erfenis had overgehouden. Daarover was ik eigenlijk 
wel verbaasd, want ik was er altijd vanuit gegaan dat de kleine 
bezoldiging van mijn vader voor zijn werk als dominee en zijn 
genereuze levensstijl betekenden dat hij niet of nauwelijks geld 
had om opzij te leggen. Maar ik had er ook een nieuw, onver-
wacht probleem bij: wat moest ik gaan doen met mijn geld, en 
met mijn leven? Ik had de keuze tussen sparen of uitgeven. Als 
ik zuinig leefde, was mijn kleine fortuin genoeg om vier jaar 
van te kunnen rondkomen. Die tijd zou ik kunnen gebruiken 
om in alle rust te bepalen wat ik kon doen om in mijn levens-
onderhoud te voorzien. Maar ik kon het geld ook op de bank 
zetten en direct aan de slag gaan, waarmee dan ook.


