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k kon de slaap niet vatten. Mijn bed was behaaglijk, het
(Zas lekker warm in mijn slaapkamer en ik was heerlijk moe.
Maar ik kon de maalstroom in mijn hoofd niet stilzetten. Waar-
om, waarom had 1k besloten om mijn geboortedorp Pemfield
te verlaten en te gaan werken in dat landhuis, zo heel ver weg
van alles wat ik kende en wat mij dierbaar was? Waarom had ik
niet geluisterd naar de wijze raad van de mensen die voor mjj
zorgden, om gewoon hier in mijn dorp te blijven? Morgenoch-
tend byj het krieken van de dag zou ik mijn vrienden verlaten;
de vrouwen die mij zo trouw hadden verzorgd en gesteund na
het onverwachte en veel te vroege overlijden van mijn ouders.
Ik ging dienstbode worden in een landhuis bij onbekende, wel-
gestelde mensen. Ik — die nog nooit een stap in zo’'n deftig huis
had gezet en die geen idee had van hoe die rijke mensen hun

dagen doorbrachten! Het hoofd van de huishouding zou na-



tuurlijk onmiddellijk doorhebben dat ik in feite een onwetend
plattelandsmeisje was. Ze zou me linea recta wegsturen met een
draai om mijn oren omdat ik haar tijd had verknoeid. Dan zou
ik met hangende pootjes terugkomen naar Pemfield, waar ie-
dereen nog jaren zou gniffelen om mijn dwaze gedachte dat ik
me kon handhaven in de wereld buiten het dorp. Er was al zo
veel ergs gebeurd de afgelopen zeven maanden. Waarom moest
ik daar met mijn eigenwijze hootfd nog een teleurstelling aan
toevoegen? Rusteloos nam ik nog eens de verdrietige gebeur-
tenissen door die ertoe hadden geleid dat ik over een paar uur

aan een onbezonnen avontuur zou beginnen.

September van het jaar 1857 was begonnen zoals een norma-
le septembermaand: roerig en chaotisch, met veel lachen en
drukke vrolijkheid en niet te vergeten hoofdluis. Dat hoorde
er allemaal bjj als de hordes Eastenders uit Londen neerstreken
in ons Kentse boerendorp — Pemfield — voor de hoppluk. Zoals
gewoonlijk verwelkomde mijn vader, de dominee van het dorp,
zijn tijdelijke gemeenteleden uiterst hartelijk. Hij deed wat hij
kon om te zorgen voor zielen en lichamen. Zijn anders zo rustige
gemeente veranderde rond de oogsttijd in een wespennest van
roddel en achterklap, schandalen en bonje tussen dorpsbewoners
en Londenaren — en natuurlijk tussen Londenaren onderling.
De grootstedelijke invasie van armoedzaaiers werd argwanend
tegemoetgezien door de dorpelingen die de Eastenders de schuld
gaven van alles wat verdween: groente uit moestuinen, kle-
ren van waslijnen en appels uit boomgaarden. De Londenaren
vonden de dorpelingen maar een stel achtergebleven boeren.
De stedelingen snapten niets van de dorpse wijsheid die voort-
kwam uit eeuwenlange athankeljkheid van de grond en het
weer.

Pa struinde van het ene naar het andere onderkomen van de sei-



zoenarbeiders. Hij ontmoette oude bekenden met hun, zoals elk
jaar, nieuwe baby’s. Hij luisterde naar wat hen dit jaar weer over-
komen was en te midden van al die vriendschappen en hartelijke
warmte drong hij er bjj iedereen op aan om alles van Christus
te verwachten. Zijn boodschap werd meestal beleefd ontvan-
gen. Hij was immers de vriendelijke en gerespecteerde domi-
nee. Maar de schreeuwende zorgen van het dagelijks bestaan
overstemden de diepe betekenis van zijn woorden. De drukke
seizoenarbeiders staken al hun energie in werk en in overleven.
Het werk bestond uit zo snel mogelijk zo veel mogelijk zakken
vullen met geplukte hopkegels. Daarnaast besteedden ze veel tijd
aan het koken van karige maaltijden boven smeulende vuurtjes,
de zorg voor koortsige huilbaby’s die de eerste tanden kregen, en
het drooghouden van hun lekkende hutjes. De spaarzame vrije
tijd besteedden ze liever aan luisteren naar de laatste roddels of
aan dronkenmansgezang rond een kampvuur dan aan nadenken
over een verre en onzichtbare eeuwige toekomst.

Ma en ik hadden het ook druk. We oogstten groenten uit onze
moestuin en plukten bessen en appels, die we inmaakten met
suiker of waar we jam en appelmoes van bereidden. Dit was onze
favoriete tijd van het jaar. De ochtenden begonnen koud en mis-
tig, maar al snel brak de heerlijke najaarszon door. We vulden
de dagen met plukken en verwerken van wat de natuur ons gaf.
De koele keukenvloer lag bezaaid met manden vol vruchten, die
we wasten, in stukjes sneden, kookten en met suiker bestrooi-
den. Al die bakken vol met vruchten of bessen verdwenen in
pannen waarin we ze tot een zoete, kleverige moes of gladde
gelei kookten. Het fornuis draaide overuren.

“Voor je het weet is het al oktober’, zei ma terwijl ze een paar
appels in stukjes sneed. ‘En dan zijn we weer dagenlang in de
weer om voor de dankdagdienst voorin de kerk een hele grote

uitstalling te maken van de oogst van dit jaar.



‘Nou, volgens mij heeft pa dit jaar geen enkele wortel of aard-
appel geoogst die het aanzien waard is’, antwoordde ik, roerend
in een pan met kokende jam. ‘Het kleine beetje groente dat niet
is opgevreten door konijnen en slakken ziet er zo misvormd
uit dat we ons ervoor moeten schamen — we zullen ze moeten
wegstoppen achter die grote pompoenen van de echte boeren
uit het dorp.

‘Nou, dat is precies wat ik bedoel’, glimlachte moeder. ‘Het is
altijd zo’n gedoe met die jaarlijjkse uitstalling van de oogst. Ieder-
een moppert er dan weer over dat we met opzet zijn fantastische
pompoen of bessen of weet ik veel wat voor groente verborgen
hebben achter de kool of het versgebakken brood van zijn buur-
man!” Ze schudde zuchtend haar hoofd. ‘Die arme vader van
jou. Hij doet altijd zo zijn best in die moestuin.’

‘Het is meer een hobby voor hem dan dat hij er echt werk van
maakt, toch?” dacht ik hardop. ‘Maar goed, hij beweert dat juist
in die moestuin zijn preken vorm krijgen.’

‘Mooi, dan levert zijn werk daar toch meer vrucht op dan wij
denken’, vond ma.

Ma dacht blijkbaar nog een tijdje na over oogst en dankdag,
want even later neuriede ze de melodie van de hymne Come,
ye thankful people, come. In de eerste strofe wordt het dankbare
volk opgeroepen om naar de kerk te komen om te vieren dat de
oogst is binnengehaald voor het invallen van de stormachtige
winter. In de tweede strofe wordt gezongen dat heel de wereld
Gods akker is en in de derde strofe dat God snel zal komen om
Zijn oogst binnen te halen. Al snel zongen we het lied samen.
Ma zong de gewone melodie en ik de altpartij. De woorden All
is safely gathered in, ere the winter storms begin (De oogst ligt veilig
binnen, v66r de winterstormen beginnen) gaven ons dat warme
en gezellige gevoel van een verse voedselvoorraad op zolder en

in de kelder, terwijl buiten de eerste sneeuw valt. We hadden
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echter geen idee hoezeer ook de derde strofe voor ons heel snel
waarheid zou worden.

Die avond was pa pas laat thuis voor het avondeten. Toen hij het
huis in stapte, nam hij een vlaag koude herfstlucht mee.

‘Het ruikt hier naar een snoepwinkel’, zei hij terwijl hij zijn
schoenen uittrok.

‘Pruimenjam en vlierbessensiroop’, legde ik uit.

“Wat is vandaag de reden dat je laat bent?’ vroeg ma toen we na
het gebed de eerste hap stoofvlees naar binnen werkten.
‘Zafnath Paineah!” zei pa zonder op te kijken van zijn bord.
Wij begrepen onmiddellijk wat hij bedoelde. In de Bijbel is
Zafnath Paineah de naam die de farao geeft aan Jozef op het
moment dat hij de gevangen slaaf verhoogt tot onderkoning van
Egypte. Bij ons in het gezin was Zafnath Paineah de bijnaam
van boer Joseph Smith. Een bijnaam die eigenlijk veel te posi-
tief was voor deze vrek. Boer Joseph was de oorzaak van veel
problemen bjj de seizoenarbeiders.

‘Zo, dus je hebt vandaag weer iets aan iemand gegeven waar-
in eigenlijk door die gierige boer Smith voorzien had moeten
worden’, merkte ik op.

‘Emmers’, antwoordde pa. ‘Emmers om het regenwater op te
vangen dat door de daken van die krakkemikkige hutjes lekt.’
‘Tk dacht al dat ik een paar emmers miste uit het washok!” riep ma.
‘Nou, en de toiletruimte zag er zo slecht en vervallen uit dat ik
denk dat onze emmers niet alleen gebruikt zullen worden om
regenwater op te vangen’, sprak pa rustig verder, terwijl hij een
grote hap druipend vette knoedels nam.

‘He, bah!” riep ma terwijl ik giechelde. ‘Nou, dan hoef ik die
emmers ook niet meer terug. Je wordt weer bedankt!’

‘Maar lieverd’, zei pa quasi verbaasd, ‘daar hoef je je toch niet
druk om te maken. We hebben nog nooit iets teruggekregen

wat we uitgeleend hadden aan die hopplukkers.’
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We aten zwijgend verder. Na het eten las pa een stukje uit de
inmiddels versleten familiebijbel en eindigde de maaltijd met
gebed. We bleven nog wat aan de houten keukentafel zitten.
Geen van ons had zin om op te staan en te beginnen aan de
afwas. De overvloedige maaltijd na een drukke dag had ons een
beetje loom gemaakt.

‘Een van de kinderen van de hopplukkers kreeg vandaag opeens
hoge koorts’, meldde pa om de stilte te doorbreken.

‘Zeker weer een baby die z'n eerste tandjes krijgt?’ vroeg ma.
‘Daar heb ik wel een zalfje voor.

‘Volgens de moeder is het iets anders.’

‘Dan zal het wel zonnesteek zijn’, dacht ma hardop. ‘Het kan
echt snikheet worden in die hoptuinen met de lange rijen steil
omhoog groeiende hopranken, zeker als de zon er halverwege
de dag recht boven staat. En er is bijna geen plekje schaduw voor
die kleine kinderen die mee moeten met hun moeders. Maar
voor een zonnesteek heb ik wel wat calamine liggen.’

‘Heel goed meegedacht, lieve apotheker van me, maar de Lon-
dense vrouwen hebben onderling uitgebreid gesproken over het
kind en ze zijn tot de conclusie gekomen dat het geen zonnesteek
kan zijn. Als die vrouwen de hoofden bjj elkaar steken, dan zijn
ze samen wijzer dan ...

Hij zweeg om het juiste woord te zoeken.

‘Alle professoren van de universiteiten in Cambridge opgeteld’,
stelde ik voor.

‘Precies, jal’ zei hij lachend. ‘En dan met name in gewone volks-
wijsheid. Wijsheid dus waar je iets aan hebt in plaats van die
hooggeleerde wijsheden waar niemand iets mee kan. En nu
we het daar toch over hebben, meisje ...” zei hij en richtte zijn
aandacht op mij. ‘Ik ben bljj dat jij ook weer een beetje nor-
maal doet.’

Ik kon hem alleen maar gelijk geven. Ik was zelf ook bljj dat ik



weer met beide benen op de grond stond. De week daarvoor
had ik een brief geschreven aan een jongeman om een einde
te maken aan een relatie die vier maanden had geduurd. Nou
ja, relatie, zeg maar gerust dat ik gevangen had gezeten in zijn
web. Als zeventienjarig meisje was ik helemaal hoteldebotel ge-
worden toen Raymond me het ene na het andere compliment
gaf. Raymond was tien jaar ouder dan ik. Hij was een sombe-
re kerkvoogd die zijn taak zeer serieus nam. Ik was zo verliefd
dat ik niet doorhad hoezeer ik me door hem liet beinvloeden.
Al snel raakte ik ervan overtuigd dat vrolijkheid iets was voor
domme mensen en dat humor het product was van een zondig
hart. Ware christenen zouden meer moeten lijden aan het leven.
Ik begon me af te keren van de humoristische opmerkingen van
pa, waar ik vroeger juist zo van kon genieten. Ik oefende me erin
om ernstig en zwijgend door het leven te gaan. Raymond vond
dat ik te veel boekenwijsheid had en dat vrouwen niet zelfstan-
dig op zoek moesten gaan naar antwoorden op levensvragen, ze
moesten die vragen aan hun man. Daarom gaf ik mijn mening
niet meer. In plaats daarvan probeerde ik er ‘schattig’ uit te zien
om zo veel mogelijk kleur te geven aan zijn leven, en naar hem
op te zien voor zijn mannelijke wijsheid.

De betovering werd uiteindelijk verbroken toen ik voor de eer-
ste keer bij hem thuis mocht komen, op zondag na afloop van
de kerkdienst. De schellen vielen van mijn ogen toen ik zag hoe
denigrerend zijn afgetobde en nerveuze moeder werd behan-
deld door haar echtgenoot en zoons. Plotseling zag ik schrik-
beelden van mijzelf als zo'n onderdrukte, onbetaalde slavin met
een trouwring.

Natuurlijk eiste Raymond het laatste woord op, want ik kreeg
per omgaande een geschreven antwoord op mijn brief waarin
hij meldde dat ik ‘een ongeschikte partner was voor een man

van zijn stand’. Nou, daar had hijj gelijk in. Ik besloot absoluut
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ongeschikt te zijn en weer volop te genieten van ijdelheden als
vrolijjk rondrennen en springen, en lachen en onzinnig kletsen,
en natuurlijk genoot ik weer van mijn vaders humor op een
manier die ik mezelf veel te lang had ontzegd.

‘Ach, pa, ik ben blij dat ik weer mijn normale zelf ben. En ik ben
ook heel bljj dat u niet zo ingetogen bent als die kerkvoogd van u.’
‘Graag gedaan, meisje’, zei pa. ‘Tk heb nooit gesnapt waarom
christenen ingetogen en teruggetrokken zouden moeten leven.
We mogen ons juist verheugen over alle genade die zo royaal
en overvloedig door onze hemelse Vader over ons wordt uitge-
stort, en over de eeuwige heerlijkheid die ons in Hem wacht.
‘Ja, daar ben ik het weer helemaal mee eens, pa. En ik hoop echt
dat ik het nooit meer vergeet.

‘Denk dan in het vervolg tien keer na voordat je diep in de ogen

van een man kijkt!’

Toen pa de volgende avond thuiskwam, zag hij er bleek en ver-
moeid uit.

‘Steeds meer kinderen krijgen van die koortsen’, zei hij toen hij
zich in zijn stoel liet zakken.

‘Dan wil ik graag dat je me morgen meeneemt naar het kamp
van de seizoenarbeiders. Om je te helpen’, zei ma.

Pa schudde zijn hoofd. ‘Nee, lieverd. Ik wil niet dat je gevaar
loopt. Jouw gezondheid heeft het al zwaar genoeg te verduren
gehad met de reuma aanvallen van de afgelopen tijd.

‘Laat mij dan meegaan, pa’, zei ik.

‘Nee. Het is beter als jullie hier thuisblijven en hiervandaan
meewerken als het nodig is. En ik wil jullie vragen om te bidden
voor mij en voor de contacten die ik heb met de hopplukkers.
Eindeljjk, nu er waarschijnlijk sprake is van een onbekende en
niet ongevaarlijke ziekte, willen de seizoenarbeiders dat ik voor

hen bid. We zijn nu zover dat ze zich allerlei belangrijke levens-

14



vragen stellen. Dus ik heb wijsheid nodig. En kracht en energie.
Pas toen pa enkele dagen later thuiskwam met het verdrietige
nieuws dat er twee inwoners van het kamp aan de ziekte waren
overleden, realiseerden mijn moeder en ik ons dat er echt sprake
was van een gevaarlijke situatie en dat pa zich met gevaar voor
eigen leven inzette voor de Londenaren.

De volgende dag pakten de meeste hopplukkers van het betref-
fende kamp hun spullen bjj elkaar en vertrokken haastig naar
Londen, gedreven door verdriet, angst en een dosis bijgeloof.
Voor de boer die hen tijdelijk in dienst had genomen, zat er
niets anders op dan gebruik te maken van de veel duurdere lo-
kale arbeiders. Zelfs de zigeunerfamilies die altijd naar ons dorp
kwamen zodra er kans was op seizoenarbeid sloten hun krij-
sende kinderen op in hun rijtuigen, duwden hun luidruchtige
kippen en ganzen in manden, en verlieten het dorp zo snel als
hun magere paarden de karren konden trekken.

Na het vertrek van de seizoenarbeiders was pa veel van zijn extra
werkdruk kwijt. Maar de drukte en spanning hadden hem uit-
geput. Binnen enkele dagen lag hij zelf rillend van de koorts
op bed. Dokter Skinner zei dat het misschien wel tyfus was en
hij waarschuwde dat tyfus soms een mild verloop had, maar
dat het soms ook een dodelijke afloop had. Hij raadde ons een
goede verpleegster aan uit een naburig dorp, die hij persoonlijk
kende, maar ma weigerde. Ze wilde per se zelf haar man alle
zorg geven die hij nodig had. Ze week niet van zijn zijde. Dag
en nacht zat ze naast zijn bed en ze leek precies aan te voelen
wanneer pa’s rusteloos woelen betekende dat hij gedept moest
worden met een vochtige koude doek of dat hij behoefte had
aan een warme kruik. Ze wist of hij frisse lucht wilde hebben
of juist een gesloten raam. Ik kreeg tranen in mijn ogen bij haar
lietkozende woorden en bij de droge, verweerde vingers waar-

mee ze over zijn bleke gezicht wreef.
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Pa had dagen waarop hij aanspreekbaarder was dan anders, en
op die momenten vroeg hij ons vaak om zijn favoriete liederen
te zingen. Ma en ik deden ons best, natuurlijk, maar wanneer de
anders zo krachtige stem van pa dan zwak en krakerig meezong,
kregen we zo’n brok in onze keel dat we onze emoties nauwelijks
konden verbergen. Hij wilde ook vaak dat we voorlazen uit de
Bijbel, vooral uit het evangelie van Johannes. Dus zaten we om
beurten naast hem, hielden zijn hand vast en lazen vooral veel
uit het hogepriesterlijk gebed. Pa kende het uit zijn hoofd. Zijn
lippen bewogen mee met die van ons als we voorlazen.

Op dagen dat het beter ging met mijn vader hoopten we dat hij
weer helemaal zou genezen. Maar helaas. Begin oktober over-
leed pa in zijn slaap. Het was eigenlijk niet eens akelig om te
zien. Net zo gerust als een vermoeid kind op schoot wegzakt
in een aangename slaap, zo verwisselde vader het tijdelijke voor
het eeuwige. We waren ervan overtuigd dat hij naar de hemel
was, bij de God Die hijj zo trouw en gelovig had gediend. Maar
het gemis was vreselijk.

Het verdriet had op mij en mijn moeder een verschillende uit-
werking. Ik was van de vroege ochtend tot de late avond druk
in de weer met het beantwoorden van condoleances en met
achterstallig schoonmaakwerk in huis. Ma staarde de hele dag
hopeloos voor zich uit. Het leek wel alsof ze niet meer ver-
der wilde, niet alleen. Al snel moest ik haar verzorgen, dag en
nacht. Tk smeekte God of Hij haar bij mij wilde laten. Ik sprak
met haar en hield haar vast alsof ik daarmee kon voorkomen
dat ook zij mij verliet.

‘Ma’, zei ik dan terwijl ik door haar warrige haren streek, ‘weet
u nog van die keer dat u oom Hector zo veel dagen aangebrand
vlees en tot snot gekookte kool voorschotelde dat hij gefrus-
treerd uit zichzelf wegging? Hij had rare ideeén, maar soms ook

goede. Hij zei altijd dat je om aan te sterken na een ziekte naar
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de kustplaats Ramsgate moest gaan. Zullen we daarheen gaan
als u zich weer wat sterker voelt? En weet u nog dat ik een keer
met mijn vriendinnetje Bessie in de sloot viel en dat u daarna
die kikkervisjes in mijn ondergoed vond?’

Soms werd ik beloond met een flauwe glimlach, maar meestal
drong ik niet tot haar door.

‘Ma, de bramenstruiken hangen nog helemaal vol en de vlieren
zitten ook nog vol met bessen. Dus als u straks helemaal beter
bent, moeten we snel aan de slag om jam en sapjes te maken.
Het lijkt me heerlijk om weer samen onze manden te vullen
en daarna die heerlijjke zoete geuren te ruiken als we er gelei
van koken. U hebt zelf gezegd dat dat uw lievelingsgeur is. O,
mama, bljjf alstublieft bij mij. Blijf leven.’

De angst om alleen achter te blijven, zonder mijn beide ouders, gaf
mijn gebeden dezelfde krachtige emoties mee als de hartenkreten
van de psalmisten. Maar ma had de kracht niet meer om tegen de
ziekte te strijden en ook de wil niet meer om op aarde te blijven.
Tien dagen na het overlijden van mijn vader volgde ze hem. Ze
was weg. Weg van mij en uit het leven naar haar hemelse thuis
en de eeuwige vreugde. Ik bleef achter, alleen en troosteloos.
Mijn verdriet en wanhoop waren onbeschrijflijk. Het leven zoals
ik het altijd had gekend, was opeens verdwenen. Ik moest verder,
maar had geen idee waarmee. Ik probeerde het absolute van het
heengaan van mijn ouders te begrijpen, maar het wilde gewoon
niet tot me doordringen dat ik nooit meer hun gezichten zou
zien, hun stemmen zou horen of hun armen om me heen zou
voelen. Ik verlangde er intens naar om het gezellige fluiten van
mijn vader te horen en om mijn moeder gemoedelijk en zacht
neuriénd in de keuken te zien rommelen, maar ze waren er niet
meer. Weg, voor altijd. Er was slechts stilte en leegte. Telkens
weer overviel mij de rauwe werkelijkheid van hun heengaan,

en telkens weer was de pijn ondraaglijk.
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Tijdens de ziekte en het overlijden van mijn ouders was me-
vrouw Brown, onze dienstmeid, een ware steun geweest. Ze
kwam elke dag trouw en bereidde de maaltijden. Nu was ik he-
lemaal van haar afhankelijk. Ze steunde me bij alle praktische
zaken die geregeld moesten worden, schermde me af voor de
vele bezoekers en ze kwam zelfs bij mij in huis wonen, zodat
ik ’s nachts niet meer alleen was. Tot mijn opluchting werd ik
toen ook ziek. Ik was een paar dagen aan bed gekluisterd en dus
niet in staat om de begrafenis te organiseren. Slapen was voor
mij ontsnappen aan de werkelijkheid. Ik hoopte vurig dat ook
ik mocht ontwaken aan de andere zijde van de doodsjordaan,
maar ik opende mijn ogen steeds weer in mijn kamertje in de
pastorie. Dan voelde ik opnieuw, net zo zwaar als de voorgaande
keren, de leegte en de pijn van mijn nieuwe bestaan.

Oom Hector, de enige broer van mijn vader die echter in niets
op mijn vader leek, kwam naar ons huis om de begrafenis te re-
gelen. Daarna bleef hij nog een week in het dorp om te helpen
bij alles wat er verder afgehandeld moest worden. Hij vertelde
mevrouw Brown dat hij mij met zich mee wilde nemen naar
zijn huis in Londen, maar ik was gelukkig helder genoeg om te
beseften dat ik dat afschuwelijk zou vinden.

‘Alstublieft, mevrouw Brown. Zeg niet dat dat het beste voor
me is! Ik wil niet wonen in dat bedompte huis in de stad waar ik
helemaal niemand ken, behalve dan die vreselijke oom Hector!”
‘Maar wat is er dan zo erg aan hem, meisje?” vroeg mijn huis-
houdster. ‘Hij komt op mij over als een hele nette meneer.’
‘Hij heeft nooit een goed woord over gehad voor mijn vader.
Hjj heeft altijd uit grote hoogte neergekeken op mijn vader en
op het werk in de kerk. En alles wat oom Hector bereikte met
zijn functies bij de lokale overheid moesten wij natuurlijk fan-
tastisch en bijzonder vinden.

‘Nou, dan is hij ook een bijzonder intelligente man.’
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‘Pfft, dat vindt hij zelf, ja! En dan mag ik zeker altijd met hem
mee als hij weer eens deftig naar Bath gaat of naar Ramsgate
voor de frisse zeelucht, of naar Tunbridge Wells voor dat zoge-
naamde geneeskrachtige water, omdat dat allemaal zo goed zou
zijn voor de pijntjes in zijn borst waar hijj altijd zo overdreven
over doet. Vreseljjk!’

‘Nou, dat is toch de ideale manier voor een jonge meid als jjj
om heel veel hele rijke mensen te ontmoeten?’

‘Maar die mensen zijn mijn type niet!’

‘En je oom is ook een rijke man. Je zult niets tekortkomen’, ra-
telde mevrouw Brown door.

TJawel! Ik zal Pemfield missen, ik zal mijn vrienden missen, en
ik wil u niet missen’, jammerde ik. ‘Zeg alstublieft niet dat ik
met hem mee moet. Ik zal hier niemand tot last zijn. Ik beloof
het!’

‘Dan moet je lekker hier blijven, kind. En ik ben echt bljj dat
je bij ons wilt zijn’, zei mevrouw Brown terwijl ze me dicht
tegen zich aan trok.

Op de een of andere manier overtuigde mevrouw Brown oom
Hector ervan dat het beter voor mij was om te blijven wonen bjj
vrienden in het dorp waar ik was opgegroeid. Hij keerde alleen
— en waarschijnlijk opgelucht — terug naar Londen.
Lichamelijk genas ik snel, maar emotioneel bleef ik een wrak. Tk
voelde me er schuldig over dat ik pa zo hard had laten werken
dat het hem zijn leven had gekost, dat ik mijn moeder niet pro-
fessioneler had verzorgd, en dat het me niet was gelukt om zelf
te sterven. Ik voelde me in de steek gelaten door God, omdat
Hjj dit allemaal toeliet in mijn leven. En ik voelde me er schul-
dig over dat ik van die opstandige gedachten had. Ik kon niet
bevatten waarom God mij dit aandeed, maar tegelijjkertijd was
Hij mijn enige houvast en mijn enige hoop op volledige ge-

nezing. Ik wist dat God nooit een verklaring had gegeven aan

19



Job over alle ellende die hem was overkomen, en natuurlijk was
God ook mij geen verklaring verschuldigd.

Ik miste mijn ouders en ons leven in de pastorie zo erg dat het
lichamelijk pijn deed. Ik vond troost in de woorden ‘... en van
onder Zijn eeuwige armen’, omdat ik daarmee Bijbelse zeker-
heid had dat God mijn steun zou zijn, hoe diep ik ook mocht
zinken. Och, wat had ik graag een broer of zus gehad met wie
ik herinneringen had kunnen ophalen aan vroeger, met wie
ik mijn leed had kunnen delen. Maar ik was enig kind, mede
doordat mijn ouders op late leeftijd waren getrouwd.

Mijn moeder was altijd de lerares geweest van het dorp en de
meeste mensen vonden heimelijk dat ze te ouderwets en te gods-
dienstig was om ooit een man te vinden. Ze had zelf ook die
conclusie getrokken en probeerde haar verdriet daarover te on-
derdrukken door al haar energie en liefde te geven aan haar werk
en de kinderen die naar haar kleine schooltje kwamen. Ze was
geliefd en gerespecteerd door zowel de ouders als de leerlingen.
De bejaarde dominee van het dorp ging met pensioen en toen
kwam mijn vader als zijn opvolger. Zijn niet aflatende ijver
voor het evangelie verraste de dorpelingen, die gewend waren
geraakt aan een dominee die alleen op zondag werkte. Hij ging
ook Bijbelonderwijs geven op het schooltje en raakte al snel
onder de indruk van ma’s vroomheid en oprechtheid. De twee
raakten bevriend en niet lang daarna traden ze in het huweljjk.
De nogal gereserveerde dorpsonderwijzeres bloeide op tot een
glimlachende, vriendelijke domineesvrouw. Ze liet iets van zich
zien wat jarenlang verborgen was geweest. De sober ingerichte
pastorie veranderde in een liefdevol en gereguleerd huishouden.
Eindelijk had mijn vader een levenspartner gevonden met wie hijj
zijn dromen en zorgen kon delen, en met wie hij hartelijk kon
lachen om de diverse zwakheden van zijn gemeenteleden. Het

huwelijk was voor mijn ouders een onverwachte gunst, en hun
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geluk kende geen grenzen meer toen er een baby op komst was.
Maar nu was de droom uit. Het geluk bleek toch begrensd. 1k
was alleen.

Geduldig luisterde mevrouw Brown keer op keer naar mijn
onsamenhangende herinneringen aan het verloren geluk en nam
ze me in haar armen als ik in tranen uitbarstte. Ze besloot dat
het beter was als ik bij haar kwam wonen in haar kleine ar-
beidershuisje. Als ik bij haar zou wonen, gaf dat haar de beste
gelegenheid om haar dagelijkse leven te combineren met de
zorg voor mij. Ik stemde ermee in, zij het met tegenzin. Met
haar zachtaardige vrouwelijke intuitie gunde ze me tijd om te
rouwen, maar betrok ze me ook steeds meer bij haar dagelijkse
taken en bezoek aan vriendinnen. Daarmee voorkwam ze dat
ik wegzonk in verdriet en zelfmedelijden.

Mevrouw Miller, de lerares van de dorpsschool, kwam vaak ’s
avonds even langs om te kletsen of voor een wandeling of ze
bedacht iets anders om me af te leiden. Mevrouw Miller en ik
waren niet altijd zo dik bevriend geweest: toen ik voor het eerst
naar school ging, stelde mevrouw Miller hogere eisen aan mjj
omdat ik de dochter van de dominee was. Ik moest me voor-
beeldig gedragen, maar in plaats daarvan bleek ik minstens zo
zondig als de andere meiden. Dankzij de paar jaar thuisonder-
wijs die ik van mijn moeder had gekregen, was het schoolwerk
aanvankeljjk een peulenschil voor mij. Ik had tijd genoeg om
domme plaatjes te tekenen (meestal van mevrouw Miller) op
mijn leisteen. Die tekeningen liet ik natuurlijk aan mijn vrien-
dinnen zien. Meer dan eens werd ik gepakt. Dan sloeg mevrouw
Miller me ongenadig hard met een latje op mijn knokkels. Toen
het schoolwerk ingewikkelder werd, kreeg ik steeds meer waar-
dering voor het onderwijs van mevrouw Miller.

Mijn beste vriendin Bessie moest op haar veertiende van school

om thuis te helpen op de boerderij, maar mijn ouders vonden

21



het belangrijk dat ik zo lang mogelijk op school bleef en zo veel
mogelijk leerde. Tegen die tijd was ik het ook zelf leuk gaan
vinden om echt te studeren en dankzij onze gedeelde interes-
se voor aardrijkskunde had ik een fijne band opgebouwd met
mevrouw Miller. Elke ochtend hielp ik haar met het onderwijs
aan de kinderen van het dorp. De middagen besteedde ik aan
zelfstudie. Het was prachtig om de dorpskinderen te zien groeien
van analfabeten tot tieners die redelijk tot goed konden schrij-
ven en rekenen, maar het kostte zo veel inspanning, geduld en
herhaling dat ik mezelf beloofde nooit onderwijzeres of gou-
vernante te worden.

Deze heerlijke periode van lesgeven en zelfstudie duurde slechts
een jaar. De reuma van mijn moeder was toen zo erg gewor-
den dat mijn ouders besloten mjj thuis te houden om voor mijn
moeder en het huishouden te zorgen. Natuurlijk stemde ik daar
vrijwillig mee in. Dat was wel het minste wat ik voor mijn ou-
ders kon doen. Tot onze grote opluchting stabiliseerde mijn
moeders reuma. Mevrouw Miller bleef contact houden met
ons gezin door eens per week op de thee te komen en ons te
amuseren met verrassend vrolijke verhalen uit haar dagelijkse
schoolbestaan. Ze hield zich afzijdig van de meeste andere dorps-
bewoners en leidde daardoor een nogal eenzaam bestaan. Maar
met mijn ouders onderhield ze wel een warme vriendschap en
ze was bijzonder ingenomen met de preken van mijn vader. Na
het overlijden van mijn ouders spande mevrouw Miller zich erg
in om mijj te steunen, uit medelijden met mij of vanwege een
schuldgevoel naar mijn ouders. Hoe dan ook, ze was een echte
vriend in nood en een welkome schouder om op uit te huilen.
Het deed me ook goed om te zien hoeveel condoleancebrieven
en blijken van medeleven ik kreeg. Veel van mijn mededorps-
bewoners en zelfs mensen die ik nooit persoonlijk had ontmoet,

schreven mij over hun dankbaarheid voor wat mijn ouders voor



hen hadden betekend. Velen benadrukten dat mijn ouders al-
tijd zo meelevend waren geweest, ook heel praktisch, en dat de
preken van mijn vader en de pastorale gesprekken hen tot steun
waren geweest. Pa had er inderdaad oog voor om te zien welke
families een beetje hulp konden gebruiken. Stilletjes voorzag
hij dan in de nood, of het nu om een zak houtskool ging, een
fles kruidenwater of zelfs een keer een paar werkschoenen. Bij
het lezen van al die brieven over hoe mijn ouders met goede ge-
sprekken en eenvoudige giften veel mensen tot steun waren ge-
weest, voelde ik me vereerd dat deze mensen mijn ouders waren
geweest. Het versterkte mijn overtuiging dat het een zegen was
om door zulke mensen te worden opgevoed, waarbij ze een deel
van hun waarden en normen op mij hadden overgebracht. De
brieven hielpen mij om heel langzaam tot deze erkenning te
komen: ‘De Heere heeft gegeven en de Heere heeft genomen;
de Naam des Heeren zij geloofd.’

Mevrouw Brown en ik beseften dat er vroeg of laat een nieuwe
dominee zou komen, en dat de pastorie dus leeggeruimd moest
worden. We besloten die vervelende taak heel zakelijk uit te voe-
ren, en we vroegen of mevrouw Miller ons daarbij kwam hel-
pen. Ik hield alleen enkele kleinoden en boeken als herinnering
aan mijn ouders; voor grote voorwerpen had ik immers geen
ruimte. Al ons meubilair werd door een veilinghuis verkocht.
Ik kon me er niet toe zetten om erbjj te zijn. Ik wilde niet zien
hoe die verouderde maar voor mij zo vertrouwde voorwerpen
door jan en alleman werden betast en op waarde geschat, terwijl
ze geen benul hadden van de onschatbare waarde die de spullen
hadden voor mij. Het meubilair was niet nieuw meer en ook
niet antiek, en leverde dus weinig geld op. Mevrouw Brown
wilde echter per se aanwezig zijn bij de veiling, om met eigen
ogen te zien dat alles netjes en eerlijk verliep.

Terwijl de veiling werd gehouden, nam mevrouw Miller me
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mee naar de stoffenwinkel om een mooie lap stof te kopen voor
een nieuwe jurk. Het duurde niet lang of we waren zo druk en
gezellig bezig met het vergelijken van allerlei prachtige stoffen
dat we bijna vergaten dat op dat moment de meubels van mijn
jeugd onder de hamer gingen. Na lang speuren en vergelijken
liepen we de winkel uit met beiden trots in onze handen een
pakje met een lap stof, naalden, draden en knopen, startklaar
om aan een nieuw naaiavontuur te beginnen. Nadat mevrouw
Brown zich ervan had vergewist dat echt alles rondom de veiling
volledig naar wens was verlopen (ik hoorde later dat ze met haar
armen strak over elkaar vlak bij de veilingmeester had gestaan
en heel boos had gekeken naar mensen van wie ze vond dat ze
te weinig boden), kwam ze bij ons zitten toen we op een terrasje
genoten van thee met cake. De veiling was naar ‘verwachting’
verlopen, en er was zelfs een kleine winst overgebleven nadat
de veilingmeester zijn niet onaanzienlijke commissie op het
eindresultaat had ingehouden.

Nadat alle goederen en bezittingen van mijn ouders waren ver-
kocht en hun spaargeld was opgeteld, bleek dat ik toch nog een
redelijke erfenis had overgehouden. Daarover was ik eigenlijk
wel verbaasd, want ik was er altijd vanuit gegaan dat de kleine
bezoldiging van mijn vader voor zijn werk als dominee en zijn
genereuze levensstijl betekenden dat hij niet of nauwelijks geld
had om opzij te leggen. Maar ik had er ook een nieuw, onver-
wacht probleem bij: wat moest ik gaan doen met mijn geld, en
met mijn leven? Tk had de keuze tussen sparen of uitgeven. Als
ik zuinig leefde, was mijn kleine fortuin genoeg om vier jaar
van te kunnen rondkomen. Die tijd zou ik kunnen gebruiken
om in alle rust te bepalen wat ik kon doen om in mijn levens-
onderhoud te voorzien. Maar ik kon het geld ook op de bank

zetten en direct aan de slag gaan, waarmee dan ook.
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