1. In de steigers

Het doordringende gepiep van een achteruitrijdende
vrachtauto haalt Niels wreed uit zijn slaap. Geirriteerd
wrijft hij in zijn ogen. Het geluid houdt aan. Wat doet
die vrachtwagen zo vroeg in de straat? Het is nota
bene zomervakantie.

Loom draait Niels zijn hoofd opzij en kijkt richting de
rood oplichtende cijfers van zijn wekker. Net zeven
uur. Hij zucht. Toch wel een beetje nieuwsgierig komt
hij overeind en loopt naar de dakkapel. Met een ruk
schuift hij het gordijn een eindje opzij en kijkt naar
beneden.

Tergend langzaam rijdt een grote, gele vrachtwagen
over het plein voor hun huis achteruit, richting de Jans-
kerk. De open laadbak is gevuld met steigerplanken en
-pijpen. Achterin ligt een flinke stapel bouwhekken.
Aan de zijkant van de kerk houdt de wagen halt. De
chauffeur springt uit de cabine en loopt in de richting
van twee busjes, die ook het plein op komen rijden.
Achter het voorste busje hangt een schaftkeet. Koning
Bouw, leest Niels. Ze gaan vast bij de kerk aan het
werk. Dan kan hij vanuit zijn zolderkamer alles prachtig
zien! Zijn ochtendhumeur is meteen over.

Kijk, de deuren van de busjes schuiven open. Een stuk
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of tien bouwvakkers springen het plein op. In een krin-
getje staan ze bij elkaar, hun zware stemmen klinken
luid in de ochtendstilte. Veel haast hebben ze niet, zo
te zien. Een paar mannen steken verveeld een sigaret
op. Een lange jongen gaapt hartgrondig.

Afwachtend plant Niels zijn ellebogen op de venster-
bank en zet zijn handen onder zijn kin. Waar wachten
ze eigenlijk op? Gaan ze niet meteen beginnen?

Een donkergrijze BMW stuift de hoek om. Niels hoort
hem eerder dan hij hem ziet. Eenmaal bij de bouwvak-
kers gaat de bestuurder vol in de remmen. Een lange
man met een grijze krulsnor stapt uit en loopt gehaast
naar de mannen toe, een grote map onder zijn arm
geklemd. O, daar wachten ze zeker op. Hij is vast de
opzichter.

Even nog kijkt Niels nieuwsgierig naar de bouwvakkers
die om de man met de snor heen klitten. Met wilde
armgebaren legt hij uit waar ze aan het werk moeten.
De chauffeur van de vrachtwagen komt als eerste in
actie. Lenig springt hij op het kraantje aan de achter-
kant van de cabine. Even later zweeft het eerste bouw-
hek al boven de straat. Twee mannen staan klaar om
het hek beet te pakken en overeind te zetten.

Niels gaapt en kijkt nog eens op zijn wekker. Twintig
over zeven. Opnieuw draait zijn hoofd in de richting
van de werkmannen, dan loopt hij resoluut terug naar
zijn bed. Die hekken, daar zijn ze nog wel even zoet
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mee. Eerst nog maar een uurtje slapen, dan zal hij
straks eens gaan kijken wat ze allemaal aan het doen
zijn.

Het begint buiten al lekker warm te worden als Niels
een paar uur later de voordeur achter zich dichtslaat.
Nieuwsgierig loopt hij richting de Janskerk, waar in-
middels een groot hek omheen staat. Steigerbouwers
sjouwen met ijzeren pijpen, die ze handig in elkaar
schuiven. Het eerste stukje steiger staat al langs de
muur.

‘Hé Niels, ben je verdwaald?’ klinkt opeens een heldere
stem achter hem. Het is Nick, die in snel tempo aan
komt lopen, zijn handen zwieren langs zijn lijf.

‘Huh?’ zegt Niels verbaasd. ‘Verdwaald? Ik kan hiervan-
daan mijn huis zien!’

Nick wijst naar de zonnewijzer, aan de voorkant van de
kerk. ‘Ik dacht dat we daar altijd afspraken? Dat vond
je toch zo makkelijk?’ Plagend laat hij erop volgen: ‘Je
bent zeker nieuwsgierig.’

Niels lacht. Hij kent Nick nog maar een paar weken,
maar toch zijn ze al goede vrienden. Samen zijn ze
vaak te vinden bij de zonnewijzer op het plein en met
de cijfers ervan hebben ze een geheime code gemaakt.
Een antwoord op zijn vraag krijgt Nick niet, want van-
achter de kerk klinkt het lage gebrom van een lang-
zaam rijdende vrachtauto. Alsof ze het hebben afge-
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sproken, komen de jongens tegelijkertijd in beweging.
Op een drafje hollen ze om de kerk heen, op zoek naar
de veroorzaker van het geluid.

Langzaam rijdt een knots van een kraanwagen de
straat in. Die is daar duidelijk niet op gemaakt, de dikke
banden gaan rakelings langs de stoeprand. De chauf-
feur stopt pal naast de kerk. Het portier zwaait open en
een jonge kerel springt uit de cabine.

Met grote stappen beent de man met de grijze snor de
jongens voorbij.

‘Dat is de opzichter’, wijst Niels.

‘O ja, hoe weet jij dat nou? Heeft hij zich eerst netjes
aan je voorgesteld of zo’, snuift Nick laatdunkend.
‘Nee joh, dat zag ik vanmorgen vroeg uit mijn raam. lk
werd wakker van de herrie’, verdedigt Niels zich.

‘O ja, jij zit natuurlijk weer op de eerste rang’, zucht
Nick.

Het hoge herenhuis van Niels’ ouders grenst direct aan
het Janskerkhof, een plein in de binnenstad van Utrecht
waarop een oude kerk staat. Nick woont in een straatje
erachter, weggestopt achter de eerste huizenrij.

De opzichter geeft de chauffeur een joviale klap op zijn
schouder. ‘Goeie bouwvak gehad?’ Zijn stem schalt
over het plein. De kraanmachinist knikt nors. ‘Gaat wel.
Die paar weken zijn veel te kort, man.’

Zonder op het gemopper in te gaan, draait de opzich-
ter zich in de richting van de kerk. Niels en Nick volgen

14



de uitgestoken vinger, die wijst naar het kleine torentje
op het dak. ‘Dat is hem. Maak de kraan maar vast in
orde. Als de hoogwerker er is, sturen we een paar man
naar boven om de boel vast te maken. ‘t Is maar een
kleintje, dat hebben ze zo voor elkaar.’

‘Gaan ze de klok eruit halen?’ vraagt Niels meer aan
zichzelf dan aan Nick.

‘Ik denk het’, knikt die. ‘Noemen ze dat een kleintje?
Nou, dan vraag ik me af wat een grote is.’

De kraanmachinist klapt de stempels aan de zijkant van
de kraan uit. Die moeten ervoor zorgen dat de kraan
tijdens het hijsen niet omvalt. Daarna neemt hij plaats
achter het bedieningspaneel. Langzaam schuift de giek
uit en niet veel later bungelt de hijsketting recht boven
de achterkant van de wagen.

De man loopt naar de achterkant van het plateau, naar
een dikke stalen balk die stevig verankerd is met een
dik touw. Met een paar kabels maakt hij de balk vast
aan de haak onder aan de ketting.

‘Wat voert die kerel daar toch allemaal uit?’ vraagt Nick
zich ongeduldig af.

‘Weet ik veel’, mompelt Niels. Nauwkeurig volgt hij de
verrichtingen van de kraanmachinist.

Die zit inmiddels alweer in de cabine en brengt de
hijskraan in de juiste positie. Sjonge, wat is de zon fel,
zo vroeg in de morgen. Met zijn hand boven zijn ogen
kijkt Niels naar de deinende en draaiende balk, tot die
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uiteindelijk stil blijft hangen naast het klokkentorentje
op het dak van de kerk.

Inmiddels is ook de hoogwerker gearriveerd. Twee
werkmannen stappen in het bakje en langzaam zoeven
ze omhoog. Pal naast het klokkentorentje zetten ze het
bakje stil. De takel van de kraan daalt nog wat verder,
zodat de mannen het uiteinde van de stalen balk vast
kunnen pakken. Met zijn tweeén duwen ze de balk een
stukje de klokkentoren in.

Met toegeknepen ogen tuurt Niels omhoog. Hij wil
niets missen als de mannen de klok aan de ene kant
van de stalen balk bevestigen. Jammer genoeg is er
weinig van te zien.

Ingespannen kijkt hij toe hoe een van de mannen het
bakje een stukje naar rechts verplaatst. Samen pakken
ze de balk beet en duwen er uit alle macht tegenaan.
Tergend langzaam werken ze het gevaarte met klok

en al het open torentje uit. Nog een laatste zetje en

hij is vrij in de lucht. Keurig horizontaal hangt hij in de
touwen.

De kraanmachinist wacht even tot de wiebelende balk
wat tot rust komt en laat hem dan langzaam zakken.
Aan een van de uiteinden daalt de klok rustig mee.
‘Nou snap ik het’, roept Niels opgetogen uit.

‘Ik hoor je wel’, probeert Nick het stemgeluid van zijn
vriend wat te temperen.

‘Die balk is een soort wipwap’, zegt hij terwijl hij zijn
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stem wat dempt. ‘Kijk maar, de ene kant van de balk is
veel dikker en zwaarder. Eerst hing hij helemaal scheef,
maar nu is hij precies in evenwicht.” Vol bewondering
volgt hij de klok op zijn weg omlaag. ‘Slim zeg. Dat
hebben ze natuurlijk van tevoren helemaal uitgere-
kend. Anders lukt dat nooit in één keer.’

Beneden op het bouwterrein staat een bouwvakker
naast een stevige houten pallet druk te wenken en te
gebaren. ‘Wat een clown’, schampert Nick. ‘Alsof die
man van die kraan zelf niet weet waar dat ding heen
moet.’

Niels lacht. ‘lIk zou het ook doen, hoor. Voor je het
weet heb je zo’n ding op je knar!’

Zodra de man op de grond erbij kan, pakt hij de klok
beet en duwt hem naar het midden van de pallet. An-
derhalve meter boven de grond blijft hij stil hangen.
‘Waarom gaat hij niet verder?’ vraagt Niels zich hardop
af.

‘Daar komt nog iemand aan’, wijst Nick. De man zeult
met een flinke gereedschapskist. Pal naast de pallet zet
hij hem met een klap neer. Hij klapt het deksel open,
rommelt wat in de kist en duikt onder de klok. Met
een rood hoofd komt hij even later weer tevoorschijn.
In zijn linkerhand houdt hij een langwerpig metalen
voorwerp. Met zijn rechterarm wist hij het zweet van
zijn gezicht.

‘O, de klepel natuurlijk’, begrijpt Niels. ‘Die moet er
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eerst af, anders kunnen ze hem niet neerzetten.’

De machinist laat de takel nog wat verder zakken en
met een lichte schok landt hij op de houten planken
van de pallet. De werkman maakt de klok los van de
draagbalk en kijkt toe hoe de machinist het langwer-
pige geval weer omhoog hijst. Naar de klok kijkt nie-
mand meer om.

Inmiddels staan de mannen uit de hoogwerker weer
met beide benen op de grond. Nieuwsgierig lopen
de jongens naar de chauffeur, die naast de wagen
een boterhammetje staat te eten. ‘Hoe hoog kan hij?’
vraagt Niels, terwijl hij naar het uitschuifbare gedeelte
wijst waar het bakje aan vast zit. ‘Achtenveertig meter’,
vertelt de man trots. ‘Geen kleintje dus!’

‘Kunnen wij niet even naar boven, terwijl u uw boter-
hammetje verder opeet’, probeert Nick. ‘Ik wil best
mijn huis eens van bovenaf bekijken.” Grinnikend
neemt de chauffeur nog een hap. Met volle mond zegt
hij: ‘Wat denk je? Vragen staat vrij?’

Hij slikt snel om de hap brood weg te werken en ver-
volgt: ‘Ik peins er niet over. Hangen jullie daar in de
lucht, komt ineens iemand van de inspectie de hoek
omstuiven om de bouw te controleren. Dat zal me
een feest zijn. Je krijgt al een boete als je zonder helm
binnen het hek loopt. Laat staan als je zulke fratsen
uithaalt.’

De man wappert met de rest van zijn boterham rich-
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ting de Domtoren, die boven de bebouwing van de
stad uittorent. ‘Ga daar maar eens heen. Dikke kans
dat je je eigen huis ziet.’

Lachend kijkt Niels naar een teleurgesteld zwijgende
Nick. ‘Ja maar meneer, snap dat dan. In de toren moet
hij lopen en bij u gaat het vanzelf.’

Glimlachend klimt de chauffeur in de cabine en start
de motor. Door het open raam roept hij de jongens
gedag. De wagen maakt een ruime bocht en verdwijnt
de hoek om.

‘Moeten we binnenkort toch eens doen, die Domto-
ren’, zegt Niels, terwijl ze op hun gemak in de richting
van het bouwhek slenteren. Hij kijkt op. ‘Zin?’

Nick knikt aarzelend. ‘Hij is wel hoog, he?’

Niels slikt een spottende opmerking in. Hij denkt er
weer aan dat Nick tijdens een boswandeling met moei-
te door het rulle zand een heuvel opklom. Niks ge-
wend natuurlijk. ‘Kom op man, dat kun je best. Je bent
toch nog geen tachtig!’

‘Goed dan’, geeft Nick zich gewonnen. ‘Maar vandaag
niet. Het is mij te warm.’

Bij het hek houden ze halt. Automatisch worden hun
ogen weer naar de luidklok getrokken. Pal ernaast staat
de opzichter druk gebarend en met luide stem te tele-
foneren.

‘Hij moet naar Brabant voor restauratie, maar er is
geen vervoer geregeld ...’
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‘Wie bedenkt nu ook zoiets, meteen de eerste dag na
de bouwvak. Dat is vragen om moeilijkheden ...’
‘Later vanmiddag dan? ... Ook niet ...’

‘Oké, dan morgen, maar geen dag later ...’
‘Afgesproken. Bye.’

Met een wilde beweging steekt hij de telefoon in zijn
broekzak en loopt dan met driftige passen op een
stevige bouwvakker af. Zijn haar, dat halflang op de
schouders hangt, piekt onder zijn helm vandaan. ‘Haal
meteen een zeil op en dek de klok zorgvuldig af’,
draagt hij de potige kerel op. ‘Let op dat aan de bui-
tenkant niet te zien is dat er een klok onder zit. Je weet
hoe gewild die dingen zijn.’

De kerel knikt en komt even later terug met een oranje
dekzeil. Voorzichtig trekt hij het doek over de klok
heen. Een paar bakstenen rondom zorgen ervoor dat
het zeil niet omhoog kan waaien.

Meer dan een paar minuten vergt het klusje niet. Wie
het niet met eigen ogen heeft gezien, zal niet vermoe-
den dat er onder het oranje zeil een loodzware, antieke
kerkklok staat.

Niels en Nick kijken de werkman na. Met zijn handen
in zijn zakken slentert hij naar de schaftkeet. Ook de
steigerbouwers laten hun werk in de steek.

‘Wat een gebulder, man, van die opzichter’, zegt Niels.
Nick knikt instemmend. ‘Snap ik best. Hij is natuurlijk
bang dat er wat met dat ding gebeurt. Dat hij wordt
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gejat of zo. Er moest niet voor niets meteen een zeil
over.’

‘Ja maar’, vervolgt Niels bedachtzaam, ‘wat moet je
nou met zo’n oude klok? En trouwens, hoe krijg je dat
ding van z'n plaats?’

Nick grinnikt. Spottend zegt hij: ‘Ha, je kunt wel mer-
ken dat je nog maar net in de stad woont. Je wilt niet
weten wat ze hier allemaal ongezien meezeulen. Com-
plete kratten bier, zo langs de kassa.’

Nick kan het weten, hij woont zijn hele leven al in de
binnenstad van Utrecht. Niels nog maar een paar we-
ken. Zijn vader is huisarts en heeft aan het Janskerkhof
een dokterspraktijk overgenomen.

‘Ik rammel’, zegt Nick, terwijl hij over zijn maag wrijft.
‘Zullen we een blikje cola gaan halen bij de super,

met een zak chips?’ Afwachtend kijkt hij Niels aan. Die
schudt zijn hoofd. ‘Nee joh, ik ga naar huis. Mijn moe-
der wil dat ik thuis kom eten.’

Nick lacht. ‘Ha, boterhammen met pindakaas en een
glaasje melk, daar heb ik helemaal geen zin in.” Hij
zwijgt even en kijkt zijn vriend uitdagend aan. ‘Dat
vindt je vader zeker gezond?’

Een beetje verontwaardigd kijkt Niels opzij. ‘Nou, maar
hij heeft wel gelijk. En trouwens, cola in blik is best
duur. Bij ons in de keuken kost het niks.’

Onverschillig haalt Nick zijn schouders op. ‘Nou en,

ik verdien toch zat met folderen. In de vakantie heb ik
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een dubbele wijk. Vanmiddag ook trouwens, dus dan
kom ik niet.’

Niels geeft zich niet zomaar gewonnen. ‘Je kunt dat
geld beter gebruiken voor een kaartje voor de Dom-
toren.’

Ongelovig kijkt Nick hem aan. ‘Moet je daarvoor beta-
len, denk je?’

‘Natuurlijk’, lacht Niels. ‘Maar jij wilt natuurlijk geld
toe. Zwoeg je al die trappen op, moet je nog betalen
ook.’

‘Nou, dat hoeft nou ook weer niet, maar ..." Naden-
kend staart hij in de verte. Ineens draait hij zich om.
‘Oké dan, morgen gaan we die toren op.” Met beide
handen wijst hij naar de Domtoren, waarvan tussen de
bebouwing door nog precies het topje te zien is. ‘Maar
nu ga ik naar de super. Geld zat!’

‘Daar houd ik je aan!’ roept Niels verrast. ‘Hoe laat
spreken we af?’

‘Tien uur bij de zonnewijzer?’

‘Goed’, knikt Niels. Hij kijkt in de richting van de cijfers
die in een wijde boog in de klinkerstraat zijn gezet.
Mooi ding toch, zo’n levende zonnewijzer. Als je in het
vak in het midden van de cirkel gaat staan, geeft de
schaduw van je lichaam de tijd aan. Net als de wijzer
van de klok.

Dan kijkt hij naar de bouwplaats. Veel afstand tussen
het bouwhek en de zonnewijzer is er niet. ‘Als er ten-
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minste geen containers op staan.’
Na een korte groet loopt hij richting huis. Nick ver-
dwijnt de kant van de supermarkt op.
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