1. Verhuizen

Met knarsende remmen komt de verhuiswagen tot
stilstand, pal voor huisnummer 52. Verhuizer Bert
opent het portier van de vrachtwagen en springt uit
de cabine. ‘Welkom in de grote stad, jongen!’ zegt hij
grijnzend tegen Niels. Die reageert een stuk minder
enthousiast. De rit voor in de vrachtwagen was nog
wel leuk, maar nu is het menens.

Vanaf vandaag woont hij in Utrecht, met meer dan
driehonderdduizend mensen op een kluitje. Dat is wel
even wat anders dan zijn geboortedorp dat hij een
uurtje geleden uitreed. Slootje springen en hutten bou-
wen kan hij in de stad wel vergeten. En zijn kompas zal
vanaf nu vast vaker in de kast liggen dan in zijn broek-
zak zitten.

Met een zucht klimt Niels uit de vrachtwagen en loopt
naar de wijd openstaande voordeur. Zijn vader en
moeder zijn er al en staan klaar om de verhuizers de
weg te wijzen. Kijk, papa heeft zelfs al een bordje naast
de voordeur geschroefd.

‘E. J. van Ingen, huisarts. Behandeling volgens afspraak.
Ingang om de hoek.’

Niels loopt naar binnen. Eerst maar eens kijken hoe zijn
kamer eruitziet. De vorige keer dat hij hier was, hing



het vergeelde behang van de vorige bewoners nog in
flarden aan de muren.

Nieuwsgierig klimt hij twee trappen op, naar de zolder-
kamer die vanaf vandaag de zijne is. Zo, dat valt hem
niks tegen! Vooral die lange muur met camouflagebe-
hang is leuk geworden. Er hangt alleen nog wel een
doordringende verflucht. Niels niest, snuit zijn neus en
niest nog een keer. Terwijl hij zijn zakdoek weer in zijn
broekzak propt, loopt hij naar de dakkapel. Hij zet het
raam wijd open en steekt zijn hoofd naar buiten. Even
wat frisse lucht.

Tjonge, wat kan hij ver kijken! Je zou niet zeggen dat je
hier midden in een benauwde binnenstad zit.

Even verderop beneemt een grote kerk het uitzicht.
Een kerk zonder toren. Vreemd. Wat meer naar rechts
staat wel een enorme toren. Het is de Utrechtse Dom-
toren, weet Niels. ‘De hoogste kerktoren van Neder-
land’, zei meester De Raadt van groep 7 nog vlak voor
de vakantie, toen hij bij aardrijkskunde de provincie
Utrecht behandelde. Terwijl hij dat zei, knipoogde hij
naar Niels. ‘Ruim 112 meter hoog, Niels. Je gaat hem
in de vakantie toch zeker wel beklimmen? Elke Utrech-
tenaar moet dat een keer hebben gedaan. Mail je ons
nog hoeveel treden hij telt?’

‘Niels!” Moeders stem haalt hem uit zijn gepeins.
‘Jahaa’, roept hij, terwijl hij met grote sprongen de trap
af bonkt.
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‘Ik heb drinken ingeschonken. Het staat in de keuken.’
Meteen is ze verdwenen, om de verhuizers te vertellen
waar de antieke boekenkast moet staan.

Niels klokt zijn cola in een paar slokken naar binnen.
Een stroopwafel verdwijnt er met grote happen achter-
aan. Nog kauwend op het laatste stuk loopt hij nieuws-
gierig de hal weer in.

‘Aan de kant, kerel’, waarschuwt Bert, die samen met
de andere verhuizer de eettafel de woonkamer in
draagt. Dat doen ze slim, denkt Niels bewonderend.
Voorzichtig tillen ze de tafel op zijn kant en schuiven
hem, met de voorste poten vooruit, de kamer in. Een
beetje draaien en het tafelblad is ook al binnen. Nu de
achterpoten nog. Gaat ze dat lukken?

Nieuwsgierig komt Niels wat dichterbij, maar dat wil
Bert niet hebben.

‘Wegwezen!’ snauwt hij gespannen. ‘Straks stoten

we tegen de deurpost en dan is het natuurlijk onze
schuld!’

Geschrokken stapt Niels achteruit. Daarbij botst hij per
ongeluk tegen zijn moeder aan.

‘Ehh ... kan ik misschien ergens mee helpen?’ biedt hij
aan.

Een beetje bedenkelijk wrijft moeder over haar onder-
arm. ‘Nee joh, dat is helemaal niet nodig. Ga jij maar
even buiten rondkijken. De verhuizers knappen het
werk wel op. Ze worden ervoor betaald.’
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‘En dik ook’, zegt Bert terwijl hij met een flinke zwaai
de tafel netjes op zijn poten zet. Met een grote zak-
doek wrijft hij het zweet van zijn gezicht. ‘Maar dat
mag ook wel. Zeker in de zomer!’

Niet veel later staat Niels op de stoep voor zijn nieuwe
huis. Eerst maar eens op het plein voor de kerk gaan
kijken. Hij stapt de straat op, maar springt met de-
zelfde gang weer terug. Een scooter met daarop twee
jongens scheurt rakelings voor hem langs.

Verbaasd neemt Niels de omgeving in zich op. Twee
fietsers rijden met een flinke boog om de verhuiswa-
gen heen. Aan de andere kant moet een brommer vol
in de remmen om ze te ontwijken. Een deftige meneer
met een zwart koffertje in de hand wacht ongeduldig
tot hij weer verder kan lopen, intussen mopperend op
de verhuiswagen, die flink wat ruimte inneemt. Lang
zal hij er niet meer staan, ziet Niels. Een groot deel van
de meubels is er al uit. Nu de verhuisdozen nog.

Een paar meter verderop staat een jongen van zijn
leeftijd ook naar de verhuiswagen te kijken. Aarzelend
loopt Niels op hem af. ‘Hoi’, zegt hij verlegen. ‘Woon
jij misschien naast ons?’ Hij wijst op de statige woning
direct naast de zijne.

Een beetje spottend kijkt de knul hem aan. ‘Neeeeee’,
klinkt het langgerekt. ‘Dat kan Nickie z’n mammie niet
betalen.” Met een hoofdknik wijst hij op de smalle,
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grauwe steeqg die verderop begint. ‘lk woon daar er-
gens.” Meteen begint hij over iets anders. ‘Dus de dok-
ter heeft ook een zoon?’ zegt hij met een hoofdknik
naar het bord naast de deur.

‘En een vrouw en twee dochters’, knikt Niels. ‘Mijn zus-
jes logeren nog bij opa en oma. Die komen morgen,
als alles een beetje op z'n plek staat.’

Met een schuin oog bekijkt hij Nick wat beter. Een
oude spijkerbroek, versleten gympen. Hij heeft niet
eens sokken aan. Zou z’'n moeder daar ook geen geld
voor hebben?

‘We kunnen wel wat rondlopen?’ Vanonder een vet-
tige, blonde stekelkuif kijken twee blauwe ogen hem
vragend aan. ‘lIk heb tijd zat, de schoolbel gaat pas
over vijf weken!’

Niels kijkt op zijn horloge. ‘Om precies te zijn: over vier
weken, zes dagen, negentien uur en vier minuten.’
Geamuseerd trekt Nick zijn rechterwenkbrauw op.
‘Tjonge, ik dacht even dat je de seconden er ook nog
bij zou doen. Jij hebt zeker altijd een tien voor reke-
nen?’

Niels gunt zich niet eens tijd om te antwoorden. Hij
heeft meer oog voor het oude gebouw, recht voor
hem. De kerk zonder toren.

‘Zullen we eerst eens bij die kerk gaan kijken?’ stelt
Niels voor. Hij maakt een vage beweging richting de

Janskerk.
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‘Best’, zegt Nick. Onverschillig haalt hij zijn schouders
op. ‘Niet dat daar zo veel te beleven is. Af en toe een
bruiloft, maar vandaag heeft de pastoor zo te zien een
vrije dag.” Grinnikend wijst hij op de kerkdeuren. Ze
zitten potdicht.

‘Is het een roomse kerk?’ vraagt Niels belangstellend.
Ga jij daar naartoe, zondags?’

‘Nee, nee, nee.” Afwerend steekt Nick beide handen
voor zich uit. ‘Ik ga nooit naar de kerk. Jij dan?’

‘Niet hier’, legt Niels uit. ‘Onze kerk staat verderop

in de binnenstad. Ik ben er nog nooit geweest. Mijn
vader wel.’

De jongens lopen langs een bloemenstalletje. ‘“Twee
bossies rozen voor vijf euro’, roept de bloemist. Voor
bloemen heeft Niels geen belangstelling. Vol interesse
kijkt hij naar de cijfers die even verderop in een wijde
cirkel in de bestrating van het plein zijn aangebracht.
‘Wat is dat?’ vraagt hij verwonderd. ‘Een hinkelbaan of
zo?’

‘Het valt te proberen’, zegt Nick met een grijns. ‘Met
die lange benen van jou krijg je het misschien net voor
elkaar. Ik begin er niet aan. Ik ga gegarandeerd op m’n
plaat.” Dan serieus: ‘Dat is een zonnewijzer. Als je in het
midden op de juiste maandtegel gaat staan, wijst de
schaduw van je hoofd aan hoe laat het is.’

‘Echt waar?’ Even denkt Niels dat Nick hem voor de
gek houdt, maar als die heftig knikt, loopt hij toch naar
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het midden van de cirkel toe. Hij parkeert zijn lange
benen op de maand juli en volgt vanuit zijn ooghoe-
ken de schaduw die zijn lichaam op de klinkers werpt.
Die wijst in de richting van het cijfer een.

Een snelle blik op zijn horloge leert Niels dat het tien
voor twee is. ‘Het klopt niet!” roept hij teleurgesteld uit.
Argwanend kijkt hij Nick aan. ‘Is het echt een zonne-
wijzer?’

‘le gelooft me niet, he? Sommige mensen komen
speciaal naar Utrecht om hem te bekijken. Dat zie ik
weleens als ik hier zit’, zegt Nick. Hij maakt een vage
beweging naar drie groengeverfde bankjes, iets ver-
derop.

Een diepe denkrimpel verschijnt boven Niels’ ogen.
Nick maakt geen grapje, dat ziet hij nu wel in. Toch
blijft het vreemd dat de tijd voor geen meter klopt.
‘Het is natuurlijk wel zomer’, zegt hij dan voorzichtig.
‘Dat scheelt een uur, want in maart hebben we de klok
een uur vooruitgezet.” Niels kan dat altijd goed ont-
houden. In het najaar kun je op zondag een keer een
uur uitslapen, maar in het voorjaar moet je juist vroeg
je bed uit om op tijd in de kerk te komen. Opnieuw
volgt hij de richting van de schaduw aandachtig. Ja, als
hij er een uur bijtelt, klopt het aardig.

Speurend kijkt hij om zich heen. ‘Staat er geen bord
bij?’

Nick schudt zijn hoofd en komt meteen in beweging.
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‘Er zit wel ergens een tegel waar wat op staat, geloof
ik.” Hij houdt halt bij een grote, grijze tegel waarin let-
ters zijn uitgebeiteld en leest hardop voor: ‘Ga op de
juiste datum staan. Midden op de lijn. Uw schaduw
wijst de tijd aan (zomertijd 1 uur extra).’

Niels knikt instemmend. Hij neemt een flinke stap rich-
ting het vakje december. Tot zijn verbazing ziet hij dat
zijn schaduw nu naar de elf wijst. ‘Dat is gek. De zon
staat in december toch niet op een andere plek of zo?
Volgens mij alleen wat lager’, denkt hij hardop.
Ongeinteresseerd haalt Nick zijn schouders op. De ver-
veelde blik in zijn ogen spreekt boekdelen.

‘Zijn er nog meer van zulke zonnewijzers in de stad?’
vraagt Niels toch verder.

Alweer moet Nick het antwoord schuldig blijven.

‘In de tuin van onze burgemeester staat ook een zon-
newijzer’, gaat Niels onverstoorbaar door. ‘Allemaal
hoepels, met een aanwijsstok in het midden. De scha-
duw van die stok wijst de uren aan.” Nadenkend zwijgt
hij even. ‘lk zal vanavond eens op internet kijken of ik
meer informatie kan vinden.’

Op hun gemak lopen de jongens naar de ingang van
de Janskerk.

‘Moet je kijken!” zegt Niels opeens. ‘Deze kerk is vroe-
ger veel groter geweest. Je kunt zien waar de muren
hebben gestaan.’

Inderdaad is de plaats van de verdwenen kerkmuren
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op het kerkplein gemarkeerd met witte tegels. Nauw-
gezet bestudeert Niels het patroon. ‘Zie je dat vier-
kante vak? Daar stond vast de toren. Een kerk zonder
toren, ik vond dat al zo gek. Kijk, daar heb je er nog
een. Misschien is in het verleden een deel van het ge-
bouw ingestort en nooit meer opgebou...’

Abrupt breekt hij zijn zin af, want Nick barst in schater-
lachen uit.

‘Zo heb ik nog nooit iemand door de stad zien lopen’,
hikt hij, als hij weer een beetje tot bedaren is gekomen.
‘Man, je kijkt alleen maar naar de grond. Wil je niet
weten waar de dichtstbijzijnde supermarkt is, en de
patatzaak?’

Niet-begrijpend kijkt Niels hem aan. ‘Nee, waarom zou
ik? Patat bakt mijn moeder altijd in de garage en de
boodschappen doet ze ook meestal zelf.’

‘Maar iedereen heeft toch weleens zin in een blikje
cola of een frikadel? Zeker als het warm is, of tijd om te
eten?’ houdt Nick aan.

‘Drinken haal ik thuis wel en we eten altijd vroeg, want
mijn zusje moet op tijd naar bed’, legt Niels uit.

‘le bent wel een aparte’, lacht Nick. ‘Waar komen jullie
eigenlijk vandaan?’

‘Uit de Alblasserwaard’, is het korte antwoord.

‘De alblassewat?’

‘Dat is een polder, hier een eindje vandaan’, verduide-
lijkt Niels. ‘Heb je weleens van de molens van Kinder-
dijk gehoord? Die staan daar ook.’
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Een spottende blik is het resultaat. ‘Een polder. Oké,
dat verklaart alles!’

Met een verontwaardigd gezicht slentert Niels richting
huis. Hij zal Nick eens laten zien dat polderjongens
echt niet voor de poes zijn. Supermarkten en patatza-
ken, alsof dat de belangrijkste bezienswaardigheden
van de stad zijn. Nick heeft vast nog nooit de Domto-
ren beklommen.

‘Zie ik je morgen weer?’ vraagt Nick als ze de straat
oversteken.

Niels knikt. ‘Bij de zonnewijzer, oké? Als de schaduw op
de negen valt.’

Opnieuw trekt Nick even verbaasd zijn wenkbrauwen
op. Aarzelend opent hij zijn mond: ‘Een uur of tien,
dus?’

Niels lacht. ‘Klopt. Je leert het al!’
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