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Zo dicht mogelijk langs de huizenrij loop ik naar het 
eind van de straat. Huiverend trek ik mijn kraag op. 
Het is flink koud, de hele maand al. Het vriest elke 
nacht. Bovendien is het aardedonker, de straatverlich-
ting is uit, zoals gewoonlijk. En ik heb geen idee waar 
de knijpkat gebleven is. 
Als ik de straat uit ben en linksaf ga, druk ik me direct 
tegen de muur. Een zwak lichtje komt mijn kant op.
Ik ren terug, glip een steegje in en blijf roerloos staan. 
Het is een fietser. De man heeft een zakdoek om zijn 
koplamp gewikkeld. Voorzichtig rijdt hij voorbij, als-
of de gladheid het grootste gevaar is waar hij mee te 
maken heeft. Ik kijk hem na.
De vrede is ver weg. Ik zou willen dat de bezetter even 
vlug kon verdwijnen als mist in de Biesbosch, maar zo 
simpel is het niet, in ieder geval niet in Sliedrecht.
Wat is voor mij het grootste gevaar eigenlijk? Ik ben 
minder bang voor Duitse soldaten dan voor onze ei-
gen oorlog.
Het is vijf minuten lopen. Twee minuten de straat uit, 
twee minuten naar links, en eentje naar rechts.
Het lukt.

Voor de deur van de familie Bruinsma aarzel ik. Hoe 
zullen ze reageren? Ik herinner me van mijn vorige 
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bezoekje vooral Uil, die erg streng deed en niet eens 
alleen tegen zijn eigen kinderen. Hij is iemand voor 
wie mopperen net zo belangrijk is als eten en drinken.
Hopen dat hij vanavond geen honger heeft.
Ik geef een paar stevige tikken tegen de deur. In de 
hoek van het raam wordt een straaltje licht zichtbaar. 
Dan klinkt gestommel en een deur slaat.
Mark doet open. Zijn zwarte haar glimt in het schijn-
sel dat door de glazen gangdeur valt. Hij trekt zijn 
wenkbrauwen op.
– Deksels, zegt hij zachtjes. Ook niet bang uitgevallen.
– Soms moet je wel.
– Kom binnen, Mieke.
Ik stap de drempel over en hij sluit de deur achter mij. 
In plaats van mij voor te gaan, legt hij zijn hand op 
mijn schouder en duwt me naar de kamerdeur.
Niks bijzonders, een hand op je schouder.
In de kamer moet ik wennen aan het licht. Ik knipper 
met mijn ogen en zie Aletta aan de tafel zitten. Haar 
weelderige donkere krullen dansen rond de bladzij-
den van het boek dat voor haar ligt. Ze kijkt op.
– Hé, wat krijgen we nou! 
Ze glijdt van haar stoel.
Mark loopt naar een krukje, gaat erop zitten en be-
gint geconcentreerd de veters van zijn laarzen door 
de oogjes te rijgen. Af en toe werpt hij een blik op 
mij. Hij is zestien, maar hij gedraagt zich soms alsof 
hij twintig is. Of is hij al zeventien? Je leeftijd kan het 
verschil maken in oorlogstijd.
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Voordat ik een woord met Aletta kan wisselen, kijkt 
meneer Bruinsma mij donker aan. Ik noem hem in-
derdaad niet voor niets Uil. Hij heeft ronde, geelbrui-
ne ogen, waarmee hij je blik kan vastpakken.
– Kan jou de verordening van de burgemeester niets 
schelen?
Ik heb me wel eens afgevraagd of deze man humor 
heeft. Om dat te onderzoeken, moet ik grappig tegen 
hem doen en dat wil meestal maar moeilijk lukken. 
Bruinsma zit in een diepe stoel en heeft een map 
op zijn schoot liggen, waar hij kennelijk in aan het 
schrijven was. Ik sla mijn blik niet neer, maar blijf 
hem in de ogen kijken.
Voorzichtig zijn.
– Ja meneer, ik had inderdaad niet naar buiten gemo-
gen van de Wehrmacht. U hebt gelijk.
In zijn voorhoofd komt een extra rimpel. 
– Ik had het over de burgemeester.
– Ja, die burgemeester van tegenwoordig is best 
streng.
Foutje.
Hij zet zijn bril af en kijkt me nog donkerder aan.
– Hé pa, als je niet kan bijten, moet je ook niet blaffen.
– Houd jij je erbuiten, Mark Bruinsma!
– Welkom Mieke, zegt Aletta vlug, met een blik op 
haar vader. Zullen we naar mijn kamer gaan?
Ik kijk haar aan en schud mijn hoofd.
– Waar ik voor kom, hebben jullie nog insuline ge-
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noeg? Mijn vader zat er vanavond doorheen. We heb-
ben ons laatste beetje opgebruikt.
Helaas had ik het te laat aan vader gemerkt. Mis-
schien had hij onder het eten al zitten staren. En ik 
moest sommige dingen twee keer vragen voor hij re-
ageerde. Zijn gebaren waren van elastiek geweest.
Aletta knikt meelevend.
– Ik vraag het even.
Ze loopt naar de deur, opent hem en zegt iets tegen 
haar zus wat ik niet kan verstaan. Er komen een paar 
woorden terug. Aletta stelt nog een vraag en sluit de 
deur weer.
– Waarom trek jij je laarzen aan? zeg ik met een blik 
op Mark. Het is spertijd.
Mark komt met een ruk omhoog en kijkt mij ver-
baasd aan. 
– En dat zeg jij! Ik trek mijn laarzen aan zodat ik jou 
thuis kan brengen.
– Alsjeblieft niet, zeg ik. Twee vallen veel meer op 
dan één.
– Ik heb een Ausweis.
– Daar geloof ik niks van. Zulke jochies als jij zitten 
niet bij de Spoorwegen, en werken al helemaal niet 
voor de Luchtbeschermingsdienst.
Hij bekijkt me met een halve glimlach. 
– Nog niet nee. Zijn stem klinkt wat minder zelfver-
zekerd. Maar zal ik met je meelopen?
– Nee, dank je. Het komt wel goed. Het is niet ver.
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Ik kijk naar Aletta die uit de keuken komt lopen, even 
haar handen spreidt en dan naar boven gaat.
Uil is druk met het invullen van zijn map. Hij houdt 
van mappen, volgens mij. 
Aletta komt de kamer weer in. 
– We hebben niet genoeg meer.
– Oh, zeg ik. 
Dit raakt mij meer dan ik wil laten merken. Nu is 
mijn illegale wandeling nog niet eens beloond ook.
Dan verbreekt de stem van meneer Bruinsma de stil-
te. 
– Kom een andere keer maar terug. Overdag. Het is 
niet dat we je vader niet willen helpen, natuurlijk.
Vooral dat laatste klinkt ook echt overtuigend. Zulke 
opmerkingen ruiken naar het tegenovergestelde, vol-
gens mij.
– Dat kan ik doen. Maar we zitten nu wel zonder.
Hij knikt, weinig toeschietelijk. Beseft hij hoe gevaar-
lijk de ziekte kan zijn? Dat moet haast wel, want zijn 
eigen dochter heeft het ook. Ik haal mijn schouders op 
en geef een duwtje tegen de gangdeur.
– Kijk maar uit, zegt Aletta, terwijl ze meeloopt de 
gang in. Pas goed op jezelf.
Mark komt achter hen aan. 
– Laatste aanbod, zegt hij. 
Het klinkt koppig, maar zijn ogen staan zacht.
– Nee, zeg ik. Bedankt.
Met een zachte klik sluit de deur achter me. Ik schui-
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fel de donkere avond in. Opnieuw til ik mijn voeten 
goed op en blijf dicht bij de huizen. Als ik nu gepakt 
word, heb ik niets opvallends bij me.
Ik passeer het huis van mevrouw Akkerman, mijn le-
rares aardrijkskunde. Toen ik klein was, kwam ze vaak 
helpen bij ons thuis. Betje was nog maar een baby en 
moeder was toen niet zo sterk. In gedachten noem ik 
mevrouw Akkerman altijd tante Margje.
Alleen al om haar vind ik het jammer dat ik niet naar 
school kan. De bezetter heeft een tijd geleden een ka-
zerne van onze school gemaakt en dat spijt me meer 
dan ik had verwacht. Ontberen doet waarderen, zeg-
gen ze dan zo mooi.
Juist als ik even later de weg over wil steken, wat echt 
niet anders kan, komt een motor met zijspan de straat 
inrijden. Van pure schrik vries ik aan de grond vast.
De motor rijdt tot vlak voor mij. Een grote, zware 
laars schuift naar me toe en komt tot stilstand. Ik kijk 
naar de laars en kan mijn hoofd niet opheffen. Is het 
nu wel of niet gunstig dat ik geen insuline bij me heb?
– Komm mit, du, klinkt het afgemeten. 
Zonder zelfs maar aan wegrennen te denken begin ik 
naast de zijspan mee te lopen. Mijn tenen krommen 
zich bij elke stap, alsof ze me tegen willen houden.

Ik kijk het vertrek rond. In de hoek verspreidt een 
kleine kachel een oranje, warme gloed. Er staat een 
ketel bovenop. Links van mij bevindt zich een bureau 
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waarachter een man zit. Hij heeft nog niet eenmaal 
opgekeken, terwijl ik hier al enkele minuten sta. Hij 
schrijft op een vel papier. Zijn rechterarm raakt tij-
dens het schrijven af en toe de telefoon op de rand 
van het bureau. Hij draagt een bril en de knopen op 
zijn jas glanzen. Zijn haar zit in een strakke scheiding. 
Misschien ís dit hem wel.
De angst komt telkens aanrollen, de ene golf na de 
andere. Ik probeer op mezelf in te praten. Ik ken ver-
halen van mensen die na achten nog buiten waren, 
recht in een Duits geweer liepen en toch nog naar 
huis mochten. Ik heb geen verboden dingen bij me 
en ik kan heel goed uitleggen wat me de straat opge-
dreven heeft. 
Nog meer zorgen maak ik me over vader, die nu in-
middels ontdekt zal hebben dat ik weg ben. 
Ineens hoor ik in gedachten het stemmetje van mijn 
kleine broertje, die zijn lievelingsvers zingt. De Heer’ 
zal u steeds gadeslaan. Ik haal diep adem en recht mijn
rug.
De landwachter die me samen met een Duitser op 
straat aanhield, staat met zijn handen in zijn broek-
zakken tegen het raamkozijn geleund en kijkt in het 
vuur van de kachel. Ik schat hem jong in, nog geen 
twintig. Hij wacht kennelijk ook op de man achter het 
bureau. Het is misschien vreemd, maar aan zijn hele 
uiterlijk kan ik zien dat hij een Nederlander is. Dat 
is bepaald geen geruststelling. Hij draagt een pet en 
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heeft reusachtige uitstaande voortanden. Ik besluit 
om hem Paardenbeet te noemen.
– Hm-m, bromt de man, en hij legt zijn pen neer. Bis 
zu dem Punkt. Was ist’s?
– Fraülein war auf der Straße, Herr Kommandant.
De officier kijkt me aan en als hij merkt dat ik mijn 
blik niet neersla, komt hij overeind. Hij loopt rustig 
om zijn bureau heen en komt voor me staan. Al die 
tijd prikt hij met zijn ogen in die van mij.
Dan kijk ik naar beneden.
Hij komt zo dichtbij staan dat ik zie dat zijn vierde 
knoop minder glimt dan de andere drie. En dat op zijn 
linkerlaars een restje as zit.
Zal ik het wagen een stapje achteruit te doen? 
– Mantel ausziehen.
Terwijl ik mijn jas uittrek, zorg ik ervoor dat ik onop-
vallend een stapje bij hem vandaan doe.
Zonder iets te zeggen pakt hij mijn jas uit mijn han-
den en begint op zijn gemak alle zakken uit te plui-
zen. Tussendoor kijkt hij een paar keer naar mijn jurk. 
Als hij maar niet denkt dat ik die ook ga uitdoen.
Opeens heeft hij een stukje papier tussen zijn vingers, 
dat zo te zien uit mijn binnenzak komt.
Ik denk vlug na. Wat is dat voor een briefje? Het zegt 
me niets. 
De officier laat mijn jas vallen, strijkt het papiertje 
glad en wenkt dan Paardenbeet. Die gaat naast hem 
staan en leest hardop. 
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– Jij bent een stomme zus.
Ik sla mijn hand voor mijn mond en kan een lach niet 
onderdrukken. Ongetwijfeld is dit werk van Betje. 
Want Leen kan niet lezen en schrijven. Maar wan-
neer heeft ze dit er ooit in gestopt?
De officier gaat achter zijn bureau zitten. Het blijft 
lang stil. Dan maakt hij een wegwerpgebaar met zijn 
hand. 
– Bring das Mädchen zu Hause, bitte.
Paardenbeet salueert en knikt kort naar me. Vlug pak 
ik mijn jas van de grond. Dan loop ik naar het bureau 
van de Duitser, aarzel even en pak het briefje van Eli-
sabeth. Hij kijkt niet eens op.
Even later lopen we al buiten. Ik denk vlug na. Moet 
ik wegrennen en met een omweg naar huis gaan? 
Veel te grote kans dat ik opnieuw gesnapt wordt. Mis-
schien moet ik gewoon tevreden zijn met deze bege-
leiding. Net zoals ik dankbaar moet zijn voor tulpen-
bollen bij het avondeten.
Opeens begint hij te praten. Ik schrik zo van zijn stem 
dat mijn hart een slag overslaat. Dan draai ik me naar 
hem toe.
– Wat zei u?
– Waarom naar buiten met dit koude weer, na achten?
– Mijn vader zit zonder insuline.
– Hm, Zucker. Schade.
Duitse woorden uit een Nederlandse mond. Ik huiver.
We lopen verder zwijgend tot we er zijn. 
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– Hier woon ik.
– Ach so.

Ik prik de sleutel wel drie keer naast het slot. Zachtjes 
draai ik hem om, hoewel ik er niet op durf te rekenen 
dat vader niets van mijn uitstapje gemerkt heeft.
In de gang trek ik met langzame bewegingen mijn jas 
uit. Ik haal diep adem en ga de kamer in.
Ongelofelijk. Het speelgoed van Leen ligt echt door 
heel de kamer. Ik sluit mijn ogen. In dit huis moet ik 
overal voor zorgen. Dankzij een moeder die ons in 
de steek gelaten heeft. Waarom moet ík nu dag aan 
dag voor het opvoeden van mijn broertje en zusje op-
draaien? Voor een kleuter moet je echt alles regelen 
en als ze moe of hongerig zijn, krijg je er de schuld 
van. Om over Betje nog maar te zwijgen.
Toch weet ik niet wat moeilijker is: voor hen zorgen 
of voor vader. Een vader die zo weinig praat en die 
zo goed de kunst verstaat om geheimzinnig te doen. 
Eentje die het gerust voor elkaar krijgt om kritiek te 
hebben op het eten, al heb ik drie uur in de rij gestaan 
en hem de meeste suikerbieten gegeven. Hij had na-
tuurlijk aardappelen moeten hebben. Daar is wel wat 
voor te zeggen met die ziekte van hem.
Ik wacht tot de heftigste gevoelens wat bedaard zijn. 
Dan open ik mijn ogen weer. Er zijn ook andere mo-
menten.
– Hallo, daar ben ik weer, zeg ik tegen de muren.
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Ik loop naar de bank waarop vader voor mijn vertrek 
zat. Daarna ga ik naar de keuken om te kijken of er 
een briefje op het aanrecht ligt. Nee dus.
Dan moet hij boven zijn. Zal ik de trap opgaan? Of 
gewoon met een uitgestreken gezicht in de kamer 
blijven zitten? Of … hee zetten! Thee zonder t, hoe 
lang drinken we dat nu al? We hebben tegenwoordig 
een heepot en een heedoek.

Ik zet een voet op de onderste tree. Is hij bij Leen? Of 
in zijn eigen slaapkamer? 
Zonder verder aarzelen loop ik de trap op en steek 
mijn hoofd om de deur van mijn broertjes kamer. ’t Is 
donker binnen. En zijn ademhaling klinkt als die van 
een slapend kind. 
In mijn slaapkamer klinkt gesnurk: Betje slaapt ook. 
Terwijl mijn hart onrustig slaat, duw ik tegen de deur 
van vaders slaapkamer. De deur gaat geluidloos open. 
Dan zie ik hem zitten, op de rand van zijn bed. Hij 
tuurt op een papier dat op zijn matras ligt. Het is nog 
groter dan zijn kussen. Hij strijkt het glad met zijn 
linkerhand, hoewel het er al heel glad uitziet. De de-
ken is weggeslagen. Met zijn rechterhand laat hij de 
knijpkat zachtjes janken. Weet ik tenminste ook weer 
waar dat ding is.
Keer op keer gaat zijn hand over het papier en ik 
sta daar maar. Als ik me niet vergis, zie ik allemaal 
streepjes en kruisjes op het blad. Het zou een plat-
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tegrond kunnen zijn. Zijn vinger glijdt verschillende 
keren van boven naar beneden. Hij volgt een weg-
getje, een route.
– Veel te link, jongen, mompelt hij twee keer achter 
elkaar. Veel te link.
Op zijn nachtkastje staat een foto van moeder. 
Mijn ogen haken zich eraan vast. Op de foto heeft 
ze de kleine Leen op schoot, met zijn witte bloes en 
donkere bretels. Hij moet daar twee of bijna drie 
jaar geweest zijn. Het is vreemd dat vader die foto 
laat staan als je bedenkt wat er allemaal gebeurd 
is tussen hen. Hij zal nog wel van haar houden.
Maar moeder had een sterk wapen.
Gewoon weggaan.

Heel stilletjes ga ik weer naar beneden, zet hee en 
roep vader. Het doet me pijn dat hij misschien niet 
eens doorheeft dat ik weggeweest ben.
We drinken de hee zwijgend.
– Pap, zeg ik eindelijk. Hoezo ligt hij al in bed?
Hij fronst. 
– Betje ligt ook al in bed. Goed hè.
– Al zijn speelgoed ligt nog in de kamer, pap.
– Dat is niet zo mooi inderdaad. Waar ben jij geweest?
– Op de wc, nou goed, zeg ik kort. 
Hij hoeft niet te weten wat ik heb gedaan. Zoveel 
heeft mijn tocht niet opgeleverd.
Vader glimlacht en schudt zijn hoofd. 
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– Je bent aardig volwassen.
Ik zwijg. Natuurlijk ben ik volwassen, ik zal wel moe-
ten. Ik vraag me af wat hijzelf op zijn veertiende al-
lemaal al moest regelen.
Maar dan blijkt hij toch goed opgelet te hebben. 
– Miek, wat moet ik met een dochter die zich opzette-
lijk in gevaar begeeft? Moet ik je streng straffen? Zal 
ik een preek tegen je houden? Kun je vertellen waar 
je geweest bent? En hoe dan ook … wil je zoiets nooit 
meer doen? Echt, ze schieten je neer.
Dat is meer dan een mondvol. Heel veel voor mijn 
vaders doen.
– U hebt gelijk. Mijn vader zou zoiets ook nooit doen.
Mijn stem trilt. 
Meteen kijkt hij mij een paar tellen scherp aan. Dan 
haalt hij zijn schouders op.
Met knikkende knieën schenk ik zijn mok nog een 
keer vol. Wat moet dat papier van hem voorstellen? 
Ik heb hem niet eerder op iets dergelijks betrapt. Als 
hij maar niet in het verzet gaat.
Of zit.
Terwijl ik in een krantje blader, denk ik erover na. 
Wat weet ik eigenlijk over hem? Vorig jaar in de 
herfst, rond mijn veertiende verjaardag, waren we 
bijna bevrijd. Het leek er tenminste veel op dat het 
zou gebeuren. In oktober moest vader nog een tijd 
wachtlopen bij het spoor. Dat was een soort wraak 
van de Duitsers, omdat ze springstof hadden gevon-
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den op de spoorlijn. Achteraf had ik vaag het vermoe-
den gekregen dat hij iets met die actie te maken had, 
omdat hij zo fijntjes had geglimlacht om dat wacht- 
lopen.
Het is sowieso een wonder dat hij hier nog vrij rond-
loopt en niet in Duitsland zit. Een jaar of wat geleden 
kreeg hij een Ausweis, omdat hij in de voedingsmid-
delenindustrie zat. Later, toen de Duitsers zijn Aus-
weis niet meer serieus namen, werkte hij al ‘veilig’ op 
het gemeentehuis.
Ik sta op, graai het speelgoed van Leen bij elkaar en 
gooi het in de houten bak. Het is nog steeds aan vader 
te zien dat hij het vanavond niet breed had. Gelukkig 
is hij niet echt onderuit gegaan.
Er is iets vreemds tussen ons, iets als een treurig ge-
heim. Ik wil dolgraag dat vader en ik geen dingen 
voor elkaar verborgen houden. Hoe weinig komt het 
voor dat we een echt gesprek hebben, zoals in die da-
gen nadat moeder weg was. Maar als je hart op slot 
zit, kun je nu eenmaal geen echt gesprek voeren.

Twee jaar geleden, een week na die afschuwelijke dag 
in januari, wilde vader een eind met mij wandelen.
– Waar lopen we heen? vroeg ik. 
Vader zei niets terug, maar maakte met zijn arm een 
gebaar naar links. Hij had meer dan de helft van zijn 
eten laten staan. Dat had ik nog nooit meegemaakt, be-
halve dan die paar keer dat hij ziek was. En trouwens, 



21

zoveel was het niet wat er op onze etensborden lag.
– Denkt u dat ze terugkomt?
We zaten naast elkaar op een bankje bij de haven. Met 
tegenzin keek ik naar de Duitse stormboten die langs 
de kade lagen. Daar hoorden eigenlijk onze bagger-
schepen te liggen, maar die hadden ze stuk voor stuk 
weggehaald.
– Nee.
– Waarom niet?
– Omdat we vreemden voor elkaar geworden zijn. Je 
weet wat er gebeurde. Dat gebeurt niet zomaar. Zoiets 
groeit, totdat je jezelf niet meer kunt beheersen. En 
dan ga je buiten je boekje.
Ik had vader niet vaak zoveel achter elkaar horen zeg-
gen. Hij praatte met mij alsof ik volwassen was en ik 
moest toegeven dat ik het fijn vond. Ik was toen ook 
al twaalf.
– Maar, zei ik voorzichtig, wanneer is het nu eigenlijk 
begonnen?
– Weet ik niet. We merkten dat we heel verschillend 
over de oorlog dachten. Echt, ik snap niet hoe ze steeds 
weer het gedrag van de bezetter goedgepraat heeft. En 
zo positief als ze was over het Derde Rijk. Onvoorstel- 
baar.
– Maar het komt toch wel weer goed tussen jullie?
– Wie weet, zei hij zachtjes. Misschien als er een einde 
aan de oorlog komt.
Maar een oorlog kon wel tachtig jaar duren.
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Ik vroeg niet meer verder. En moeder bleef weg, de 
dagen werden weken. En de weken maanden.
Twee jaar nu.

Ik ga naar mijn slaapkamer. Betjes deken hangt met 
een punt op de vloer. Van mij mogen Betje en Leen 
samen in het stapelbed en ga ikzelf op de kamer van 
Leen. Die is wel wat aan de kleine kant, maar dat geeft 
niet. Ik krijg vader alleen niet zover dat hij erin ge-
looft, die twee samen op een kamer.
In bed ga ik op mijn rug liggen en denk aan Mark. 
Aan ons laatste tochtje in de Biesbosch, lang geleden. 
Ik zat op het uiterste puntje van de kano en hoorde 
het geplas van de riemen achter me. Mark maakte af 
en toe een slag met de peddel, maar het vogelkoor was 
zo prachtig dat hij amper geluid durfde te maken.
Een bonte mengeling van vogelgeluiden hing om ons 
heen. In de verte hoorde ik ook een koekoek. We voe-
ren door zo’n smalle kreek dat we beide oevers met 
de peddel zouden kunnen aanraken. Links was vooral 
riet, waarin de wind een zacht gesuis veroorzaakte. 
En aan onze rechterkant waren struiken, waarvan de 
takken soms tot ver over de helft boven het water  
hingen.
Ik draaide mijn hoofd om en keek naar Mark. 
– Het is nergens heerlijker dan hier, vind je niet?
– Mooi is dat. Dan werk ik me niet voor niets in het 
zweet.
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Ik schoot in de lach. 
– Is het zo erg? Ik heb al twee keer aangeboden om 
te roeien.
– Weet ik, maar ik wil liever geen nat pak.
Ik maakte een bakje van mijn hand en mikte een plens 
water naar hem toe. 
– Dat kan ook op deze manier, hoor.
Een eindje voor ons lag links een dikke groene laag 
op het water. Mark liet de boot erlangs glijden, en ik 
moest me bukken voor een dikke tak vol bladeren.
– Doe je dat nou expres? 
Ik schoof achteruit, stapte voorzichtig over het roei-
bankje en ging met mijn gezicht naar hem toe zitten. 
Hij roeide met regelmatige slagen. Ik ging hem vast 
missen op school, nu hij niet meer in de zesde klas zat.
– Pas op, zei hij.
Langzaam gleden we naar een dikke, knoestige boom-
stam. Hij tilde de roeispaan op en liet hem tegen een 
tak aankomen. Toen lagen we stil.
– Wil je wat drinken? vroeg hij. 
Ik hoorde iets aan zijn stem. Net of het aanbieden van 
het drinken het begin was van iets anders.
– Oh, graag. Ik heb dorst gekregen van al dat water 
om me heen.
Hij reikte me een beker koude thee aan.
– Mieke? zei hij. 
Ik schrok opeens van de afstand in zijn blik en trok 
mijn wenkbrauwen op. Hij schraapte zijn keel. 
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– Nu ik straks naar de HBS in Dordrecht ga, heb ik 
helaas minder tijd om te varen.
Mijn keel werd dik, ik kon niet reageren. Wat bedoel-
de hij? Wilde hij onze vriendschap laten uitdoven? Ik 
durfde het niet te vragen.
Ik dronk de koude thee met kleine slokjes op en kon 
hem niet meer aankijken. Ik was bang dat ik in zijn 
blik het einde van onze vriendschap zou lezen. 
Die middag was het de laatste van onze vaartocht-
jes in de Biesbosch. Ik moet mezelf er nog steeds van 
overtuigen dat het door de oorlog komt.


