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1. Het nieuws van Sorina

Voor de derde keer meet Ruth de maten op van de stoel 

die haar vader in de werkplaats heeft klaargezet. Het is 

een secuur werkje. Ze legt het meetlint langs de kale rug-

leuning; eerst de hoogte, dan de breedte. Met een potlood 

schrijft ze de maten op een stuk papier. Voor de zekerheid 

meet ze ook de zitting nog een keer. Het klopt. Nu pas durft 

ze de schaar in de stof te zetten. 

Bij de tafel trekt ze voorzichtig de donkerrode stof van de 

rol en tekent met krijt de maten af. Even laat ze haar vingers 

over de zachte stof glijden. De kleur is net zo mooi rood als 

de bloemen van de wonderboom achter hun huisje. Zo te 

zien blijft er wel een stukje over voor haar lapjesdoos.

Met het puntje van haar tong tussen haar lippen knipt ze 

over de krijtlijn. De bekleding goed opmeten is een precies 

werkje, maar uitknippen niet minder. 

‘Acht is meer dan duizend’, zegt vader altijd. ‘Je moet goed 

acht slaan op wat je doet, dat is belangrijk.’ Nou ja, oplet-

ten kan ze wel. Op school haalde ze altijd goede cijfers. Ze 

zucht. Het is fijn om vader en moeder te helpen, maar ze 

vindt het erg dat ze niet meer naar school mag. Die tijd is  

voorbij … 

De zitting is geknipt. Nu de rugleuning nog. Als vader van-

avond terugkomt, moet het af zijn. 
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Ze weet dat vader blij is met deze opdracht van dorpshoofd 

Kogi. Uit zijn voorraad heeft hij het mooiste hout gekozen, 

mahoniehout. De rode stof heeft hij ergens in de stad op de 

kop getikt. Meestal moet hij oude dingen opknappen: bekle-

ding vervangen of een afgebroken poot repareren, maar iets 

nieuws maken is natuurlijk veel leuker.

Op een bananendoos heeft hij eerst allerlei stoelen getekend: 

een luie leunstoel, een deftige fauteuil, recht en rond, met 

en zonder krullen. Later kwam Kogi de ontwerpen bekijken 

en had hij zijn keuze gemaakt. Die keer hadden de mannen 

nu eens geen ernstige gesprekken gevoerd, maar gewoon 

plezier gemaakt. Dat gebeurt tegenwoordig niet vaak meer.

‘Ru-ùth!’

Dat is moeder. Ze rammelt met de jerrycans. Dat betekent 

dat er water moet komen. 

‘Ik ga zo!’ roept Ruth terug.

Met twee jerrycans en een plastic trechter gaat Ruth naar de 

pomp. De meeste mensen vinden het in de middag te warm 

om water te halen. Maar warm of niet, Ruth gaat gewoon. 

De pomp staat op het pleintje midden in het dorp. Onder 

de citroenbomen zitten meestal wel een paar vrouwen met 

hun kindjes te spelen, maar vandaag ziet ze alleen Sorina, 

haar vriendin van school. Ze zit op een wiebelig bankje 

pinda’s te pellen.

‘Ha, die Ruth! Kom je me helpen?’ roept ze meteen. 

Ruth zet de jerrycans op de grond. 
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‘Ik kom even snoepen’, lacht ze en ze pikt een pinda uit de 

mand.

‘Poeh, pinda’s pellen’, zegt Sorina verveeld, ‘zo saai.’

Ze wijst naar het houten schooltje achter zich. ‘Dat ik ooit 

nog eens naar school zou verlangen …’ 

Ruth snapt meteen wat ze bedoelt. Sorina en Ruth en nog 

meer meisjes mogen niet langer naar school. In hun dorp 

geldt opeens een nieuwe wet. Alleen jongens mogen nog 

naar school. Verboden voor meisjes, zij mogen geen onder-

wijs meer volgen. 

Het dorpshoofd en ook meester Agulu wilden niets van de 

nieuwe wet weten. Niemand was het ermee eens, natuurlijk 

mogen meisjes naar school. Maar hun mening telde niet. 

Ze werden bedreigd door de mannen van Boko Haram, 

een stel gevaarlijke terroristen. De nieuwe maatregel móést 

doorgaan.

Boko Haram probeert de baas te worden. Het zijn fanatieke 

moslims. Zij willen de dienst uitmaken in het land. Daarom 

plegen ze aanslagen en zaaien ze overal angst. Iedereen is 

bang voor hen.

Meester Agulu heeft nu de oudste meisjes van zijn school 

aangemeld voor de meisjesschool in de stad. Daar gelden 

de regels van Boko Haram niet. Nóg niet.

‘Ik hoop dat we snel naar die andere school kunnen’, zegt 

Sorina. ‘Ik wil een beroep leren en niet altijd in dit suffe dorp 

blijven.’ Ze schudt hard aan de mand met pinda’s. ‘En jij?’ 
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Ruth houdt van haar dorp. Ze wil er wel blijven, maar ze gaat 

ook graag naar school. Het is alleen jammer dat de stad zo ver 

weg is. Ze kunnen onmogelijk iedere dag op en neer reizen. 

‘Ik wil wel, maar dat we in het internaat moeten, vind ik 

akelig.’ Ze weet nu al dat ze vader en moeder en haar broer-

tje Manuel gaat missen.

Sorina grijpt haar arm en trekt haar naast zich op het bankje. 

‘Nee joh, dat is juist gezellig. Aminat en Mausi en Nuhu 

gaan ook. Met z’n allen op een slaapzaal is toch leuk?’

Ruth twijfelt. De anderen zijn allemaal moslimmeisjes, 

alleen zij is christen. Zal dat niet moeilijk zijn?

Het lijkt wel alsof Sorina gedachten kan lezen. 

‘Weet je wat mijn vader heeft gehoord?’ zegt ze op een 

geheimzinnig toontje. Ze laat even een stilte vallen. 

‘Meester Agulu moet Koranles gaan geven. Onze school 

wordt een islamitische school.’

Daar schrikt Ruth van. Koranles? Moeten Manuel en de 

andere christelijke kinderen straks teksten uit de Koran gaan 

leren? Dat kan toch niet!

‘De christenen ook?’ vraagt Ruth. Haar stem schiet uit.

‘Het wordt verplicht.’

‘Verplicht …’ herhaalt Ruth langzaam. Ze staart Sorina aan. 

Hoe dan? Moet iemand die in Jezus gelooft elke dag in de 

Koran gaan lezen? Haar familie is christen, de Bijbel is hun 

heilige boek! 

Er komt een brok in haar keel. Zonder nog iets te zeggen 

loopt ze weg. 
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Ze schuift een van de jerrycans onder de pomp. Hij krast 

over de stenen. Verontwaardigd trekt ze aan de zwengel. 

Koranles! 

Algauw klettert het water over de rand van de trech-

ter. Ze trekt veel te hard. Wat dom, ze mag geen water  

verknoeien.

Net als ze klaar is, gaan de deuren van de dorpsschool open. 

De kinderen rennen joelend naar buiten. Het droge zand 

rond de school wolkt op tussen hun voeten. Het zijn alleen 

jongens en Ruth kent hen allemaal. Kijk, daar is Manuel, 

haar broertje. Zijn gele T-shirt steekt fel af tegen zijn zwarte 

huid. Hij zwaait met zijn schooltas en praat met Ahmed, een 

klasgenootje.

Plotseling springt Uzo Oboko ruw tussen de beide jongens 

in. Hij is een kop groter dan Manuel. Hij duwt hem aan de 

kant en slaat zijn arm om Ahmed.

Als Manuel weer dichter bij Ahmed komt, geeft Uzo hem 

opnieuw een duw en snauwt hij hem af.

Nu waagt Manuel zich niet meer in de buurt van Uzo. 

Als hij zijn zus ontdekt, komt hij op een drafje naar haar  

toe. 

‘Mag ik helpen?’ roept hij.

Ruth voelt zich boos worden. Dat Manuel Uzo’s geplaag 

zomaar pikt!

‘Ik ben al klaar. Jij mag de trechter dragen, dan doe ik de 

jerrycans.’
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‘Hé zeg, ik ben al tien, hoor,’ protesteert Manuel. ‘Ik kan 

best een jerrycan dragen.’

‘Ik wil er aan iedere hand één’, legt Ruth uit. ‘Anders loop 

ik scheef.’ 

Met opeengeklemde lippen sjouwt ze de zware jerrycans 

richting huis. Zonder nog iets te zeggen loopt Manuel ach-

ter haar aan.

Halverwege zet Ruth de jerrycans neer. Zweetdruppeltjes 

parelen op haar voorhoofd. 

‘Doet Uzo altijd zo?’ vraagt ze kort.

Manuel haalt zijn schouders op.

‘Hij duwde je gewoon weg bij Ahmed’, stelt Ruth vast. 

Manuel probeert langs haar heen te kijken. ‘Ik ben eraan 

gewend’, zegt hij eenvoudig.

Onderzoekend neemt Ruth haar broertje op. Geeft Manuel 

er echt niet om? Of doet hij maar alsof?

‘Dus hij doet wel vaker vervelend?’

‘Uzo heeft een hekel aan mij.’

Ruth klakt vol ongeloof met haar tong.

‘Kom nou maar’, zegt Manuel ongeduldig. Nu pakt hij toch 

een jerrycan.

Ruth zegt er niets van. Eigenlijk is één jerrycan al zwaar 

genoeg. 

Naast hun huis staat een schuurtje. Vader heeft het zelf 

gebouwd van grijze betonblokken. Aan de voorkant zit een 

deur van golfplaat. Erboven hangt een roestig reclamebord 
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waar Koop Blue Band op staat. Het is het winkeltje van moe-

der. De deur staat inmiddels open. 

Buiten, onder een parasol, staan wat kratten met groenten 

– cassave, yam1, aardappelen, uien en pepers. De meeste 

groenten die moeder verkoopt komen uit hun eigen moes-

tuin. Binnen staan de zakken met rijst en blikken bonen, 

melk en tomatenpuree. Daar staat ook de generator te snor-

ren die stroom opwekt voor de koelkast. In het dorp is nog 

altijd geen electriciteit aangelegd, hoewel de regering het al 

vaak heeft beloofd.

Nigeria is ook zo’n groot land. Er zijn veel arme mensen, 

vooral in de dorpen. Ruth snapt wel dat Sorina hier niet 

altijd wil blijven. In de stad is het anders. Daar kun je werk 

zoeken, je hoeft er niet met water te slepen, en als je geluk 

hebt, is er stroom. Er is een ziekenhuis, er zijn winkels en 

restaurants. Als ze naar die andere school gaat, kan ze het 

allemaal zien. 

Moeder knikt Ruth dankbaar toe als ze een volle jerrycan 

in het schuurtje zet.

‘Wil je me helpen met cassave snijden?’ vraagt ze. 

Ruth knikt. Klusjes doen helpt om vervelende dingen te 

vergeten.

Manuel is er als de kippen bij. ‘Gaat u chips bakken?’ vraagt 

hij gretig.

1:   Cassave en yam zijn wortelknollen die je kunt eten.



16

    ‘Dat ben ik van plan ja’, lacht moeder. ‘Hoe was het op 

school?’ 

‘O, goed’, antwoordt Manuel vlot. 

‘Dat bestaat niet’, zegt Ruth.

Manuel kijkt haar donker aan, zeker bang dat zij dat gedoe 

met Uzo zal verklappen. 

‘Zonder meisjes is er niks aan’, plaagt ze.

‘Het is wel saai zonder jullie’, geeft hij toe.

Moeder zet hen allebei aan het werk. Ze moeten de lange 

cassavewortels in dunne plakjes snijden. 

‘Ik snijd liever beestjes’, zegt Manuel. Met zijn snijmesje tovert 

hij uit stukjes afvalhout de mooiste dieren tevoorschijn. 

‘Wie niet werkt, zal ook niet eten’, lacht moeder. ‘Je kunt 

alleen chips eten als je ze eerst klaarmaakt.’

‘Van dat werken en eten … dat staat toch in de Bijbel?’ vraagt 

Ruth.

Moeder knikt. ‘Knap dat je dat weet.’

Het nieuws van Sorina – straks wordt Koranles verplicht! – 

ligt op het puntje van haar tong. Maar ze houdt haar mond. 

Ze wil moeder niet ongerust maken. Misschien heeft Sorina’s 

vader het verkeerd gehoord of kan de dorpsraad het nog 

tegenhouden. 

Driftig snijdt ze verder. Tjèk, tjèk, tjèk … De witte cassave-

plakjes rollen achter elkaar in de pan.

De zon zakt al weg als vader op zijn brommertje het dorp 

in rijdt. De hemel lijkt in vuur en vlam te staan, maar vader 
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let niet op de prachtige oranje zon. Met één hand probeert 

hij te sturen, met de andere houdt hij een kastje op de baga-

gedrager in evenwicht.

Ruth en Manuel hebben het geplof van de bromfiets al 

gehoord en wachten vader op. In het rulle zand komt het 

brommertje slippend tot stilstand. Tegelijk grijpen ze naar 

het kastje, dat gevaarlijk begint te schuiven. Zo te zien zit er 

veel werk aan. Het ding valt bijna uit elkaar.

Vader wrijft met een mouw langs zijn bezwete gezicht. 

‘Brengen jullie het naar de werkplaats?’ 

Ruth en Manuel pakken het gammele meubelstuk op en 

dragen het naar binnen. Ze lopen de werkbank en de oude 

trapnaaimachine voorbij en zetten het kastje netjes naast de 

stoel van het dorpshoofd. 

Ruth ruimt meteen de uitgeknipte bekleding op en stopt de 

restjes rode stof in haar schatkistje: een schoenendoos vol 

gekleurde lapjes, kralen, gouddraad … Daar gaat ze bin-

nenkort iets leuks van maken, voor hun winkeltje. 


