Hoofdstuk 1

Kind bij de taanketel

De kleine Arend Beens weet al niet beter. De achtertuin van zijn
huis — vroeger het armenhuis — is een begraafplaats en een voor een
vinden Genemuidenaren daar hun laatste aardse bestemming. Je
hoeft het raam maar open te doen en je kijkt naar beneden op de
natuurstenen grafzerken. Sommige glad, schoon en nieuw. Andere
groen uitgeslagen en met donker mos tussen de gebeitelde letters.
Het gras tussen de grafstenen is kort gechouden. Waar het ene graf
ophoudt en het andere begint, is niet te zien. In de dood is iedereen
gelijk, al is de ene steen wat groter dan de andere. Slechts enkelen
hebben naast een kist en een steen ook een hekje om het dode 1jjf

gekregen. Laag, dat wel, maar toch een hekje. Alsof ze bang zijn dat

ze zullen weglopen, denkt Arend.

Slechts een enkeling kreeg een graf met
een hekje eromheen.
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Rechts aan de overkant van het kerkhof staat het lijkenhuisje. De
staketsels op de dakrand wijzen omhoog, naar de hemel. Boven de
deur is het Memento Mori in het stucwerk gegoten. Met een schedel
en knoken die elke twijfel over de bestemming van het huisje weg
moeten nemen. Een overbodige aansporing voor Arend. De dood is
er altijd byj zijn achterdeur. De doodgraver verbergt geen geheimen
voor de jongen. Doet hij zijn werk, dan ziet Arend de vorderingen.
Schep na schep wordt de berg zand en aarde hoger. En verdwijnt de
delver verder in het gat. Tot ten slotte alleen zijn kruin nog zichtbaar
is, de schep niet meer boven het maaiveld uitkomt. Slechts de kluiten

met vaste regelmaat door de lucht zwiepen.

Vanuit de hervormde kerk zet de rouwstoet zich in beweging, op
weg naar het vers gedolven graf. Een voor een verschijnen de hoof-
den boven de oude zeedijk. De wind krijgt vat op de zwarte rokken
en de donkergrijze wolken en de droeve slagen van de kerkklok
zorgen voor de omlijsting van het tafereel. De mannen, zelf al wat
gekromd door de last van het leven, dragen de kist op de schouders
de Blokhuisweg op, hangend tegen de wind in. Over de kist is een
zwart kleed gedrapeerd dat opbolt en tegen het hout klappert bij elke
windstoot. Langzaam komt de stoet over de dijk. En Arend neemt

zijn plekje in, op zijn knieén bij het raam.

Verdriet is in soorten en maten verkrijgbaar. Dat heeft de jongen
al snel in de gaten. Hoe dichter bij de kist, hoe groter verdriet.
Hoe meer naar achteren, hoe sleetser en hoe gewoner het wordt
gevonden. Blijkbaar is het verlies van een dierbare daar nog te ver
van het bed.

Voor Arend zijn de meeste mensen die achter zijn huis begraven
worden onbekend. Maar moeder, en zeker grootmoeder kennen
ze allemaal. Wie kent elkaar eigenlijk niet in een plaats met zo’n

vierduizend inwoners? Waar bovendien zo veel mensen dezelfde
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Begrafenisstoet op de Blokhuisweg bij het Armenhuis op weg naar de begraafplaats.

namen dragen: Beens, Last, Van Dijk of Van Dalfsen. Waar ieder
wel ergens familie is van de ander en waar meestal de bijnamen het

onderscheid moeten maken.

Dagelijks trekt Arend zijn klompen aan en gaat al bijtijds de deur
uit om naar school te gaan. Ver lopen hoeft hij niet. Ongeveer
twintig meter; eerst langs de hoge ramen van opoe en opa. Je kunt
er nauwelijks doorheen kijken, het is er binnen altijd schemerig. Het
behang, met zijn onbestemde bloemmotieven, is in de loop der jaren
verdonkerd. De licht bedompte lucht van het binnenleven heeft alle
papiervezels en het linnen erachter bezet.

Twee stappen verder en je kijkt, als je tenminste op je tenen gaat
staan, bij Bas en Griet Tuinman naar binnen en achter het vol-
gende raam leven Harm en Jantje Bruintjes. Vijftien vakjes in elk
raam. Dan ren je met je klepperende klompen om het huis heen
en banjer je zo de bewaarschool in. De kleintjes blijven beneden,

de rest holderdeboldert met veel geweld en lawaai de trap op.
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Het leven is voor Arend niet denkbaar zonder opoe Berendje en
opa Jan Kolk. Ze wonen beneden, daar kun je dus nooit omheen.
Trouwens, dat wil je ook niet. Een mooiere speelplaats is niet voor
te stellen. Als de taanketel wolkt en dampt en het hele huis blauw
staat van de rook en de zurige lucht zich in elk hoekje nestelt, dan
moet je zorgen dat je beneden bent. Opa’s netten moeten in de ketel,
de touwen erachteraan. Opa Kolk is een zeebonk, een oermens,
ongeschaafd eikenhout. Altijd eenzelfde manchester kiel en broek
aan zijn wat gezette lijf, zijn pet wat scheef op zijn hootd en klompen
die veel te ruim voor zijn voeten lijken. Zijn handen zijn groot en
pezig en gewend in de netten en touwen te klauwen, zeilen omhoog
te trekken. Van veel dingen heeft opa Kolk geen verstand, maar van
de visserij weet hij alles. Het is hem met de paplepel ingegoten. De
rest van het leven lijkt nauwelijks aan hem besteed.

Opa’s vader, Gerrit Kolk, was ook al visserman, maar dan in de
Mastenbroeker polder. Het ingewikkelde stelsel van weteringen

en vaarten, van Genemuiden tot IJsselmuiden en van Kampen op

Opa en opoe Kolk.

18



Hasselt aan, stond in open verbinding met de Zuiderzee. De polder
zat vol paling en witvis; alsof de vis, bang voor de grote ruimte, er
een schuilplaats gezocht had. De visrechten lagen er vast en Gerrit
Kolk had zijn deel in de monding van het Zwolsche Diep, vanaf de
Ketting tot Kraggenburg en later vooral in Mastenbroek.

Jan Kolk heeft andere plannen. Varen wil hij. Dat geploeter in de
polder is niks voor hem. In 1930 ziet hij zijn kans schoon en koopt
een bons, de HK 51. Hij is de koning te rijk. Het kleine, houten
scheepje met die bolle wangen kan hij voor een redelijke prijs op de
kop tikken. Het is een boot met uitstraling. De stevige beer aan de
voorzijde — bedoeld om de reep van het vistuig te geleiden — geeft
het schip een robuust aanzien. Het donkere zeil achter op de plecht
steekt hoog in de lucht. Breed en stevig ligt de romp in het water. Jan
geniet ervan als zijn boot, die inmiddels als GM 14 is geregistreerd,
over de golven van het water ‘rijdt’ en bij Schokland de haringnetten

achter zich aan trekt. De visserij is Jans leven. Ook zijn zonen Gerrit

De HK 52, een bons zoals Jan Kolk in 1930 kocht.
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en Jannes lijken wel door de taanketel gehaald; vissermannen zijn
het in hart en nieren.

De bons wordt aangevuld met een punter. Puike, lichte scheepjes zijn
dat, wendbaar en snel, en gebouwd door de vakbekwame Huisman

in Ronduite.

Bjj de taanketel krijgt de kleine Arend zijn eerste onderricht in de
visserij, in het tanen van de netten, zodat ze jaren meekunnen. Het
boeten, breien en knopen. Hoe je haring vangt met het net, maar
paling met de kuil. Of natuurljjk de fuik. Arend neemt het allemaal
in zich op. Beziet het enthousiasme van opa Kolk met verwondering,.
Maar hij wordt er niet warm van. Er steekt in hem geen visserman.
Arend droomt van heel andere dingen. Als hij zondags met vader
en moeder de Grote Kerk binnenkomt, zo kleintjes onder die hoge,
machtige toren met de statige, halfronde deuren doorgaat, dan trekt
er een warme gloed door zijn lijf. ’t Is niet eens zozeer het enorme
zwarte orgel met de gouden tierlantijnen en de witte engelenfigu-

ren dat indruk op hem maakt. Het zijn niet de pilaren, het is niet

Interieur van de Hervormde kerk Genemuiden, rond 1950.
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de massa volk die binnenstroomt. Het is zelfs niet de zwarthouten
preekstoel met de gouden biezen langs de panelen en het snijwerk
op het klankbord. Als ds. Van Kooten, deftig gehuld in zijn toga,
de preekstoel beklimt en het zo machtige gebed klinkt: Onze hulp
is in de Naam des Heeren, dan voelt Arend zich klein, maar ook
vertrouwd in de nabijheid van die hoge majesteitelijke God. Genade
en vrede worden u geschonken. En de kleine, onopvallende jon-
gen weet zich hier thuis. Hier in de kerk gebeurt iets wat hij maar
moeilijk onder woorden kan brengen. Hier hangt de wolk van het
heilige. Hier openbaart Zich de Almachtige in Zijn toorn over de
zonde, in Zijn verzoenende liefde, in Zijn genadige ontferming in
Zijn Zoon. En diep in zijn hart weet Arend wat hij wil. Net als ds.
Van Kooten het Woord van God verkondigen.

Zodra opa Kolk zijn voeten aan boord zet, is hij de baas. Over zijn
schip, over zijn netten en over het water. Natuurlijk, baas onder
God, maar toch baas. Hij stuurt het schip waarheen hij wil, zoekt
uiterst nauwkeurig de beste visgronden uit. Daar bij de kribben van
het Zwolsche Diep, vooral bij de Noorderkrib, daar zit de paling, bij
afstromend water weggekropen in de gaten van de krib. Jan Kolk
weet ze te vinden, en te vangen.

Zodra opa Kolk echter zijn klompen uittrekt en zijn voeten over de
drempel in zijn huis zet, is hij baas af. Opoe Berendje bestiert van
hieruit het vissersbedrijf. Ze maakt de paling schoon; deskundig en
zo snel dat ze er in de buurt om bekendstaat. Vanuit het achterhuis
wordt de vis uitgevent. Zaterdags is het een drukte van belang. Op
die dag willen de meeste klanten hun vis —schoongemaakt of levend —
thuis afgeleverd hebben. Wel, bezorgers zijn er genoeg in het grote
huis. En Arend doet het graag. Met twee emmers aan het stuur,
levende paling erin, zwalkt hij over de weg. Hij knijpt 'm, want die
beesten kruipen nogal eens naar boven en glippen uit de emmer. Je
moet dus niet alleen op de weg letten, maar vooral voortdurend de

emmers in de gaten houden. Het loont de moeite, de jongen houdt
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er meestal een beetje winst aan over. Tevreden klanten zijn niet karig

en menige cent fooi verdwijnt in Arends broekzak.

Als het ‘werk’ is gedaan wachten de vriendjes uit de buurt elkaar
op. Het armenhuis, zoals het huis aan de Blokhuisweg nog steeds
wordt genoemd, is leverancier van speelkameraadjes. Na Arend, de
oudste van het gezin, volgen Jan, Hendrikje — maar dat is een meisje
—, Jannes, Martinus. En later, als Arend vijftien jaar is, wordt er nog
een zusje geboren: Berendje Alida. Aan de andere zijde van het
langgerekte huis — waar eerst de bewaarschool was — wonen nu oom
Karst en tante Johanna Kolk met hun negen kinderen. De meesten
zitten in dezelfde leeftijdsgroep als de kinderen Beens. Buitenshuis
zoekt de hele clan elkaar gewoonlijk op, meestal om te spelen. Of
elkaar de maat te nemen. Oom Karst en tante Johanna zijn immers
van de gereformeerde gemeente en die van Beens zijn hervormd.

De vriendjes uit de buurt maken de club compleet. Er is er altijd
wel een die een voetbal bjj zich heeft en partijen zijn snel gekozen.
Rond het huis is ruimte genoeg en anders wel aan de overkant van
de dijk in het plantsoen van het Engelse Werk. De ene doelpaal is een
lantaarnpaal, de andere een hoop jassen. Voetballen doe je niet alleen
met je benen, maar vooral ook met je mond, alsof je de bal in het
doel kunt schreeuwen. Op het geluid komen oom Karst en Arends
vader, Gait (Gerrit), aangelopen. Het duurt maar even of ze trekken
hun jas uit en rennen mee. Oom Karst, klein en driftig, dribbelt
de kinderen eruit en geldt als geduchte tegenstander. En dan is er
natuurlijk oom Jacob nog, de jongste zoon en compagnon van opa
Kolk. Als oom Jacob er lucht van krijgt dat er gevoetbald wordst, is hij
van de partij. Drie grote kerels, waar een schare kinderen van allerlei

leeftijd tussendoor krioelt. Arends vroege jeugd is een onbezorgde.
Arend kan de slaap nauwelijks uit zijn ogen krijgen. Het is drie uur,

een donkere nacht, en de fuiken moeten gelicht. Opa vindt het best

als de kleinzoons meegaan. Langzaam wordt de punter in westelijke
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richting gesleept, achter de motorvlet aan. Grootvader, natuurmens
als hij is, zegt op een gegeven moment: ‘Nou jongens, kijk nu eens
achterom. Daar begint de dag te gloren.” Het is adembenemend; het
vage licht aan de horizon wordt in korte tijd verdreven door allerlei
kleuren nieuw, helder licht. De schepping ontrolt zich voor de ogen
van de jongens. Arend weet niet goed wat hij voelt. Net of zijn hart
wat minder ruimte heeft om te kloppen, net of zijn hoofd een beetje
klem zit tussen wat hij ziet en wat hij voelt. Het is zo ongelooflijk
mooi; in de weidsheid van de natuur, op de ruimte van het water.

Eigenlijk is het hetzeltde gevoel als hij soms in de kerk heeft.

Vader Gait heeft geen vissersbloed in zijn lijf. Hij werkt in de kokos-
industrie. ’s Morgens trekt hij de deur achter zich dicht en gaat naar
de fabriek om als wever de grote machine te bedienen. Dat kan hij
als de beste. Achter de machine staat een hele stellage met klossen

kokosdraad en de klossenopzetter verwisselt constant lege rollen voor

Vader Gerrit (Gait) Beens werkte als
wever in de kokosindustrie (foto uit de
Jjaren zestig).
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nieuwe. Vader staat op een plank aan de voorzijde van de machine.
Met kabaal en geweld schiet de spoel heen en weer terwijl de draden
dicht opeen gedreven worden. Hij werkt secuur — pietje-precies als
hij is — en achter hem, onder de machine en zijn vlonder door, rolt

zich een nieuwe, puntgave mat op.

”

-

-

e
——
-

-

Gait (Gerrit) Beens hoefde nooit
zonder werk te zitten.

De kokosindustrie bloeit in het begin van de jaren vijftig van de
vorige eeuw. De fabricage en handel in biezenmatten zijn na de
inpoldering van de Zuiderzee sterk verminderd, de kokos komt
ervoor in de plaats; harde, brede, slijtvaste matten. De oorlog in
Korea stimuleert de kokosindustrie in Genemuiden. De angst voor
een nieuwe wereldbrand is groot en er ontstaat een hamstergeest.
Handelaren kopen enorme hoeveelheden matten, de fabrikanten
plaatsen grote inkooporders voor kokosgaren uit India. Zowel de
productie als de prijs van de matten vliegt omhoog. Als de oorlog
op wereldwijde schaal uitblijft, zakt de kokoshandel weer in. Het
is gelukkig tijdelijk, al in 1952 herstelt de markt zich. Gait Beens
hoeft nooit zonder werk te zitten. Hij staat bekend als vakman en
hij wisselt verschillende keren van werkgever. Maar voor zichzelf

beginnen, zoals veel andere Genemuidenaren doen, dat ziet hij niet
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zitten. Dat is hem te zwaar. Zoals veel hem te zwaar 1s. Gait heeft

het niet gemakkelijk. 't Komt van vroeger, zegt men.

Gait Beens heeft talent, dat weet heel Genemuiden. Als je in het
eerste elftal van Sportclub Genemuiden voetbalt, dan kun je er wat
van. Vader en moeder zijn er niet blij mee. Het is niet alleen om dat
voetballen, maar Gait is ook geen trouwe kerkganger. Volgens de
kerkenraad van de gereformeerde gemeente verdragen voetbal en
de kerk elkaar niet. Als Gait ten slotte niet meer in de kerk komt,
lost de kerkenraad dat eenvoudig op. Geen pastoraal gesprek, maar
eenvoudig een brief dat hij is uitgeschreven uit het kerkelijk register
van de gereformeerde gemeente. Gait zit er niet mee. Althans, dan

nog niet.

't Is thuis geen vetpot. Elke dag dertien kinderen rond de tafel.
De oorlog maakt alles schaars en duur. Als Gait zich moet melden
om in Duitsland te werken, besluit hij te gaan. Maar de werk-

kampen in het Ruhrgebied zijn heftig, onnoemelijk zwaar. Niet

Het werkkamp in Keulen, 1943. Gait staat rechts op de foto.
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het minst vanwege de dagelijkse bombardementen door Engel-
sen en Amerikanen. Gerrit zit er middenin, zowel in Essen als in
Keulen.

Als hij voor een kort verlof thuiskomt in Genemuiden is hij gebro-
ken. Zijn lichaam is aangetast door pleuritis, zijn geest is geknakt
door spanning en angst. Hij zal er uiteindelijk nooit meer echt
bovenop komen.

De Genemuidense huisarts J.F. Bax staat zijn mannetje. Hij ver-
zint legio ziektes waarom jongens die in Duitsland werken en op
verlof zijn, niet mogen terugkeren. Hij plakt zonder gewetensbe-
zwaar biljetten aan de huizen van deze jongens, alsof er een ern-
stige besmettelijk ziekte heerst. De Duitsers hebben het hart niet
dergelijke woningen binnen te gaan, doodsbang dat ze die ziekte
ook zullen krijgen.

De arts doet alles om de bevolking door de oorlog heen te loodsen.
Als een van de eersten ziet Bax het grote probleem van de slechte
drinkwatervoorziening. Voor de armsten van de bevolking richt
hij een soort ziekenfonds op, de ‘doktersbus’. Welgestelden geeft hij
weinig ruimte om niets in de bus te stoppen en van de opbrengst
financiert hij ‘lighallen” aan de Oosterkade. Daar kunnen lichamelijk
verzwakten onder zijn toezicht wat opknappen. En onder zijn leiding
wordt in Genemuiden een ‘bakercursus’ opgericht.

Dokter Bax regelt dat Gait niet terug hoeft naar Duitsland en helpt
de jongen er lichamelijk weer bovenop. Maar psychisch is en blijft
hij een wrak. Daar kan ook zijn huwelijk eind 1945 met Berendina
Kolk weinig aan veranderen.

Als Gerrit het ouderlijk huis verlaat om bjj zijn schoonouders Kolk in
te gaan wonen, bestaat zijn ‘erfdeel’ uit een rode zakdoek, een bord
en bestek. Eigenlijk kunnen zijn ouders, die in bittere armoede leven,
zelfs dat niet missen. Maar een mond minder te hoeven voeden, is
ook wat waard.

Berendina is wat welgestelder. De visserij is toch een soort mid-

denstandsbedrijf en haar ouders zitten minder krap. Hoewel ook
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Berendina Beens-Kolk.

zij acht kinderen te verzorgen heeft. Het huwelijk van Gerrit en
Berendina start heel pover.

De kinderen, van wie Arend de oudste is, kennen vader niet anders
dan als een stille, in zichzelf gekeerde man. Je kunt hem niet nors
noemen, maar meestentijds staan zijn ogen dof. Gait Beens is over-
spannen, zeggen de volwassenen. Hijj is terneergeslagen, vindt de
zevenjarige Arend. Vader heeft altijd een beetje verdriet in zijn
hootd. Als hij gaat wandelen, moeten Arend en Jan maar even mee,
vindt moeder. Dat is gezellig voor vader, zegt ze. Maar in haar hart
leeft een voortdurende angst dat hij zichzelf iets zal aandoen.
Graag wil Arend met vader praten. Over wat hem als jongen bezig-
houdt. Over het leven, over de dood. Waarom mensen zo ver-
schillend zijn, ook al komen ze allemaal van Genemuidense grond.
Waarom het de een altijd voor de wind gaat en de ander door zijn
armoede heen moet kruipen. Hoe het toch komt dat de een zich kind
van God noemt, maar de ander zich niets noemt, waar de woorden in
de keel blijven steken; er hoogstens wat tranen tevoorschijn komen.
Ze zitten toch allemaal in de kerk. Tenminste, de meesten. Want
Arend kent er ook wel wat die alles van God en de kerk weglachen.

Maar hoe komt dat dan? Wat is er de oorzaak van dat de woorden
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van ds. Van Kooten je zo verdrietig of juist zo blij maken. Dat je heel
eerbiedig en voorzichtig de Naam van de Heere Jezus uitspreekt. En
dan nog het meest in jezelf, bijvoorbeeld op de fiets of als je aan de
slootkant zit en je steeds maar met God praat. Ben je dan trouwens
ook een kind van God? Daar is toch zeker wel meer voor nodig.
Vader zwijgt. Arend zwijgt.

Over dat soort dingen praat je niet zomaar. Misschien als je oud bent.
Hoewel, opa Kolk is oud en praat er ook niet over. Waarom zou hjj
nooit naar de kerk gaan, maar wel altijd de preek meeluisteren aan de
kerktelefoon? Terwijl opoe wel de Hoek op loopt met al die donker
geklede mensen op weg naar de kerk. Gods huis, zoals ze dat graag
noemen. Wel vreemd dat God kennelijk verschillende huizen heeft
in Genemuiden. Of in Kampen, waar het wemelt van godshuizen.

Ach, alweer allemaal van die vragen.

De sombere jaren van Gerrit Beens zijn ook gezegende jaren gewor-
den. Ze brengen hem tot geestelijke inkeer. Op 36-jarige leeftijd
volgt hij zelfs belijdeniscatechisatie bij de hervormde ds. Van Kooten.
Het is een grote stap voor hem, bijna al zijn broers en zussen kerken
bij de gereformeerde gemeente. De verhouding ligt op dat gebied
scherp. Dat Gerrit hervormd wordyt, is eigenlijk de schuld van Beren-
dina. Net als bij hun huweljjk, dat zo nodig door de hervormde ds.
Cirkel bevestigd moest worden. Gerrit verloochent in hun ogen zijn
achtergrond. Was zijn eigen opa niet een van de oprichters van de
kerk? En nu gaat hij aansluiting zoeken bjj die, die, nou ja ... het
gaat er daar toch wat gemakkelijk aan toe. Ze willen er niet te veel
van zeggen, maar ledereen weet toch wel dat ze het daar minder

zwaar opnemen dan in hun eigen kerk.

Hoewel ze helemaal niet zo kerks is, zeker niet zo zwaar op de hand,
verdedigt Berendina haar man Gerrit en de Hervormde Kerk met
hand en tand. De woorden buitelen dan al snel over elkaar heen. Bjj

ons te licht? Maar daar ... de verschillen worden wederzijds breed
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Arend (11-11-1946), het oudste kind van Gait en Berendina.
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Hervormde kerk Genemuiden, met links de pastorie.
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uitgemeten. Het zet de onderlinge familieverhoudingen zelfs onder
druk. Het zal nooit koekoek één zang worden tussen de Kolken en

de Beensen.

Waar 1s Gerrit? Ds. Van Kooten kijkt de
kring van belijjdeniscatechisanten rond.
Gait Beens ontbreekt. De predikant kan
niet geloven dat de man zal athaken en
de catechisatielessen zal opgeven. Daar-
voor is Gerrit te gemotiveerd. Natuur-
lijk, Gerrit blijft Gerrit, op bepaalde
momenten wat eigenwijs, dat weet ds.

Van Kooten wel. Het gebruik van het

catechisatieboekje, waarin ook teksten
in de Nieuwe Bijbelvertaling staan, viel Ds. G. H. van Kooten.

al niet goed bij Gerrit. Het leidde tot een

uitgebreide discussie en Gerrit kreeg nog bijval ook. Gelukkig was
dat in vrede bijgelegd en Gerrit volgde de lessen intensief.

Maar waarom is Gerrit er nu dan niet? De predikant ziet wat jonge-
ren op hun stoel schuiven en besluit door te vragen. Zij weten toch
wel waar Gerrit is? De jongelui aarzelen wat, proberen een antwoord
te omzeilen. Houden zich van de domme. Ds. Van Kooten vraagt
net zo lang door tot het hoge woord eruit komt.

Gerrit is naar een tijdrede van de Staatkundig Gereformeerde Partij.
Daar spreekt de weleerwaarde heer J. Verboom. Gerrit heeft hem
al eerder gehoord en de eenvoud en helderheid van de man spreken
hem aan. Het is dan ook een lastige, maar geen moeilijke keus voor
hem; hij verzuimt voor ditmaal de belijdeniscatechisatie en gaat
naar de SGP-avond.

Ds. Van Kooten gaat er verder niet op in en zet de catechisatieles
voort. Maar in de tussenliggende dagen, voor de volgende cate-
chisatie, rookt het wel tussen Gerrit en zijn dominee. Gerrit geeft

geen krimp, ds. Van Kooten ook niet. Maar de mannen leggen het
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geschil bij. Vanaf die avond ziet Arend dat zijn vader een trouw en
actief lid is van de SGP.

Gerrit heeft een sterke band met zijn moeder. Ze begrijpen elkaar.
Moeder heeft een zwak zenuwgestel, en ook Gait is niet sterk. Moe-
der kan het leven nauwelijks aan. Zoals op slechte grond weinig tiert,
zo openbaart zich op haar levensbodem de ene kwaal na de andere.
Geestelijk was het in haar eigen ogen niet veel beter. Maar ze voelt
zich sterk verbonden aan ds. Kersten. Moeder zal nooit zeggen dat
het wel wat met haar is. Maar met ds. ].W. Kersten, predikant van de
gereformeerde gemeente, kan zij praten; alles wat leeft in haar hart
kan ze bij hem kwijt. Wat ze zelf niet voor geestelijk leven durft te
houden, herkent haar predikant; vrouw Beens-van Lente loopt met
het licht op haar rug.

Vrouw Beens sterft. Nog maar 67 jaar oud. Je schept het verdriet

zomaar af van vaders gezicht. Met ‘moejer’ kon hij praten. Nu is

ze weg ...

Hendrikje Beens-van Lente,

de moeder van Gait.
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Aan tafel leest vader uit de Bijbel. Monotoon komen de woorden
tussen zijn weerbarstige lippen door. Jesaja 62. ‘Om Sions wil zal
ik niet zwijgen, en om Jeruzalems wil zal ik niet stil zijn; totdat ...
Vader snikt, en zwijgt. Hij kan niet verder en zijn hootd zinkt op de
tafel. Al zijn verdriet baant zich een weg; een gebroken man blijft
er over. En Arend, een ventje van een jaar of negen, weet het. Hjj
voelt het haarfijn aan; het verlies van oma is een vreselijke slag voor
vader, maar tegelijk gloort er de doorgang tot het eeuwige leven
in door. Vader beleeft iets, heeft iets, wat mensen nooit kunnen
wegpraten. Hier werkt God.

Voor vader is het geen vraag waar zijn
moeder is. Voor ds. Kersten, die de begra-
fenis leidt, ook niet: “We gaan vandaag een
koningskind begraven.” Maar niet ieder-
een is daarvan overtuigd. Ds. Kersten
is wel vaker ‘erg ruim, te ruim’.

Arend kent de predikant van de gerefor-
meerde gemeente wel. En hij begrijpt uit
alle discussies wel dat de man moeizaam

zijn weg door het leven moet zoeken. Als

de verhalen die door Genemuiden gaan
Ds. J. W. Kersten. waar zijn, moet de predikant wel heel
eenzaam zijn. De predikant wordt met
zekere meewarigheid bekeken; over zijn vrouw wordt alleen achter
de hand gesproken.
De predikant wordt getekend door de omstandigheden. Je ziet hem
op uiteenlopende tijden langs de dijk lopen. Langzaam, het hootd
diep gebogen. Zijn grote interesse voor cultuur lijkt weggeébd. Hjj
is een begaafd musicus, maar de muziek is alleen nog een uitlaat-
klep voor hem. Urenlang kan hij achter het kerkorgel zitten, zijn
verdriet wegspoelend in noten en tonen van de taal van muziek.
Wat natuurlijk weer voer geeft aan het gepraat: ‘Zit ‘ie daar weer

te tingeln op dat orgel.” Zou hij er weet van hebben dat er — ook in
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Genemuiden — mensen zijn die zich aan hem verbonden weten? Die

hem misschien niet op handen, maar zeker wel in het gebed dragen?

‘“Worden dan alle mensen wederom door Christus zalig, gelijk zjj
door Adam zijn verdoemd geworden?’ Arend heeft beide ellebogen
op de tafel geplant, de knuisten tegen zijn oren. Hij leert de cate-
chismusvraag uit het hoofd. En daarna het antwoord. De jongen is
twaalf jaar, de leeftijd om naar catechisatie te gaan. Ds. Van Kooten
zit tijdens de lessen voorin en overhoort het opgegeven huiswerk:

zondag 7, vraag en antwoord 20. ‘Neen zjj ...

Het past allemaal naadloos in het leven van Arend, het heeft zijn
interesse; de zondagse kerkgang, de prediking die vanaf de hoge
kansel over je heen gegoten wordt. Het gebed, soms zo innig, waar
een ootmoedige dominee met de gemeente aan zijn lippen diep
buigt voor een hoge, heilige God en smeekt om hulp, om bijstand.
Waar zo'n 1200 mensen het loflied aanheffen of psalmzingend diep
door het stof gaan. De dominee heeft de gave om het Woord heel
dicht bij je hart te brengen. Soms heel streng, altijd liefdevol. Het
zijn de momenten dat Arend voelt en weet dat God Zelf spreekt,
en roept, en trekt. En Arend antwoordt in de stilte van zijn bank:
Spreek Heere, Uw knecht hoort. Zoals de jongen al vroeg in zijn
jeugd diepe indrukken heeft van het sterven en van de eeuwig-
heid, zo ervaart hij nu, daarnaast, ook diepe gevoelens van Gods
lietde. God dienen is voor hem niet een lijstje van wel en niet doen.
God dienen is altijd verbonden met verlangen, met een gevoel van
liefde dat je ’s nachts weleens wakker houdt. Dan lig je maar na
te denken, te peinzen. Hoe zal het zijn om te sterven, hoe doe
je dat eigenlijk? Wat is daar dan voor nodig, Wie is die Borg en
Zaligmaker?

Thuis wordt er nauwelijks over de kerkdienst gepraat. Hoewel, zo

jong als hij is, begrijpt Arend wat vader bedoelt als hij in het voor-
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bijgaan tegen moeder zegt: ‘Vanmorgen goed gekerkt.” De ene preek
doet je meer dan de andere. De ene preek onthoud je ook beter
dan de andere, maakt meer indruk dan de andere. En soms, als de
jongen in een stil hoekje zit, steekt hij hele preken tegen zichzelf af.
Het zijn eigenlijk repetities van de zondagse preken, in zijn eigen
woorden. De inhoud van de preken boeit hem, neemt hem mee in
de ernst ervan, in de gunning naar anderen. Hij ervaart iets van ‘de

nood van zielen die je op het hart gebonden is’.

Het volgen van de catechisaties geeft Arend meer houvast, maar ook
wordt zijn begeerte naar de dienst des Heeren steeds sterker. Die
krijgt een extra impuls als ds. Van Kooten afscheid neemt van de
Genemuidense gemeente. In de weken voorafgaand aan zijn vertrek
bezoekt hij alle mensen om ze nog eenmaal de hand te drukken.
In het achterhuis staan opoe en opa Kolk, moeder en Arend en de
predikant schudt de een na de ander de hand. Als hij moeders hand
vasthoudt, zegt de predikant: ‘Berendina, die jongen’ — hij kikt
Arend aan — ‘moet maar dominee worden.” Die jongen staat perplex.
Hij heeft er nauwelijks met moeder over gesproken en al helemaal
nooit met de dominee. Hoe kan hij dat dan zeggen? Arend heeft het
gevoel dat zijn hart overslaat en hij binnenstebuiten wordt gekeerd.
‘Want de opmerking van de predikant treft doel, ze geeft een nieuwe

aanzet aan dat stille, diepe verlangen. Een bevestiging ook.

Arend heeft een best verstand, zegt meester Merkus. Zijn rapport-
cijfers zijn goed, het leren kost hem weinig moeite, hij is grenzeloos
geinteresseerd en denkt diep over de dingen na. De jongen moet
maar naar Kampen, naar het lyceum. Er worden niet te veel woor-
den aan vuilgemaakt. Arend zal niet naar Zwolle gaan, waar de
technische school is; niet naar Zwartsluis, waar de ulo staat, maar
naar Kampen, naar het Gereformeerd Lyceum. Arend vindt het
vanzelfsprekend; hij wil toch dominee worden? Hij moet eerst de

brugklas doen, waarna hij de klassieke richting — het gymnasium —
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Johannes Calvijn Lyceum in Kampen (voorheen gereformeerd gymnasium).

op gaat. Waarom die oude talen leren, vragen vader en moeder zich

af. Arend moet voor de draad komen.

Arend, jij dominee worden? Voor vader is theologie studeren gelijk
aan dominee worden. Zo ligt dat nu eenmaal. Hij weet niet wat hij
ervan moet denken. Zal dat ooit goedkomen? Wij zijn maar arme
mensen. Dominees komen toch altijd uit rijke families? Grijpt Arend
niet veel te hoog? Maar vooral is hij ook bezorgd voor Arend. En
dan dominee worden binnen de Hervormde Kerk? Zal de jongen
zelf niet verdwalen tussen al die meningen, en menselijke overwe-
gingen; overal loert immers de valse leer. En bovendien, Arend,

voor dominee moet je toch geroepen zijn, jongen?

Arend zwijgt. Vader raakt een aangelegen punt aan. Arend kan
niet zeggen dat de Heere hem klip-en-klaar een bevestiging heeft
gegeven, niet een speciale tekst dat hij dominee moet worden. Niet
een speciaal woord. Maar dat verlangen, dat wil maar niet weg. Van
kinds af aan dat uitzien. Naar God, naar het Woord, naar de bedie-

ning van Gods Woord. Hij weet het eigenlijk altijd al: dat wil ik.
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‘Maar Arend, dat willen misschien wel zo veel kinderen. Denk er
eerst nog maar eens goed over na’, zegt vader.

Dat doet Arend. Er verandert niets; zijn verlangen blijft. Of toch
wel, die hunkering neemt alleen maar toe. Hij voelt zich gedrongen
door God Zelf.

De oude talen vormen geen probleem voor Arend, wiskunde des te
meer. De bétavakken vormen tot in het vijfde leerjaar een plaag voor
hem. En zelfs daarna vormt scheikunde, een verplicht examenvak
ook voor de alfa’s, bijna een struikelblok naar zijn diploma.

De gymnasiumbklas telt slechts negen leerlingen; vijf beta’s, vier alfa’s.
Ordeproblemen zijn er nauwelijks met zo’n kleine club, persoonlijke
aandacht is er des te meer. De jongen doet de opleiding met hart en
ziel. Vooral het Latijn en Grieks. Want al praat hij er niet over, in
zijn hart bljjft hij vastbesloten predikant te worden. De leraren zijn
autoriteiten — in ieder geval in Arends ogen. Mulder bijvoorbeeld,

of vooral Buwalda, die met zo veel liefde zijn vak geeft. Maar er

Arend Beens op veertienjarige leeftijd.
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ook zijn hand niet voor omdraait de dagopening te laten uitlopen
op een pastoraal contact met de leerlingen. ‘Jongens’, zegt hij dan,
‘kijk eens met me mee naar Johannes 1: “Het licht schijnt in de
duisternis, maar de duisternis heeft hetzelve niet begrepen.”” Niet
begrepen. Er wordt niet bedoeld met het verstand, het intellect.
Dat begrijpen betekent hier: “eronder krijgen”. Zo staat het in de
grondtekst. Nooit vergeten jongens, de duisternis kan het licht er

nooit onder krijgen. En de mens van de duisternis ook niet.” Arend

zuigt de informatie op.

Het vak Hebreeuws is vrijwillig. Daar
moet je dinsdags een paar uur extra voor
blijven. Arend doet het, bespreekt het
thuis niet eens, maar denkt: wat 1k wil,
daar moet ik Hebreeuws voor kennen en
dan kan ik er maar beter nu aan begin-
nen. Zijn leermeester Hebreeuws is dr.
J.P. Lettinga, de schrijver van de bekende
grammatica en een uitmuntend docent.

Op de een of andere manier raakt hij je

hart. Arend voelt iets van trots. Lettinga
J. P. Lettinga, de schrijver is bekend in heel Nederland. Overal

van de bekende Hebreeuwse worden zijn lesboekjes gebruikt. Het

grammatica.
voelt als een groot voorrecht om les van

hem te krijgen.

Naast de wereld van de oude talen en het lezen van de Bijbel in de
oorspronkelijke tekst, gaat de deur voor Arend open naar de cul-
tuur en het wetenschappelijk denken. Zomaar, als vanzelfsprekend,
voert de leraar Nederlands — enthousiast voor poézie — hem mee
in de wereld van de klassieke gedichten, de kunst en de muziek.
Het is Arend niet aan dovemans oren gezegd; hij drinkt het als een
jong dier in.

En neem meneer Leih, die geschiedenis geeft. De man loopt mank
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Klas 5 alpha en béta van het Johannes Calvijn Lyceum in Kampen. V.l.n.r. staand: Jan
Kanis, Harry van de Kamp, Arend Beens, Gerrit van Dijk, Ad Huiskes en Wim van

Dalfsen. Zittend v.l.n.r.: Tjaco van Leersum, Pieternel Vieugdenhil en Margriet Brou-
wer. De foto is genomen in de zomer van 1964.

en spreekt heel moeilijk. Maar Arend hangt aan zijn lippen. Zeker,
het onderwijs is eenrichtingsverkeer. Gesprek of discussie is niet aan
de orde. Je wordt gewoon geinformeerd, de leraren doceren alleen.
Nooit wordt gevraagd of de leerlingen het ook begrijpen. Dat wordt
als vanzelfsprekend aangenomen. En Arend begrijpt het. Niet het
minst omdat hij al een stuk geschiedenis achter zijn kiezen heeft.
Als tienjarig jongetje ziet hij kans wat zakgeld over te houden en
gaat ermee naar boekhandel Hoekman. Even later stapt hij trots als
een pauw de winkel uit. Met onder zijn arm Het Handboek van de
Vaderlandse Geschiedenis.

Overdag, maar ook ’s avonds op bed ligt de jongen te lezen. Onbe-
vangen zuigt hij de verhalen uit het verleden op. Hij is mateloos
in zijn dorst naar kennis, naar verlegging van zijn grenzen. Op het
Kampens gymnasium wordt dat volop gestimuleerd. De Egyptische

cultuur van de farao’s, de mythologie van de Grieken, de Pelo-
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ponnesische Oorlogen. De jongen komt een wereld binnen waarin
vreemde exotische samenlevingen voorbijtrekken. En het past in zijn
beleving allemaal bjj zijn roeping tot predikant, want als je dominee
wordt, dan moet je dat eigenlijk toch allemaal wel weten. Hoe zou
een predikant die niets weet over cultureel gedachtegoed als het
communisme, liberalisme of socialisme kunnen begrijpen wat voor
waardevols het christendom er tegenover stelt?

Slechts een uur fietsen, van Kampen naar Genemuiden, dan is daar
weer die andere wereld. Van thuis, vader en moeder, de broers en
zussen, de vriendjes die inmiddels vrienden zijn. Het zijn geschei-
den werelden, hoewel Arend ze niet als tegengesteld ervaart. Maar
ook de vriendenkring niet. Tsja, Arend is knap, maar hij doet ook
gewoon mee, werkt in de vakanties in de tapijtfabrieken om wat bjj
te verdienen, zit op de knapenvereniging. De enige die stilzwijgend
wat moeite heeft met de toekomstplannen van zijn zoon, is vader.
Hij wil er nog steeds niet aan dat Arend predikant zal worden. Dat
is te hoog gegrepen voor een knaap uit een milieu als het zijne. De
jongen zal geestelijk de weg nog eens kwijtraken. Moeder is anders.
Die maalt er niet om. Voor haar blijft Arend gewoon haar Arend.

En verder geen gezeur; aanpakken maar.
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