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Hoofdstuk 1

Kind bij de taanketel 

De kleine Arend Beens weet al niet beter. De achtertuin van zijn 
huis – vroeger het armenhuis – is een begraafplaats en een voor een 
vinden Genemuidenaren daar hun laatste aardse bestemming. Je 
hoeft het raam maar open te doen en je kijkt naar beneden op de 
natuurstenen grafzerken. Sommige glad, schoon en nieuw. Andere 
groen uitgeslagen en met donker mos tussen de gebeitelde letters. 
Het gras tussen de grafstenen is kort gehouden. Waar het ene graf 
ophoudt en het andere begint, is niet te zien. In de dood is iedereen 
gelijk, al is de ene steen wat groter dan de andere. Slechts enkelen 
hebben naast een kist en een steen ook een hekje om het dode lijf 
gekregen. Laag, dat wel, maar toch een hekje. Alsof ze bang zijn dat 
ze zullen weglopen, denkt Arend.

Slechts een enkeling kreeg een graf met 
een hekje eromheen.
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Rechts aan de overkant van het kerkhof staat het lijkenhuisje. De 
staketsels op de dakrand wijzen omhoog, naar de hemel. Boven de 
deur is het Memento Mori in het stucwerk gegoten. Met een schedel 
en knoken die elke twijfel over de bestemming van het huisje weg 
moeten nemen. Een overbodige aansporing voor Arend. De dood is 
er altijd bij zijn achterdeur. De doodgraver verbergt geen geheimen 
voor de jongen. Doet hij zijn werk, dan ziet Arend de vorderingen. 
Schep na schep wordt de berg zand en aarde hoger. En verdwijnt de 
delver verder in het gat. Tot ten slotte alleen zijn kruin nog zichtbaar 
is, de schep niet meer boven het maaiveld uitkomt. Slechts de kluiten 
met vaste regelmaat door de lucht zwiepen. 
  
Vanuit de hervormde kerk zet de rouwstoet zich in beweging, op 
weg naar het vers gedolven graf. Een voor een verschijnen de hoof-
den boven de oude zeedijk. De wind krijgt vat op de zwarte rokken 
en de donkergrijze wolken en de droeve slagen van de kerkklok 
zorgen voor de omlijsting van het tafereel. De mannen, zelf al wat 
gekromd door de last van het leven, dragen de kist op de schouders 
de Blokhuisweg op, hangend tegen de wind in. Over de kist is een 
zwart kleed gedrapeerd dat opbolt en tegen het hout klappert bij elke 
windstoot. Langzaam komt de stoet over de dijk. En Arend neemt 
zijn plekje in, op zijn knieën bij het raam.

Verdriet is in soorten en maten verkrijgbaar. Dat heeft de jongen 
al snel in de gaten. Hoe dichter bij de kist, hoe groter verdriet. 
Hoe meer naar achteren, hoe sleetser en hoe gewoner het wordt 
gevonden. Blijkbaar is het verlies van een dierbare daar nog te ver 
van het bed.

Voor Arend zijn de meeste mensen die achter zijn huis begraven 
worden onbekend. Maar moeder, en zeker grootmoeder kennen 
ze allemaal. Wie kent elkaar eigenlijk niet in een plaats met zo’n 
vierduizend inwoners? Waar bovendien zo veel mensen dezelfde 
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namen dragen: Beens, Last, Van Dijk of Van Dalfsen. Waar ieder 
wel ergens familie is van de ander en waar meestal de bijnamen het 
onderscheid moeten maken.

Dagelijks trekt Arend zijn klompen aan en gaat al bijtijds de deur 
uit om naar school te gaan. Ver lopen hoeft hij niet. Ongeveer 
twintig meter; eerst langs de hoge ramen van opoe en opa. Je kunt 
er nauwelijks doorheen kijken, het is er binnen altijd schemerig. Het 
behang, met zijn onbestemde bloemmotieven, is in de loop der jaren 
verdonkerd. De licht bedompte lucht van het binnenleven heeft alle 
papiervezels en het linnen erachter bezet.
Twee stappen verder en je kijkt, als je tenminste op je tenen gaat 
staan, bij Bas en Griet Tuinman naar binnen en achter het vol-
gende raam leven Harm en Jantje Bruintjes. Vijftien vakjes in elk 
raam. Dan ren je met je klepperende klompen om het huis heen 
en banjer je zo de bewaarschool in. De kleintjes blijven beneden, 
de rest holderdeboldert met veel geweld en lawaai de trap op. 

Begrafenisstoet op de Blokhuisweg bij het Armenhuis op weg naar de begraafplaats. 



18

Het leven is voor Arend niet denkbaar zonder opoe Berendje en 
opa Jan Kolk. Ze wonen beneden, daar kun je dus nooit omheen. 
Trouwens, dat wil je ook niet. Een mooiere speelplaats is niet voor 
te stellen. Als de taanketel wolkt en dampt en het hele huis blauw 
staat van de rook en de zurige lucht zich in elk hoekje nestelt, dan 
moet je zorgen dat je beneden bent. Opa’s netten moeten in de ketel, 
de touwen erachteraan. Opa Kolk is een zeebonk, een oermens, 
ongeschaafd eikenhout. Altijd eenzelfde manchester kiel en broek 
aan zijn wat gezette lijf, zijn pet wat scheef op zijn hoofd en klompen 
die veel te ruim voor zijn voeten lijken. Zijn handen zijn groot en 
pezig en gewend in de netten en touwen te klauwen, zeilen omhoog 
te trekken. Van veel dingen heeft opa Kolk geen verstand, maar van 
de visserij weet hij alles. Het is hem met de paplepel ingegoten. De 
rest van het leven lijkt nauwelijks aan hem besteed.
Opa’s vader, Gerrit Kolk, was ook al visserman, maar dan in de 
Mastenbroeker polder. Het ingewikkelde stelsel van weteringen 
en vaarten, van Genemuiden tot IJsselmuiden en van Kampen op 

Opa en opoe Kolk.



19

Hasselt aan, stond in open verbinding met de Zuiderzee. De polder 
zat vol paling en witvis; alsof de vis, bang voor de grote ruimte, er 
een schuilplaats gezocht had. De visrechten lagen er vast en Gerrit 
Kolk had zijn deel in de monding van het Zwolsche Diep, vanaf de 
Ketting tot Kraggenburg en later vooral in Mastenbroek.
 
Jan Kolk heeft andere plannen. Varen wil hij. Dat geploeter in de 
polder is niks voor hem. In 1930 ziet hij zijn kans schoon en koopt 
een bons, de HK 51. Hij is de koning te rijk. Het kleine, houten 
scheepje met die bolle wangen kan hij voor een redelijke prijs op de 
kop tikken. Het is een boot met uitstraling. De stevige beer aan de 
voorzijde – bedoeld om de reep van het vistuig te geleiden – geeft 
het schip een robuust aanzien. Het donkere zeil achter op de plecht 
steekt hoog in de lucht. Breed en stevig ligt de romp in het water. Jan 
geniet ervan als zijn boot, die inmiddels als GM 14 is geregistreerd, 
over de golven van het water ‘rijdt’ en bij Schokland de haringnetten 
achter zich aan trekt. De visserij is Jans leven. Ook zijn zonen Gerrit 

De HK 52, een bons zoals Jan Kolk in 1930 kocht.
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en Jannes lijken wel door de taanketel gehaald; vissermannen zijn 
het in hart en nieren.
De bons wordt aangevuld met een punter. Puike, lichte scheepjes zijn 
dat, wendbaar en snel, en gebouwd door de vakbekwame Huisman 
in Ronduite.

Bij de taanketel krijgt de kleine Arend zijn eerste onderricht in de 
visserij, in het tanen van de netten, zodat ze jaren meekunnen. Het 
boeten, breien en knopen. Hoe je haring vangt met het net, maar 
paling met de kuil. Of natuurlijk de fuik. Arend neemt het allemaal 
in zich op. Beziet het enthousiasme van opa Kolk met verwondering. 
Maar hij wordt er niet warm van. Er steekt in hem geen visserman. 
Arend droomt van heel andere dingen. Als hij zondags met vader 
en moeder de Grote Kerk binnenkomt, zo kleintjes onder die hoge, 
machtige toren met de statige, halfronde deuren doorgaat, dan trekt 
er een warme gloed door zijn lijf. ’t Is niet eens zozeer het enorme 
zwarte orgel met de gouden tierlantijnen en de witte engelenfigu-
ren dat indruk op hem maakt. Het zijn niet de pilaren, het is niet 

Interieur van de Hervormde kerk Genemuiden, rond 1950.
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de massa volk die binnenstroomt. Het is zelfs niet de zwarthouten 
preekstoel met de gouden biezen langs de panelen en het snijwerk 
op het klankbord. Als ds. Van Kooten, deftig gehuld in zijn toga, 
de preekstoel beklimt en het zo machtige gebed klinkt: Onze hulp 
is in de Naam des Heeren, dan voelt Arend zich klein, maar ook 
vertrouwd in de nabijheid van die hoge majesteitelijke God. Genade 
en vrede worden u geschonken. En de kleine, onopvallende jon-
gen weet zich hier thuis. Hier in de kerk gebeurt iets wat hij maar 
moeilijk onder woorden kan brengen. Hier hangt de wolk van het 
heilige. Hier openbaart Zich de Almachtige in Zijn toorn over de 
zonde, in Zijn verzoenende liefde, in Zijn genadige ontferming in 
Zijn Zoon. En diep in zijn hart weet Arend wat hij wil. Net als ds. 
Van Kooten het Woord van God verkondigen. 

Zodra opa Kolk zijn voeten aan boord zet, is híj de baas. Over zijn 
schip, over zijn netten en over het water. Natuurlijk, baas onder 
God, maar toch baas. Hij stuurt het schip waarheen hij wil, zoekt 
uiterst nauwkeurig de beste visgronden uit. Daar bij de kribben van 
het Zwolsche Diep, vooral bij de Noorderkrib, daar zit de paling, bij 
afstromend water weggekropen in de gaten van de krib. Jan Kolk 
weet ze te vinden, en te vangen.
Zodra opa Kolk echter zijn klompen uittrekt en zijn voeten over de 
drempel in zijn huis zet, is hij baas af. Opoe Berendje bestiert van 
hieruit het vissersbedrijf. Ze maakt de paling schoon; deskundig en 
zo snel dat ze er in de buurt om bekendstaat. Vanuit het achterhuis 
wordt de vis uitgevent. Zaterdags is het een drukte van belang. Op 
die dag willen de meeste klanten hun vis – schoongemaakt of levend –  
thuis afgeleverd hebben. Wel, bezorgers zijn er genoeg in het grote 
huis. En Arend doet het graag. Met twee emmers aan het stuur, 
levende paling erin, zwalkt hij over de weg. Hij knijpt ’m, want die 
beesten kruipen nogal eens naar boven en glippen uit de emmer. Je 
moet dus niet alleen op de weg letten, maar vooral voortdurend de 
emmers in de gaten houden. Het loont de moeite, de jongen houdt 
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er meestal een beetje winst aan over. Tevreden klanten zijn niet karig 
en menige cent fooi verdwijnt in Arends broekzak.

Als het ‘werk’ is gedaan wachten de vriendjes uit de buurt elkaar 
op. Het armenhuis, zoals het huis aan de Blokhuisweg nog steeds 
wordt genoemd, is leverancier van speelkameraadjes. Na Arend, de 
oudste van het gezin, volgen Jan, Hendrikje – maar dat is een meisje 
–, Jannes, Martinus. En later, als Arend vijftien jaar is, wordt er nog 
een zusje geboren: Berendje Alida. Aan de andere zijde van het 
langgerekte huis – waar eerst de bewaarschool was – wonen nu oom 
Karst en tante Johanna Kolk met hun negen kinderen. De meesten 
zitten in dezelfde leeftijdsgroep als de kinderen Beens. Buitenshuis 
zoekt de hele clan elkaar gewoonlijk op, meestal om te spelen. Of 
elkaar de maat te nemen. Oom Karst en tante Johanna zijn immers 
van de gereformeerde gemeente en die van Beens zijn hervormd.
De vriendjes uit de buurt maken de club compleet. Er is er altijd 
wel een die een voetbal bij zich heeft en partijen zijn snel gekozen. 
Rond het huis is ruimte genoeg en anders wel aan de overkant van 
de dijk in het plantsoen van het Engelse Werk. De ene doelpaal is een 
lantaarnpaal, de andere een hoop jassen. Voetballen doe je niet alleen 
met je benen, maar vooral ook met je mond, alsof je de bal in het 
doel kunt schreeuwen. Op het geluid komen oom Karst en Arends 
vader, Gait (Gerrit), aangelopen. Het duurt maar even of ze trekken 
hun jas uit en rennen mee. Oom Karst, klein en driftig, dribbelt 
de kinderen eruit en geldt als geduchte tegenstander. En dan is er 
natuurlijk oom Jacob nog, de jongste zoon en compagnon van opa 
Kolk. Als oom Jacob er lucht van krijgt dat er gevoetbald wordt, is hij 
van de partij. Drie grote kerels, waar een schare kinderen van allerlei 
leeftijd tussendoor krioelt. Arends vroege jeugd is een onbezorgde.
  
Arend kan de slaap nauwelijks uit zijn ogen krijgen. Het is drie uur, 
een donkere nacht, en de fuiken moeten gelicht. Opa vindt het best 
als de kleinzoons meegaan. Langzaam wordt de punter in westelijke 
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richting gesleept, achter de motorvlet aan. Grootvader, natuurmens 
als hij is, zegt op een gegeven moment: ‘Nou jongens, kijk nu eens 
achterom. Daar begint de dag te gloren.’ Het is adembenemend; het 
vage licht aan de horizon wordt in korte tijd verdreven door allerlei 
kleuren nieuw, helder licht. De schepping ontrolt zich voor de ogen 
van de jongens. Arend weet niet goed wat hij voelt. Net of zijn hart 
wat minder ruimte heeft om te kloppen, net of zijn hoofd een beetje 
klem zit tussen wat hij ziet en wat hij voelt. Het is zo ongeloof lijk 
mooi; in de weidsheid van de natuur, op de ruimte van het water. 
Eigenlijk is het hetzelfde gevoel als hij soms in de kerk heeft.

Vader Gait heeft geen vissersbloed in zijn lijf. Hij werkt in de kokos-
industrie. ’s Morgens trekt hij de deur achter zich dicht en gaat naar 
de fabriek om als wever de grote machine te bedienen. Dat kan hij 
als de beste. Achter de machine staat een hele stellage met klossen 
kokosdraad en de klossenopzetter verwisselt constant lege rollen voor 

Vader Gerrit (Gait) Beens werkte als 
wever in de kokosindustrie ( foto uit de 
jaren zestig).
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nieuwe. Vader staat op een plank aan de voorzijde van de machine. 
Met kabaal en geweld schiet de spoel heen en weer terwijl de draden 
dicht opeen gedreven worden. Hij werkt secuur – pietje-precies als 
hij is – en achter hem, onder de machine en zijn vlonder door, rolt 
zich een nieuwe, puntgave mat op.

De kokosindustrie bloeit in het begin van de jaren vijftig van de 
vorige eeuw. De fabricage en handel in biezenmatten zijn na de 
inpoldering van de Zuiderzee sterk verminderd, de kokos komt 
ervoor in de plaats; harde, brede, slijtvaste matten. De oorlog in 
Korea stimuleert de kokosindustrie in Genemuiden. De angst voor 
een nieuwe wereldbrand is groot en er ontstaat een hamstergeest. 
Handelaren kopen enorme hoeveelheden matten, de fabrikanten 
plaatsen grote inkooporders voor kokosgaren uit India. Zowel de 
productie als de prijs van de matten vliegt omhoog. Als de oorlog 
op wereldwijde schaal uitblijft, zakt de kokoshandel weer in. Het 
is gelukkig tijdelijk, al in 1952 herstelt de markt zich. Gait Beens 
hoeft nooit zonder werk te zitten. Hij staat bekend als vakman en 
hij wisselt verschillende keren van werkgever. Maar voor zichzelf 
beginnen, zoals veel andere Genemuidenaren doen, dat ziet hij niet 

Gait (Gerrit) Beens hoefde nooit 
zonder werk te zitten.
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zitten. Dat is hem te zwaar. Zoals veel hem te zwaar is. Gait heeft 
het niet gemakkelijk. ’t Komt van vroeger, zegt men.

Gait Beens heeft talent, dat weet heel Genemuiden. Als je in het 
eerste elftal van Sportclub Genemuiden voetbalt, dan kun je er wat 
van. Vader en moeder zijn er niet blij mee. Het is niet alleen om dat 
voetballen, maar Gait is ook geen trouwe kerkganger. Volgens de 
kerkenraad van de gereformeerde gemeente verdragen voetbal en 
de kerk elkaar niet. Als Gait ten slotte niet meer in de kerk komt, 
lost de kerkenraad dat eenvoudig op. Geen pastoraal gesprek, maar 
eenvoudig een brief dat hij is uitgeschreven uit het kerkelijk register 
van de gereformeerde gemeente. Gait zit er niet mee. Althans, dan 
nog niet.

’t Is thuis geen vetpot. Elke dag dertien kinderen rond de tafel. 
De oorlog maakt alles schaars en duur. Als Gait zich moet melden 
om in Duitsland te werken, besluit hij te gaan. Maar de werk-
kampen in het Ruhrgebied zijn heftig, onnoemelijk zwaar. Niet 

Het werkkamp in Keulen, 1943. Gait staat rechts op de foto.
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het minst vanwege de dagelijkse bombardementen door Engel-
sen en Amerikanen. Gerrit zit er middenin, zowel in Essen als in  
Keulen. 
Als hij voor een kort verlof thuiskomt in Genemuiden is hij gebro-
ken. Zijn lichaam is aangetast door pleuritis, zijn geest is geknakt 
door spanning en angst. Hij zal er uiteindelijk nooit meer echt 
bovenop komen. 
De Genemuidense huisarts J.F. Bax staat zijn mannetje. Hij ver-
zint legio ziektes waarom jongens die in Duitsland werken en op 
verlof zijn, niet mogen terugkeren. Hij plakt zonder gewetensbe-
zwaar biljetten aan de huizen van deze jongens, alsof er een ern-
stige besmettelijk ziekte heerst. De Duitsers hebben het hart niet 
dergelijke woningen binnen te gaan, doodsbang dat ze die ziekte 
ook zullen krijgen.
De arts doet alles om de bevolking door de oorlog heen te loodsen. 
Als een van de eersten ziet Bax het grote probleem van de slechte 
drinkwatervoorziening. Voor de armsten van de bevolking richt 
hij een soort ziekenfonds op, de ‘doktersbus’. Welgestelden geeft hij 
weinig ruimte om niets in de bus te stoppen en van de opbrengst 
financiert hij ‘lighallen’ aan de Oosterkade. Daar kunnen lichamelijk 
verzwakten onder zijn toezicht wat opknappen. En onder zijn leiding 
wordt in Genemuiden een ‘bakercursus’ opgericht. 
Dokter Bax regelt dat Gait niet terug hoeft naar Duitsland en helpt 
de jongen er lichamelijk weer bovenop. Maar psychisch is en blijft 
hij een wrak. Daar kan ook zijn huwelijk eind 1945 met Berendina 
Kolk weinig aan veranderen.
Als Gerrit het ouderlijk huis verlaat om bij zijn schoonouders Kolk in 
te gaan wonen, bestaat zijn ‘erfdeel’ uit een rode zakdoek, een bord 
en bestek. Eigenlijk kunnen zijn ouders, die in bittere armoede leven, 
zelfs dat niet missen. Maar een mond minder te hoeven voeden, is 
ook wat waard. 
Berendina is wat welgestelder. De visserij is toch een soort mid-
denstandsbedrijf en haar ouders zitten minder krap. Hoewel ook 
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zij acht kinderen te verzorgen heeft. Het huwelijk van Gerrit en 
Berendina start heel pover.
De kinderen, van wie Arend de oudste is, kennen vader niet anders 
dan als een stille, in zichzelf gekeerde man. Je kunt hem niet nors 
noemen, maar meestentijds staan zijn ogen dof. Gait Beens is over-
spannen, zeggen de volwassenen. Hij is terneergeslagen, vindt de 
zevenjarige Arend. Vader heeft altijd een beetje verdriet in zijn 
hoofd. Als hij gaat wandelen, moeten Arend en Jan maar even mee, 
vindt moeder. Dat is gezellig voor vader, zegt ze. Maar in haar hart 
leeft een voortdurende angst dat hij zichzelf iets zal aandoen. 
Graag wil Arend met vader praten. Over wat hem als jongen bezig-
houdt. Over het leven, over de dood. Waarom mensen zo ver-
schillend zijn, ook al komen ze allemaal van Genemuidense grond. 
Waarom het de een altijd voor de wind gaat en de ander door zijn 
armoede heen moet kruipen. Hoe het toch komt dat de een zich kind 
van God noemt, maar de ander zich niets noemt, waar de woorden in 
de keel blijven steken; er hoogstens wat tranen tevoorschijn komen. 
Ze zitten toch allemaal in de kerk. Tenminste, de meesten. Want 
Arend kent er ook wel wat die alles van God en de kerk weglachen. 
Maar hoe komt dat dan? Wat is er de oorzaak van dat de woorden 

Berendina Beens-Kolk. 
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van ds. Van Kooten je zo verdrietig of juist zo blij maken. Dat je heel 
eerbiedig en voorzichtig de Naam van de Heere Jezus uitspreekt. En 
dan nog het meest in jezelf, bijvoorbeeld op de fiets of als je aan de 
slootkant zit en je steeds maar met God praat. Ben je dan trouwens 
ook een kind van God? Daar is toch zeker wel meer voor nodig.
Vader zwijgt. Arend zwijgt.
Over dat soort dingen praat je niet zomaar. Misschien als je oud bent. 
Hoewel, opa Kolk is oud en praat er ook niet over. Waarom zou hij 
nooit naar de kerk gaan, maar wel altijd de preek meeluisteren aan de 
kerktelefoon? Terwijl opoe wel de Hoek op loopt met al die donker 
geklede mensen op weg naar de kerk. Gods huis, zoals ze dat graag 
noemen. Wel vreemd dat God kennelijk verschillende huizen heeft 
in Genemuiden. Of in Kampen, waar het wemelt van godshuizen. 
Ach, alweer allemaal van die vragen. 

De sombere jaren van Gerrit Beens zijn ook gezegende jaren gewor-
den. Ze brengen hem tot geestelijke inkeer. Op 36-jarige leeftijd 
volgt hij zelfs belijdeniscatechisatie bij de hervormde ds. Van Kooten. 
Het is een grote stap voor hem, bijna al zijn broers en zussen kerken 
bij de gereformeerde gemeente. De verhouding ligt op dat gebied 
scherp. Dat Gerrit hervormd wordt, is eigenlijk de schuld van Beren-
dina. Net als bij hun huwelijk, dat zo nodig door de hervormde ds. 
Cirkel bevestigd moest worden. Gerrit verloochent in hun ogen zijn 
achtergrond. Was zijn eigen opa niet een van de oprichters van de 
kerk? En nu gaat hij aansluiting zoeken bij die, die, nou ja … het 
gaat er daar toch wat gemakkelijk aan toe. Ze willen er niet te veel 
van zeggen, maar iedereen weet toch wel dat ze het daar minder 
zwaar opnemen dan in hun eigen kerk.

Hoewel ze helemaal niet zo kerks is, zeker niet zo zwaar op de hand, 
verdedigt Berendina haar man Gerrit en de Hervormde Kerk met 
hand en tand. De woorden buitelen dan al snel over elkaar heen. Bij 
ons te licht? Maar daar … de verschillen worden wederzijds breed 
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Arend (11-11-1946), het oudste kind van Gait en Berendina.
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Hervormde kerk Genemuiden, met links de pastorie. 
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uitgemeten. Het zet de onderlinge familieverhoudingen zelfs onder 
druk. Het zal nooit koekoek één zang worden tussen de Kolken en 
de Beensen.

Waar is Gerrit? Ds. Van Kooten kijkt de 
kring van belijdeniscatechisanten rond. 
Gait Beens ontbreekt. De predikant kan 
niet geloven dat de man zal afhaken en 
de catechisatielessen zal opgeven. Daar-
voor is Gerrit te gemotiveerd. Natuur-
lijk, Gerrit blijft Gerrit, op bepaalde 
momenten wat eigenwijs, dat weet ds. 
Van Kooten wel. Het gebruik van het 
catechisatieboekje, waarin ook teksten 
in de Nieuwe Bijbelvertaling staan, viel 
al niet goed bij Gerrit. Het leidde tot een 
uitgebreide discussie en Gerrit kreeg nog bijval ook. Gelukkig was 
dat in vrede bijgelegd en Gerrit volgde de lessen intensief.
Maar waarom is Gerrit er nu dan niet? De predikant ziet wat jonge-
ren op hun stoel schuiven en besluit door te vragen. Zij weten toch 
wel waar Gerrit is? De jongelui aarzelen wat, proberen een antwoord 
te omzeilen. Houden zich van de domme. Ds. Van Kooten vraagt 
net zo lang door tot het hoge woord eruit komt.
Gerrit is naar een tijdrede van de Staatkundig Gereformeerde Partij. 
Daar spreekt de weleerwaarde heer J. Verboom. Gerrit heeft hem 
al eerder gehoord en de eenvoud en helderheid van de man spreken 
hem aan. Het is dan ook een lastige, maar geen moeilijke keus voor 
hem; hij verzuimt voor ditmaal de belijdeniscatechisatie en gaat 
naar de SGP-avond. 
Ds. Van Kooten gaat er verder niet op in en zet de catechisatieles 
voort. Maar in de tussenliggende dagen, voor de volgende cate-
chisatie, rookt het wel tussen Gerrit en zijn dominee. Gerrit geeft 
geen krimp, ds. Van Kooten ook niet. Maar de mannen leggen het 

Ds. G. H. van Kooten.
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geschil bij. Vanaf die avond ziet Arend dat zijn vader een trouw en 
actief lid is van de SGP.

Gerrit heeft een sterke band met zijn moeder. Ze begrijpen elkaar. 
Moeder heeft een zwak zenuwgestel, en ook Gait is niet sterk. Moe-
der kan het leven nauwelijks aan. Zoals op slechte grond weinig tiert, 
zo openbaart zich op haar levensbodem de ene kwaal na de andere. 
Geestelijk was het in haar eigen ogen niet veel beter. Maar ze voelt 
zich sterk verbonden aan ds. Kersten. Moeder zal nooit zeggen dat 
het wel wat met haar is. Maar met ds. J.W. Kersten, predikant van de 
gereformeerde gemeente, kan zij praten; alles wat leeft in haar hart 
kan ze bij hem kwijt. Wat ze zelf niet voor geestelijk leven durft te 
houden, herkent haar predikant; vrouw Beens-van Lente loopt met 
het licht op haar rug. 
Vrouw Beens sterft. Nog maar 67 jaar oud. Je schept het verdriet 
zomaar af van vaders gezicht. Met ‘moejer’ kon hij praten. Nu is 
ze weg ...
 

Hendrikje Beens-van Lente,  
de moeder van Gait.
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Aan tafel leest vader uit de Bijbel. Monotoon komen de woorden 
tussen zijn weerbarstige lippen door. Jesaja 62. ‘Om Sions wil zal 
ik niet zwijgen, en om Jeruzalems wil zal ik niet stil zijn; totdat …’ 
Vader snikt, en zwijgt. Hij kan niet verder en zijn hoofd zinkt op de 
tafel. Al zijn verdriet baant zich een weg; een gebroken man blijft 
er over. En Arend, een ventje van een jaar of negen, weet het. Hij 
voelt het haarfijn aan; het verlies van oma is een vreselijke slag voor 
vader, maar tegelijk gloort er de doorgang tot het eeuwige leven 
in door. Vader beleeft iets, heeft iets, wat mensen nooit kunnen 
wegpraten. Hier werkt God. 

Voor vader is het geen vraag waar zijn 
moeder is. Voor ds. Kersten, die de begra- 
fenis leidt, ook niet: ‘We gaan vandaag een 
koningskind begraven.’ Maar niet ieder-
een is daarvan overtuigd. Ds. Kersten  
is wel vaker ‘erg ruim, te ruim’.
Arend kent de predikant van de gerefor-
meerde gemeente wel. En hij begrijpt uit 
alle discussies wel dat de man moeizaam 
zijn weg door het leven moet zoeken. Als 
de verhalen die door Genemuiden gaan 
waar zijn, moet de predikant wel heel 
eenzaam zijn. De predikant wordt met 

zekere meewarigheid bekeken; over zijn vrouw wordt alleen achter 
de hand gesproken. 
De predikant wordt getekend door de omstandigheden. Je ziet hem 
op uiteenlopende tijden langs de dijk lopen. Langzaam, het hoofd 
diep gebogen. Zijn grote interesse voor cultuur lijkt weggeëbd. Hij 
is een begaafd musicus, maar de muziek is alleen nog een uitlaat-
klep voor hem. Urenlang kan hij achter het kerkorgel zitten, zijn 
verdriet wegspoelend in noten en tonen van de taal van muziek. 
Wat natuurlijk weer voer geeft aan het gepraat: ‘Zit ‘ie daar weer 
te tingeln op dat orgel.’ Zou hij er weet van hebben dat er – ook in 

Ds. J. W. Kersten.



34

Genemuiden – mensen zijn die zich aan hem verbonden weten? Die 
hem misschien niet op handen, maar zeker wel in het gebed dragen? 

‘Worden dan alle mensen wederom door Christus zalig, gelijk zij 
door Adam zijn verdoemd geworden?’ Arend heeft beide ellebogen 
op de tafel geplant, de knuisten tegen zijn oren. Hij leert de cate-
chismusvraag uit het hoofd. En daarna het antwoord. De jongen is 
twaalf jaar, de leeftijd om naar catechisatie te gaan. Ds. Van Kooten 
zit tijdens de lessen voorin en overhoort het opgegeven huiswerk: 
zondag 7, vraag en antwoord 20. ‘Neen zij …’

Het past allemaal naadloos in het leven van Arend, het heeft zijn 
interesse; de zondagse kerkgang, de prediking die vanaf de hoge 
kansel over je heen gegoten wordt. Het gebed, soms zo innig, waar 
een ootmoedige dominee met de gemeente aan zijn lippen diep 
buigt voor een hoge, heilige God en smeekt om hulp, om bijstand. 
Waar zo’n 1200 mensen het lof lied aanheffen of psalmzingend diep 
door het stof gaan. De dominee heeft de gave om het Woord heel 
dicht bij je hart te brengen. Soms heel streng, altijd liefdevol. Het 
zijn de momenten dat Arend voelt en weet dat God Zelf spreekt, 
en roept, en trekt. En Arend antwoordt in de stilte van zijn bank: 
Spreek Heere, Uw knecht hoort. Zoals de jongen al vroeg in zijn 
jeugd diepe indrukken heeft van het sterven en van de eeuwig-
heid, zo ervaart hij nu, daarnaast, ook diepe gevoelens van Gods 
liefde. God dienen is voor hem niet een lijstje van wel en niet doen. 
God dienen is altijd verbonden met verlangen, met een gevoel van 
liefde dat je ’s nachts weleens wakker houdt. Dan lig je maar na 
te denken, te peinzen. Hoe zal het zijn om te sterven, hoe doe 
je dat eigenlijk? Wat is daar dan voor nodig, Wie is die Borg en  
Zaligmaker?
   
Thuis wordt er nauwelijks over de kerkdienst gepraat. Hoewel, zo 
jong als hij is, begrijpt Arend wat vader bedoelt als hij in het voor-
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bijgaan tegen moeder zegt: ‘Vanmorgen goed gekerkt.’ De ene preek 
doet je meer dan de andere. De ene preek onthoud je ook beter 
dan de andere, maakt meer indruk dan de andere. En soms, als de 
jongen in een stil hoekje zit, steekt hij hele preken tegen zichzelf af. 
Het zijn eigenlijk repetities van de zondagse preken, in zijn eigen 
woorden. De inhoud van de preken boeit hem, neemt hem mee in 
de ernst ervan, in de gunning naar anderen. Hij ervaart iets van ‘de 
nood van zielen die je op het hart gebonden is’.
 
Het volgen van de catechisaties geeft Arend meer houvast, maar ook 
wordt zijn begeerte naar de dienst des Heeren steeds sterker. Die 
krijgt een extra impuls als ds. Van Kooten afscheid neemt van de 
Genemuidense gemeente. In de weken voorafgaand aan zijn vertrek 
bezoekt hij alle mensen om ze nog eenmaal de hand te drukken. 
In het achterhuis staan opoe en opa Kolk, moeder en Arend en de 
predikant schudt de een na de ander de hand. Als hij moeders hand 
vasthoudt, zegt de predikant: ‘Berendina, die jongen’ – hij kijkt 
Arend aan – ‘moet maar dominee worden.’ Die jongen staat perplex. 
Hij heeft er nauwelijks met moeder over gesproken en al helemaal 
nooit met de dominee. Hoe kan hij dat dan zeggen? Arend heeft het 
gevoel dat zijn hart overslaat en hij binnenstebuiten wordt gekeerd. 
Want de opmerking van de predikant treft doel, ze geeft een nieuwe 
aanzet aan dat stille, diepe verlangen. Een bevestiging ook.

Arend heeft een best verstand, zegt meester Merkus. Zijn rapport-
cijfers zijn goed, het leren kost hem weinig moeite, hij is grenzeloos 
geïnteresseerd en denkt diep over de dingen na. De jongen moet 
maar naar Kampen, naar het lyceum. Er worden niet te veel woor-
den aan vuilgemaakt. Arend zal niet naar Zwolle gaan, waar de 
technische school is; niet naar Zwartsluis, waar de ulo staat, maar 
naar Kampen, naar het Gereformeerd Lyceum. Arend vindt het 
vanzelfsprekend; hij wil toch dominee worden? Hij moet eerst de 
brugklas doen, waarna hij de klassieke richting – het gymnasium – 
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op gaat. Waarom die oude talen leren, vragen vader en moeder zich 
af. Arend moet voor de draad komen.

Arend, jij dominee worden? Voor vader is theologie studeren gelijk 
aan dominee worden. Zo ligt dat nu eenmaal. Hij weet niet wat hij 
ervan moet denken. Zal dat ooit goedkomen? Wij zijn maar arme 
mensen. Dominees komen toch altijd uit rijke families? Grijpt Arend 
niet veel te hoog? Maar vooral is hij ook bezorgd voor Arend. En 
dan dominee worden binnen de Hervormde Kerk? Zal de jongen 
zelf niet verdwalen tussen al die meningen, en menselijke overwe-
gingen; overal loert immers de valse leer. En bovendien, Arend, 
voor dominee moet je toch geroepen zijn, jongen?
 
Arend zwijgt. Vader raakt een aangelegen punt aan. Arend kan 
niet zeggen dat de Heere hem klip-en-klaar een bevestiging heeft 
gegeven, niet een speciale tekst dat hij dominee moet worden. Niet 
een speciaal woord. Maar dat verlangen, dat wil maar niet weg. Van 
kinds af aan dat uitzien. Naar God, naar het Woord, naar de bedie-
ning van Gods Woord. Hij weet het eigenlijk altijd al: dát wil ik. 

Johannes Calvijn Lyceum in Kampen (voorheen gereformeerd gymnasium).
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‘Maar Arend, dat willen misschien wel zo veel kinderen. Denk er 
eerst nog maar eens goed over na’, zegt vader.
Dat doet Arend. Er verandert niets; zijn verlangen blijft. Of toch 
wel, die hunkering neemt alleen maar toe. Hij voelt zich gedrongen 
door God Zelf.

De oude talen vormen geen probleem voor Arend, wiskunde des te 
meer. De bètavakken vormen tot in het vijfde leerjaar een plaag voor 
hem. En zelfs daarna vormt scheikunde, een verplicht examenvak 
ook voor de alfa’s, bijna een struikelblok naar zijn diploma. 
De gymnasiumklas telt slechts negen leerlingen; vijf bèta’s, vier alfa’s. 
Ordeproblemen zijn er nauwelijks met zo’n kleine club, persoonlijke 
aandacht is er des te meer. De jongen doet de opleiding met hart en 
ziel. Vooral het Latijn en Grieks. Want al praat hij er niet over, in 
zijn hart blijft hij vastbesloten predikant te worden. De leraren zijn 
autoriteiten – in ieder geval in Arends ogen. Mulder bijvoorbeeld, 
of vooral Buwalda, die met zo veel liefde zijn vak geeft. Maar er 

Arend Beens op veertienjarige leeftijd.
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ook zijn hand niet voor omdraait de dagopening te laten uitlopen 
op een pastoraal contact met de leerlingen. ‘Jongens’, zegt hij dan, 
‘kijk eens met me mee naar Johannes 1: “Het licht schijnt in de 
duisternis, maar de duisternis heeft hetzelve niet begrepen.”” Niet 
begrepen. Er wordt niet bedoeld met het verstand, het intellect. 
Dat begrijpen betekent hier: “eronder krijgen”. Zo staat het in de 
grondtekst. Nooit vergeten jongens, de duisternis kan het licht er 
nooit onder krijgen. En de mens van de duisternis ook niet.’ Arend 
zuigt de informatie op. 

Het vak Hebreeuws is vrijwillig. Daar 
moet je dinsdags een paar uur extra voor 
blijven. Arend doet het, bespreekt het 
thuis niet eens, maar denkt: wat ik wil, 
daar moet ik Hebreeuws voor kennen en 
dan kan ik er maar beter nu aan begin-
nen. Zijn leermeester Hebreeuws is dr. 
J.P. Lettinga, de schrijver van de bekende 
grammatica en een uitmuntend docent. 
Op de een of andere manier raakt hij je 
hart. Arend voelt iets van trots. Lettinga 
is bekend in heel Nederland. Overal 
worden zijn lesboekjes gebruikt. Het 
voelt als een groot voorrecht om les van 
hem te krijgen.

Naast de wereld van de oude talen en het lezen van de Bijbel in de 
oorspronkelijke tekst, gaat de deur voor Arend open naar de cul-
tuur en het wetenschappelijk denken. Zomaar, als vanzelfsprekend, 
voert de leraar Nederlands – enthousiast voor poëzie – hem mee 
in de wereld van de klassieke gedichten, de kunst en de muziek. 
Het is Arend niet aan dovemans oren gezegd; hij drinkt het als een 
jong dier in.
En neem meneer Leih, die geschiedenis geeft. De man loopt mank 

J. P. Lettinga, de schrijver  
van de bekende Hebreeuwse 
grammatica.
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en spreekt heel moeilijk. Maar Arend hangt aan zijn lippen. Zeker, 
het onderwijs is eenrichtingsverkeer. Gesprek of discussie is niet aan 
de orde. Je wordt gewoon geïnformeerd, de leraren doceren alleen. 
Nooit wordt gevraagd of de leerlingen het ook begrijpen. Dat wordt 
als vanzelfsprekend aangenomen. En Arend begrijpt het. Niet het 
minst omdat hij al een stuk geschiedenis achter zijn kiezen heeft. 
Als tienjarig jongetje ziet hij kans wat zakgeld over te houden en 
gaat ermee naar boekhandel Hoekman. Even later stapt hij trots als 
een pauw de winkel uit. Met onder zijn arm Het Handboek van de 
Vaderlandse Geschiedenis.
Overdag, maar ook ’s avonds op bed ligt de jongen te lezen. Onbe-
vangen zuigt hij de verhalen uit het verleden op. Hij is mateloos 
in zijn dorst naar kennis, naar verlegging van zijn grenzen. Op het 
Kampens gymnasium wordt dat volop gestimuleerd. De Egyptische 
cultuur van de farao’s, de mythologie van de Grieken, de Pelo-

Klas 5 alpha en bèta van het Johannes Calvijn Lyceum in Kampen. V.l.n.r. staand: Jan 
Kanis, Harry van de Kamp, Arend Beens, Gerrit van Dijk, Ad Huiskes en Wim van 
Dalfsen. Zittend v.l.n.r.: Tjaco van Leersum, Pieternel Vreugdenhil en Margriet Brou-
wer. De foto is genomen in de zomer van 1964.
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ponnesische Oorlogen. De jongen komt een wereld binnen waarin 
vreemde exotische samenlevingen voorbijtrekken. En het past in zijn 
beleving allemaal bij zijn roeping tot predikant, want als je dominee 
wordt, dan moet je dat eigenlijk toch allemaal wel weten. Hoe zou 
een predikant die niets weet over cultureel gedachtegoed als het 
communisme, liberalisme of socialisme kunnen begrijpen wat voor 
waardevols het christendom er tegenover stelt? 
Slechts een uur fietsen, van Kampen naar Genemuiden, dan is daar 
weer die andere wereld. Van thuis, vader en moeder, de broers en 
zussen, de vriendjes die inmiddels vrienden zijn. Het zijn geschei-
den werelden, hoewel Arend ze niet als tegengesteld ervaart. Maar 
ook de vriendenkring niet. Tsja, Arend is knap, maar hij doet ook 
gewoon mee, werkt in de vakanties in de tapijtfabrieken om wat bij 
te verdienen, zit op de knapenvereniging. De enige die stilzwijgend 
wat moeite heeft met de toekomstplannen van zijn zoon, is vader. 
Hij wil er nog steeds niet aan dat Arend predikant zal worden. Dat 
is te hoog gegrepen voor een knaap uit een milieu als het zijne. De 
jongen zal geestelijk de weg nog eens kwijtraken. Moeder is anders. 
Die maalt er niet om. Voor haar blijft Arend gewoon haar Arend. 
En verder geen gezeur; aanpakken maar.


