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1. Had ik maar …

Papa zei dat ik er niets aan kon doen. Dat het niet mijn 

schuld was. Maar ik twijfel daaraan. 

Gelukkig was Miriam niet in de buurt toen het gebeurde. 

Mijn zusje is vrolijk en slim, maar ze weet altijd alles beter. 

Achteraf weet ze precies wat ik wel en niet had moeten doen. 

Dat weet ik ook heus wel. Had ik maar beter opgelet …

Miriam en ik waren net uit school toen papa binnenkwam. 

‘Abia, wil jij me even helpen?’ 

Eigenlijk had ik niet zo’n zin, want ik speelde net een spel-

letje op mijn mobiel. Maar ik wist wel dat papa dat antwoord 

niet wilde horen. Daarom stopte ik mijn telefoon in mijn 

broekzak en liep achter hem aan de trap af.

‘Najat is net ziek naar huis gegaan. Wil jij even op de winkel 

letten? Ik denk niet dat er nog veel klanten komen. Maar er 

moet iemand zijn.’

Papa rommelde even onder de toonbank, pakte een map, 

maar wachtte mijn antwoord niet af. Vlug beende hij de 

winkel uit. Ik keek hem na. Wat werd hij grijs. En liep hij 

altijd al zo gebogen?

Ik hoorde de deur van zijn kantoor dichtgaan. Zacht gepraat 

drong tot de winkel door. Zo te horen had papa bezoek van 

zijn broer Daniël. Dat is mijn lievelingsoom. Sinds hij geen 

werk meer heeft, komt hij vaak op bezoek. Hij helpt papa 
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regelmatig op kantoor, bijvoorbeeld met het opnemen van 

bestellingen.

Ik snoof eens diep. Tegen mijn vrienden zou ik het nooit zeg-

gen, maar ik vind de frisse lichtzoete geur in onze winkel 

lekker. Tot aan het plafond ligt de zeep opgestapeld. Gelige 

blokken. Oranje stukken. Roze ronde blokken. En de don-

kerbruine niet te vergeten! Die zeep ligt er al jaren. Als je 

een stuk door zou snijden, zou je zien dat de binnenkant 

lichtgroen is. Dat hoort zo. 

Alleen mijn vader kent het geheime familierecept van de 

zeep. Ik ben trots op hem. Hij heeft klanten in heel Syrië. 

Papa had wel vijf winkels. In Damascus, Homs, twee in 

Aleppo en natuurlijk ook een in de stad waar wij wonen: 

Qaryatain. Maar nu de oorlog steeds erger wordt, is alleen 

deze winkel bij de fabriek nog open. Gelukkig heeft papa 

ook veel buitenlandse klanten. Zelfs in Amerika en in  

Europa.

Nadenkend staarde ik door de ruit naar buiten. In het smalle 

steegje voor de winkel was niemand te zien. De klanten-

stroom uit onze stad droogde de laatste maanden op. De 

mensen hebben nauwelijks geld om eten te kopen. Wanneer 

zou de oorlog nu eindelijk eens voorbij zijn? Het is sinds het 

begin van de oorlog in 2011 alleen maar erger geworden.

Met mijn vinger volgde ik de S op een blok zeep. De S van 

Sawa, onze achternaam. Elke fabrikant stempelt zijn zeep 

met zijn eigen initiaal. Een appje verstoorde mijn gepeins. 
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Ik trok mijn mobiel uit mijn broekzak. Vast een bericht van 

mijn vriend David. 

Heb jij je Frans al af? Stuur eens.

Een lach trok over mijn gezicht. 

Jammer! Heb mijn agenda nog niet eens gepakt. Moet op de winkel 

passen. Maak jij het maar voor mij.

Het antwoord van David liet niet lang op zich wachten. 

.

Ik keek nog eens naar buiten. Niemand. Ik zakte op een 

bank in een hoek van de winkel neer. Al snel was ik weer 

verdiept in het spel op mijn mobiel. 

Op de achtergrond hoorde ik wel ergens een telefoon over-

gaan, maar ik lette er niet op. Ik had bijna het volgende level 

gehaald. 

Ineens stormde oom Daniël de winkel binnen. ‘Hé, Abi! 

Hoor jij die mobiel niet? Hij gaat al voor de derde keer. 

Misschien is het wel een bestelling.’

Ik veerde schuldbewust overeind. Papa had wel een map 

van onder de toonbank gepakt, maar blijkbaar zijn mobiel 

laten liggen. 

Ik liep naar de telefoon, maar oom Daniël was me net voor. 

‘Daniël, allô?’

Als aan de grond genageld bleef ik staan. Allô …

Papa kwam de winkel binnen. Hij had ook gehoord hoe oom 

Daniël de telefoon opnam, ik zag het aan zijn blik. Met grote 

ogen keek hij naar zijn broer. 
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Oom Daniël was bleek geworden. Langzaam liet hij de iPho-

ne zakken. Hij gaf hem aan papa, maar keek hem niet aan. 

‘Sorry, Elias’, fluisterde hij. ‘Ik dacht even niet na. Misschien 

valt het mee. De persoon aan de andere kant zei niets. 

Misschien heeft hij of zij het verkeerde nummer gebruikt.’

Papa pakte de telefoon aan en bekeek de lijst met ingekomen 

gesprekken. ‘Dat was Ali uit Raqqa’, zei hij toen. 

Ik had papa wel vaker over Ali horen spreken. Het was een 

goede klant waar hij al twintig jaar zaken mee deed. 

‘Pap, weet Ali dat …’ Maar ik kon mijn zin niet afmaken. De 

telefoon ging weer over. Papa keek op het schermpje. ‘Ali’, 

zei hij toonloos. Ik zag zijn duim even boven het schermpje 

trillen voordat hij de veegbeweging maakte. Maar aan zijn 

stem was niets bijzonders te horen. ‘Salaam, Sawa.’

Aan de andere kant van de lijn stortte Ali een heel verhaal 

over hem uit. Daarna werd het stil. Ik zag papa aarzelen. ‘Ja’, 

antwoordde hij toen zachtjes. ‘Dat was mijn broer.’

Oom Daniël bewoog zijn rechterschoen over de vloertegels 

heen en weer. Heen en weer.

Ali begon weer te praten. Nog een tikje heftiger. Toen de 

man zweeg, reageerde papa niet.

‘Nou!’ drong Ali aan. Hij riep het zo hard, dat wij het kon-

den verstaan.

‘Ja, ik ben christen’, gaf papa toe.

Onmiddellijk verbrak Ali de verbinding. Papa staarde even 

naar de telefoon. Toen liep hij langzaam naar de bank en 

ging zitten met zijn hoofd in zijn handen.
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Ik werd opeens misselijk van de geur van de zeep. ‘Sorry, 

pap’, zei ik zacht.

Papa hoorde het toch. Met een schok keek hij op. ‘Sorry? 

Waarom sorry? Jij kunt er toch niets aan doen, Abia?’

Ik haalde mijn schouders op. Moest ik nu zeggen dat ik had 

zitten spelen op mijn mobiel? Dat durfde ik niet.

‘Als er één sorry moet zeggen, ben ik het, Elias’, zei oom 

Daniël schor. ‘Ik dacht er even niet aan dat jij altijd de tele-

foon opneemt met Salaam, Sawa. Nu hoorde Ali natuurlijk 

dat ik Frans sprak. En dat doen moslims in Syrië niet.’

Papa knikte. ‘Ik heb twintig jaar zaken met hem gedaan. 

Twintig jaar! Het contact verliep altijd prettig. Hij was net 

een vriend van mij. Maar nu wil Ali nooit meer onze zeep 

afnemen. Ik krijg nog tweeduizend euro van hem. Maar hij 

peinst er niet over om dat nog te betalen. En hij gaat ook al 

zijn zakencontacten in Raqqa inlichten, zei hij.’ 

Ik balde mijn vuisten. ‘Dat is oneerlijk! Dat kan hij toch niet 

zomaar doen?!’

Papa’s blauwe ogen staarden me rustig aan. Hij streek door 

zijn grijze krullen. ‘Dat kan hij wel, Abia. Wie zou het voor 

ons opnemen?’

Ik dacht even na, maar het antwoord wist ik al. Niemand. De 

politie kon je wel vergeten. Zelfs voordat de oorlog uitbrak 

hadden christenen het in Syrië al moeilijker dan moslims. 

Dat wist ik uit de verhalen van mijn ouders. Christenen 

moesten bijvoorbeeld twee keer zo veel belasting betalen. 

Maar ze konden wel in vrijheid leven. Moslims wilden juist 
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graag in de christelijke wijken wonen, omdat het daar vei-

liger was.

Maar door de oorlog is alles veranderd. Papa kan, nu Ali 

weet dat hij christen is, zelfs niet meer naar Raqqa. In die 

stad zijn strijders van Islamitische Staat de baas. Zij haten 

christenen. De kans is groot dat papa daar gedood zou wor-

den.

Ik hoorde oom Daniël zuchten. ‘Wat nu, Elias? Ben je boos 

op me?’

Papa keek zijn broer aan. ‘Nee, Daniël. Boos niet. Ik ben wel 

bezorgd. Heel bezorgd. Ik ga vanavond met Mouna praten. 

Zo gaat het niet langer.’

Papa keek naar mij. ‘Ga je huiswerk maar maken, Abia.’

‘Moet ik niet meer op de winkel passen?’ Ik was benieuwd 

wat papa nog meer tegen oom Daniël ging zeggen. Maar 

hij schudde zijn hoofd. Hij stuurde me nog net niet weg. 

Maar zolang ik in de winkel was zei hij niets meer tegen 

oom Daniël.

Langzaam liep ik de trap op naar boven. Er zat niemand 

op de leren bank in de woonkamer. Mama had blijkbaar 

nog een vergadering op school. Ik pakte wat drinken uit 

de koelkast. Op het aanrecht stond een schaal met koekjes. 

Daar nam ik er een van. Toen plofte ik op de bank. Wat zou 

papa vanavond met mama gaan bespreken? 

Er groeide een steen in mijn buik. Het koekje smaakte mij 

niet meer. Ik kende de verhalen van andere families. Veel 
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van mijn vrienden waren al verdwenen. Had ik nu maar 

beter opgelet vanmiddag! Had ik die telefoon nu maar 

gepakt … Zou papa boos zijn als hij wist dat ik op mijn 

mobiel zat te spelen? 

‘Hé, broertje!’ Josef stapte de kamer binnen. Hij is al acht-

tien, vijf jaar ouder dan ik. Hij wil later arts worden, maar 

de universiteit in Homs is gesloten. Daarom helpt hij papa 

in de fabriek. 

‘Heb je nog wat lekkers voor me overgelaten?’ Hij stopte een 

koekje in één keer in zijn mond. ‘Mmm, lekker die pista-

chenootjes.’  

En toen was het plotseling een drukte van belang. Mama 

stommelde de trap op en hing haar jas aan de kapstok. 

Miriam kwam terug van haar vriendin. Al roepend om 

mama vloog ze de kamer binnen. 

Ik ging de tafel dekken. Mama zette brood met sausjes op 

tafel. Daarna schoof ze gauw de gevulde courgettes de oven 

in. 

Het leek een dag als alle andere. Totdat papa binnenstapte.


