1. Had ik maar ...

Papa zei dat ik er niets aan kon doen. Dat het niet mijn
schuld was. Maar ik twijfel daaraan.

Gelukkig was Miriam niet in de buurt toen het gebeurde.
Mijn zusje is vrolijk en slim, maar ze weet altijd alles beter.
Achteraf weet ze precies wat ik wel en niet had moeten doen.

Dat weet ik ook heus wel. Had ik maar beter opgelet ...

Miriam en ik waren net uit school toen papa binnenkwam.
‘Abia, wil jij me even helpen?’

Eigenlijk had ik niet zo'n zin, want ik speelde net een spel-
letje op mijn mobiel. Maar ik wist wel dat papa dat antwoord
niet wilde horen. Daarom stopte ik mijn telefoon in mijn
broekzak en liep achter hem aan de trap af.

‘Najat is net ziek naar huis gegaan. Wil jij even op de winkel
letten? Ik denk niet dat er nog veel klanten komen. Maar er
moet iemand zijn.

Papa rommelde even onder de toonbank, pakte een map,
maar wachtte mijn antwoord niet af. Vlug beende hij de
winkel uit. Ik keek hem na. Wat werd hij grijs. En liep hij
altijd al zo gebogen?

Ik hoorde de deur van zijn kantoor dichtgaan. Zacht gepraat
drong tot de winkel door. Zo te horen had papa bezoek van
zijn broer Daniél. Dat is mijn lievelingsoom. Sinds hij geen

werk meer heeft, komt hij vaak op bezoek. Hij helpt papa
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regelmatig op kantoor, bijvoorbeeld met het opnemen van
bestellingen.

Ik snoof eens diep. Tegen mijn vrienden zou ik het nooit zeg-
gen, maar ik vind de frisse lichtzoete geur in onze winkel
lekker. Tot aan het plafond ligt de zeep opgestapeld. Gelige
blokken. Oranje stukken. Roze ronde blokken. En de don-
kerbruine niet te vergeten! Die zeep ligt er al jaren. Als je
een stuk door zou snijden, zou je zien dat de binnenkant
lichtgroen is. Dat hoort zo.

Alleen mijn vader kent het geheime familierecept van de
zeep. Ik ben trots op hem. Hij heeft klanten in heel Syrié.
Papa had wel vijf winkels. In Damascus, Homs, twee in
Aleppo en natuurlijk ook een in de stad waar wij wonen:
Qaryatain. Maar nu de oorlog steeds erger wordt, is alleen
deze winkel bij de fabriek nog open. Gelukkig heeft papa
ook veel buitenlandse klanten. Zelfs in Amerika en in

Europa.

Nadenkend staarde ik door de ruit naar buiten. In het smalle
steegje voor de winkel was niemand te zien. De klanten-
stroom uit onze stad droogde de laatste maanden op. De
mensen hebben nauwelijks geld om eten te kopen. Wanneer
zou de oorlog nu eindelijk eens voorbij zijn? Het is sinds het
begin van de oorlog in 2011 alleen maar erger geworden.

Met mijn vinger volgde ik de S op een blok zeep. De S van
Sawa, onze achternaam. Elke fabrikant stempelt zijn zeep

met zijn eigen initiaal. Een appje verstoorde mijn gepeins.
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Ik trok mijn mobiel uit mijn broekzak. Vast een bericht van
mijn vriend David.

Heb jij je Frans al af? Stuur eens.

Een lach trok over mijn gezicht.

Jammer! Heb mijn agenda nog niet eens gepakt. Moet op de winkel
passen. Maak jij het maar voor mij.

Het antwoord van David liet niet lang op zich wachten.

®.

Ik keek nog eens naar buiten. Niemand. Ik zakte op een
bank in een hoek van de winkel neer. Al snel was ik weer
verdiept in het spel op mijn mobiel.

Op de achtergrond hoorde ik wel ergens een telefoon over-
gaan, maar ik lette er niet op. Ik had bijna het volgende level
gehaald.

Ineens stormde oom Daniél de winkel binnen. ‘Hé, Abi!
Hoor jij die mobiel niet? Hij gaat al voor de derde keer.
Misschien is het wel een bestelling.’

Ik veerde schuldbewust overeind. Papa had wel een map
van onder de toonbank gepakt, maar blijkbaar zijn mobiel
laten liggen.

Ik liep naar de telefoon, maar oom Daniél was me net voor.
‘Daniél, allo?”

Als aan de grond genageld bleef ik staan. AllG ...

Papa kwam de winkel binnen. Hij had ook gehoord hoe oom
Daniél de telefoon opnam, ik zag het aan zijn blik. Met grote

ogen keek hij naar zijn broer.
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Oom Daniél was bleek geworden. Langzaam liet hij de iPho-
ne zakken. Hij gaf hem aan papa, maar keek hem niet aan.
‘Sorry, Elias’, fluisterde hij. ‘Ik dacht even niet na. Misschien
valt het mee. De persoon aan de andere kant zei niets.
Misschien heeft hij of zij het verkeerde nummer gebruikt.’

Papa pakte de telefoon aan en bekeek de lijst met ingekomen
gesprekken. ‘Dat was Ali uit Raqqa), zei hij toen.

Ik had papa wel vaker over Ali horen spreken. Het was een
goede klant waar hij al twintig jaar zaken mee deed.

‘Pap, weet Ali dat ...” Maar ik kon mijn zin niet afmaken. De
telefoon ging weer over. Papa keek op het schermpje. ‘Alf,
zei hij toonloos. Ik zag zijn duim even boven het schermpje
trillen voordat hij de veegbeweging maakte. Maar aan zijn
stem was niets bijzonders te horen. ‘Salaam, Sawa.’

Aan de andere kant van de lijn stortte Ali een heel verhaal
over hem uit. Daarna werd het stil. Ik zag papa aarzelen. ‘Ja,
antwoordde hij toen zachtjes. ‘Dat was mijn broer.’

Oom Daniél bewoog zijn rechterschoen over de vloertegels
heen en weer. Heen en weer.

Ali begon weer te praten. Nog een tikje heftiger. Toen de
man zweeg, reageerde papa niet.

‘Nou!” drong Ali aan. Hij riep het zo hard, dat wij het kon-
den verstaan.

‘Ta, ik ben christen’, gaf papa toe.

Onmiddellijk verbrak Ali de verbinding. Papa staarde even
naar de telefoon. Toen liep hij langzaam naar de bank en

ging zitten met zijn hoofd in zijn handen.
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Ik werd opeens misselijk van de geur van de zeep. ‘Sorry,
pap)’, zei ik zacht.

Papa hoorde het toch. Met een schok keek hij op. ‘Sorry?
Waarom sorry? Jij kunt er toch niets aan doen, Abia?’

Ik haalde mijn schouders op. Moest ik nu zeggen dat ik had
zitten spelen op mijn mobiel? Dat durfde ik niet.

‘Als er één sorry moet zeggen, ben ik het, Elias’, zei oom
Daniél schor. ‘Ik dacht er even niet aan dat jij altijd de tele-
foon opneemt met Salaam, Sawa. Nu hoorde Ali natuurlijk
dat ik Frans sprak. En dat doen moslims in Syrié niet.’
Papa knikte. ‘Ik heb twintig jaar zaken met hem gedaan.
Twintig jaar! Het contact verliep altijd prettig. Hij was net
een vriend van mij. Maar nu wil Ali nooit meer onze zeep
afnemen. Ik krijg nog tweeduizend euro van hem. Maar hij
peinst er niet over om dat nog te betalen. En hij gaat ook al
zijn zakencontacten in Raqqa inlichten, zei hij”

Ik balde mijn vuisten. ‘Dat is oneerlijk! Dat kan hij toch niet
zomaar doen?!

Papa’s blauwe ogen staarden me rustig aan. Hij streek door
zijn grijze krullen. ‘Dat kan hij wel, Abia. Wie zou het voor
ons opnemen?’

Ik dacht even na, maar het antwoord wist ik al. Niemand. De
politie kon je wel vergeten. Zelfs voordat de oorlog uitbrak
hadden christenen het in Syrié al moeilijker dan moslims.
Dat wist ik uit de verhalen van mijn ouders. Christenen
moesten bijvoorbeeld twee keer zo veel belasting betalen.

Maar ze konden wel in vrijheid leven. Moslims wilden juist

17



graag in de christelijke wijken wonen, omdat het daar vei-
liger was.

Maar door de oorlog is alles veranderd. Papa kan, nu Ali
weet dat hij christen is, zelfs niet meer naar Raqqa. In die
stad zijn strijders van Islamitische Staat de baas. Zij haten
christenen. De kans is groot dat papa daar gedood zou wor-
den.

Ik hoorde oom Daniél zuchten. “Wat nu, Elias? Ben je boos
op me?’

Papa keek zijn broer aan. ‘Nee, Daniél. Boos niet. Ik ben wel
bezorgd. Heel bezorgd. Ik ga vanavond met Mouna praten.
Zo gaat het niet langer.

Papa keek naar mij. ‘Ga je huiswerk maar maken, Abia.
‘Moet ik niet meer op de winkel passen?” Ik was benieuwd
wat papa nog meer tegen oom Daniél ging zeggen. Maar
hij schudde zijn hoofd. Hij stuurde me nog net niet weg.
Maar zolang ik in de winkel was zei hij niets meer tegen

oom Daniél.

Langzaam liep ik de trap op naar boven. Er zat niemand
op de leren bank in de woonkamer. Mama had blijkbaar
nog een vergadering op school. Ik pakte wat drinken uit
de koelkast. Op het aanrecht stond een schaal met koekjes.
Daar nam ik er een van. Toen plofte ik op de bank. Wat zou
papa vanavond met mama gaan bespreken?

Er groeide een steen in mijn buik. Het koekje smaakte mij

niet meer. Ik kende de verhalen van andere families. Veel
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van mijn vrienden waren al verdwenen. Had ik nu maar
beter opgelet vanmiddag! Had ik die telefoon nu maar
gepakt ... Zou papa boos zijn als hij wist dat ik op mijn
mobiel zat te spelen?

‘Heé, broertje!” Josef stapte de kamer binnen. Hij is al acht-
tien, vijf jaar ouder dan ik. Hij wil later arts worden, maar
de universiteit in Homs is gesloten. Daarom helpt hij papa
in de fabriek.

‘Heb je nog wat lekkers voor me overgelaten?” Hij stopte een
koekje in één keer in zijn mond. ‘Mmm, lekker die pista-

chenootjes.’

En toen was het plotseling een drukte van belang. Mama
stommelde de trap op en hing haar jas aan de kapstok.
Miriam kwam terug van haar vriendin. Al roepend om
mama vloog ze de kamer binnen.

Ik ging de tafel dekken. Mama zette brood met sausjes op
tafel. Daarna schoof ze gauw de gevulde courgettes de oven
in.

Het leek een dag als alle andere. Totdat papa binnenstapte.
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