Moeder sliep. Het hoofd voorovergebogen op de borst.
De mond iets open.

Maria zuchtte. Haar handen zochten steun op de gladde
zwarte vensterbank. Haar hoofd schuurde daarbij langs
de ruwe bakstenen van de lage boerderij. Het schrijnde,
maar veel minder dan de pijn vanbinnen.

In gedachten zag ze moeder door het huis gaan. Altyjd
zorgend. Nu was moeder zo in haar eigen wereld.

Even bleef ze voor het zijraam van de oude boerderij
staan. Toen drukte ze de stalen klink naar beneden en
stapte de lage keuken binnen. Teddy, de oude bruine
hond, blafte van blijdschap. Ze streelde zijn ruige vacht
totdat hij kalmeerde. ‘Braaf beest’, zei ze. Teddy jankte
zacht, bleef nog even langs haar heen drentelen en ging
toen naast moeders stoel liggen.

Moeder knipperde met de ogen, keek haar van achter
haar ronde donkere brilletje wat suftig aan. ‘Dag moe-
der” Ze hurkte voor moeder neer, legde haar hand op
die van moeder. Moeders knokige hand met de blauwe
aders voelde koud aan. ‘Dag eh ... klonk het nadenkend.

‘Maria’, hielp ze. ‘Dacht je dat ik jou niet kende?’
Moeders bruine ogen keken haar een ogenblik recht
aan, staarden daarna weer voor zich. ‘Natuurlijk.” Maria
drukte de oude hand. ‘U kent uw eigen dochter heus
wel.

‘Bent u moe?” vroeg ze, terwijl ze de hand zacht streel-
de. ‘Moe? Ben je mal. Ik kom net uit bed’, zei moeder.



Ze ging wat rechterop zitten, trok haar donkere jurk strak
over haar knieén en zette haar voeten dicht naast elkaar.

Maria stond op. Ze had kramp in haar been en streek
langs haar kuit. ‘U heeft nog niet gegeten’, zei ze, terwijl
ze naar de gedekte tafel keek.

‘Dat kan nog wel’, antwoordde moeder ontwijkend. Ze
nestelde zich wat dieper in haar stoel.

‘Kom maar’, nodigde Maria. Ze liet haar blik over de
tafel gaan. “Willem heeft alles netjes voor u klaargezet.’

Moeder kwam moeizaam overeind. “Waar is Willem?’
vroeg ze, terwijl ze aan tafel ging zitten. ‘Ik zal eens even
kijken’, ze1 Maria.

Ze pakte de geopende agenda, die op de tafel lag. leder-
een gebruikte die om moeder overal van op de hoogte te
houden. Het was een idee van de dokter en het werkte.

Dag moeder. Ik ben naar mijn werk. Ik hoop om twaalf uur
terug te zijn. Willem, stond er in Willems forse handschrift.
Ze schoof moeder de agenda toe. “Willem is naar zijn
werk. Kijk maar. Hier staat het.’

Moeder las de zinnen een paar keer aandachtig over.
‘Zeker vroeg weggegaan’, zei ze toen. Ze duwde de agenda
een eindje van zich af en vouwde haar handen. Het bleef
een tijd stil. Met een zucht trok moeder even later het
bordje naar zich toe. Nog steeds hetzelfde bord als vroe-
ger: wit met een blauw hertje aan de rand van het bord.
Er waren verschillende afbeeldingen, maar het hertje won
het. Moeder vond dat zelf ook het mooist. Willem had het
vast expres voor haar neergezet.

‘Eet smakelijk’, wenste ze.

‘Neem ook wat’, zei moeder. Ze schoof haar het stuk
kaas toe. ‘Die moet ik eten van de dokter’, zei ze afkeu-
rend. Ze smeerde een boterham, deed er jam op en legde



daarover een dun plakje kaas. ‘Zo’, zei ze. Na een paar
hapjes schoof ze het bordje weg. ‘Ik hoef niet meer.’

‘U moet wel goed eten, moeder’, ze1 Maria. Moeder werd
mager de laatste tijd. De dokter had niet voor niets kaas
voorgeschreven. Moeder moest voldoende binnenkrijgen.
Ze at en dronk te weinig. Vooral drinken was belangrijk
voor oude mensen, zei de dokter pas nog. Maar als zij er
niet achteraan zat, dronk moeder alleen koffie, wat het
lichaam niet als vocht, maar als voeding zag. ‘Na koffie
altyjd een glas water’, zei de dokter, maar moeder deed
dat niet. ‘Ja’, antwoordde moeder. ‘Dat doe ik wel.” Ze at
langzaam nog een paar stukjes op. ‘Ik lust niet meer ..’
Moeder stond op en nam de Bijbel van de schoorsteen-
mantel. Hardop las ze een Psalm.

Maria deed haar ogen dicht. Het leek op vroeger als
vader er niet was. Dan las moeder ook altyjd.

Toen moeder de Bijbel sloot, kwam ze met een schok tot
de werkeljjkheid terug. Het was niet zoals vroeger. Alles
was anders. Vader leefde al drie jaar niet meer en moeder
was erg achteruit gegaan.

Moeder ging weer in de stoel zitten. Ze liet de ontbijt-
tafel staan. Ze keek er zelfs niet meer naar. Maria ruimde
alles op. Ze legde de kaas in de koelkast. Er was nauwe-
lyks plaats. Er lagen vijf pakken melk en drie pakken pap
in de kleine koelkast. Dat was veel te veel voor moeder en
Willem samen. Ze moest er eens met Willem over praten.

‘Het kleed moet er nog op’, zei moeder.

‘Ja, dat doe 1k.” Maria nam het rode pluchen kleed van
de stoel en legde het over het geblokte tafelzeil.

‘Het is zwaar’, zei ze.

Ja, 't is een best kleed’, mompelde moeder. “k Heb het
nog van je vader gehad.’



‘Mooi hoor. Zo, dat is klaar’, zei Maria.

‘Het ligt nog niet goed’, zei moeder, terwijl ze wat aan
het tafelkleed schikte. ‘Trek eens’, sommeerde ze. ‘Hier
hangt het niet recht.

Maria trok het zware kleed iets naar zich toe.

Moeder knikte tevreden. ‘Zo is ’t goed.’

Nu moesten al de spullen nog op tafel die er altijd lagen:
de agenda, het breiwerk, een boek en het doosje met drop-
jes.

‘Klaar. Nu gaan we u even bijwassen. Morgen komt de
zuster.’

‘De zuster?” vroeg moeder verwonderd. Ze duwde haar
brilletje wat rechter op haar neus.

‘Ja, dat heb ik toch verteld? Ze komt u voortaan wassen.’

‘Wassen ... herhaalde moeder. Ze ging er verder niet op
in, maar liep gewillig mee naar de badkamer.

‘Even uw gezicht en handen wassen.” Voorzichtig waste
ze moeders gezicht. Veegde de grijze haren wat uit haar
ogen. Daarna de handen. Moeder liet het gelaten toe.
Opeens greep ze in de spiegel naar de handdoek die ach-
ter haar aan de muur hing en weerkaatst werd in het glas.

‘Moeder ... schrok Maria. Ze maakte moeders hand los
en legde de handdoek, die ze gebruikt had, achter zich
op een stoel.

‘Wat is er?” vroeg moeder verbaasd. Ze keek Maria ver-
wonderd aan. Moeder wist er al niets meer van. Het had
geen zin om het te zeggen.

‘Niets’, antwoordde ze zacht. ‘Kom maar, even de bril
op ... dan gaan we weer naar de keuken.” Ze nam de kam
uit het blauwe ijzeren bakje aan de muur. Het bakje was
blijven hangen toen de badkamer opgeknapt werd. Moe-
der was gehecht aan haar spullen. Het bakje was iets ver-



roest. Maria wilde een nieuw kopen, maar het oude mocht
niet weg. ‘Niks nodig. ’t Is nog best’, had moeder gezegd.

In de keuken maakte Maria moeders knotje los en kamde
het haar. Moeders haar was dun geworden. Na het kam-
men zaten er weer heel wat haren in de kam.

Ze boog zich naar voren. ‘Zal ik een stukje van uw haar
knippen? Dan valt het niet meer zo uit.’

‘Da’s goed’, antwoordde moeder. ‘Als het maar niet
teveel 1s.”

Ze bleef stil zitten wachten op wat er ging gebeuren.
Maria zocht in het laatje van de tafel.

‘Ik zie geen schaar’, zei ze.

‘Hyj ligt toch in de 12, zei moeder.

Maria keek nog eens goed. Er was geen schaar.
Vreemd ... Of was het beter dat hij er niet meer lag? Had
Willem hem soms weggelegd? Willem sloot tegenwoor-
dig het gas ’s nachts ook af. Dat deed hij vroeger nooit.

‘Ik vertrouw het niet meer’, zei hij. ‘Moeder is ’s nachts
zo actief. Ze loopt vaak harder dan overdag.” Hij was zeker
bang dat ze de schaar zou pakken.

‘“We knippen uw haar wel een volgende keer’, ze1 Maria.

‘Da’s goed’, zei moeder. Ze wilde al opstaan.

‘Nog even blijven zitten. Ik moet uw haar nog verder
afmaken.

Behoedzaam vlocht ze de weinige haren en stak het
knotje vast.

‘U ziet er weer keurig uit’, zei ze tevreden, terwijl ze
haar hand op moeders schouder legde en moeder in het
gezicht keek.

‘Dat moet ook’, zei moeder. ‘Ik zal eens koffie gaan
zetten.

Ze kwam iets omhoog, maar leunde toen weer achter-



over. Gespannen wachtte Maria. Misschien dacht moeder
er zo weer aan. Moeder bleef echter zitten.

‘Een kop koftie zou wel lekker zijn’, ze1 Maria na een
tyjd.

‘Helemaal vergeten’, schrok moeder. Ze kwam snel over-
eind en wankelde.

Maria schoot toe, greep haar nog net op tijd. ‘Blijjf maar
zitten. Ik doe het wel’, zei ze, terwijl ze moeder terug in
de stoel hielp.

De schrik zat haar in de benen. Haar handen beefden
toen ze de koftie in het filterzakje deed. Ook lichamelijjk
was moeder niet sterk meer, terwijl ze afgelopen zomer
nog in de tuin werkte.

‘Het ruikt goed’, snoof moeder. ‘Roep Willem maar’

“Willem is naar het werk, moeder’, antwoordde ze. ‘Dat
weet u wel he? Het staat in de agenda’’

‘O ja. Nou dan drinken we samen. Dat kan ook best.’

In de verte blafte een hond. Teddy gromde onder de
tafel.

‘Dat is de hond van Hannes’, zei moeder.

‘Ja’, ze1 Maria. ‘Hannes zal zo wel voorbijkomen.’

Moeder keek vanuit het keukenraam naar de weg. Het
duurde lang voordat de buurman voorbijkwam. Einde-
lijk kwam hij eraan. Moeder stak haar hand op. Er kwam
geen wedergroet.

‘Hij zwaait niet’, mompelde moeder teleurgesteld. ‘Dat
doet hij anders altijd.

‘Hij zal wel op de hond moeten letten. Die is zo sterk’,
zel Maria.

‘Dat zou kunnen’, zei moeder. ‘Ja, dat zal het zijn.’

Ze keek weer stil voor zich uit en dommelde in. Maria
liet haar even rusten. De melk moest toch nog gekookt
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worden. Ze klopte de melk tot hij schuimde. Toen nam ze
de gebloemde koektrommel en pakte de ontbijtkoek eruit.
Naast de broodtrommel stond de witte stenen botervloot.
Ze smeerde een dun laagje roomboter op de koek. Dat was
moeder zo gewend. Nog steeds sliep moeder. Het was jam-
mer om haar wakker te maken, maar het kon niet anders.

‘Moeder ... zei ze zacht.

Moeder keek niet op. Ze snurkte zacht. Maria keek naar
het dierbare gelaat. Talloze rimpels waren er in het ronde
gezicht. De haren waren strak achterover gekamd. Het
grijs begon het eindelijjk te winnen. Moeder was lang don-
ker geweest. Het kleine donkere brilletje rustte alweer te
ver op het puntje van de neus. De mond hing weer iets
open. Wat was moeder oud als ze sliep ...

Moeder moest nu toch wakker worden. ‘Moeder!” riep
ze.

“Wat is er?” Moeder schrok op uit haar slaap.

‘Niets, maar we gaan koffiedrinken.’

Moeder schurkte zich behaaglijk in haar stoel en geeuw-
de.

‘Nou, nou’, zei Maria. ‘U bent toch een beetje moe.
Daar zullen we eens verandering in brengen. Alstublieft.’

Ze gaf het kopje in moeders handen, liet het schoteltje
met de ontbijtkoek op tafel staan.

‘Dank je wel.

Moeder genoot van het bakje. Ze kreeg wat meer kleur.
De laatste tijd zag ze vaak bleek.

‘Het smaakt goed’, zei ze tevreden.

‘Ja’, zei Maria. ‘Zeg moeder ... Zullen we straks een
eindje gaan lopen? Het is zulk mooi weer.

‘Tk moet breien’, zei moeder. ‘De sokken moeten af’

Ze pakte een plastic zakje dat naast haar op tafel lag.
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Voorzichtig legde ze een sok op tafel en paste een andere
erbovenop. ‘Ik moet nog een heel eindje, maar ik krijg
hem vandaag wel af’

‘Maar daarom kunnen we wel even naar buiten. Het is
goed voor u, heeft de dokter gezegd.’

‘De dokter zegt zoveel’, sputterde moeder tegen.

‘Hij bedoelt het goed’, hield Maria vol.

‘Dat zal best’, zei moeder. ‘Maar de sokken komen niet
vanzelf af’

‘Laten we toch een eindje gaan lopen. Het is zo mooi
buiten met die herfstkleuren.

‘Goed dan’, zuchtte moeder. ‘Je blyft toch bezig.’ Ze
stond op en liep naar de gang.

Maria pakte moeders jas van de houten kapstok, die
tegen de muur hing en hield hem haar voor.

‘Het andere armsgat. Wacht even.” Ze hielp moeder in
haar jas.

Teddy stond al kwispelend naast hen. Hij blafte blij.

‘Nee Teddy, je mag deze keer niet mee’, zei ze. Moeder
was toch al niet zo stevig op de been op het moment. Daar
had ze haar handen vol aan.

‘Teddy, bljjt’, zei moeder.

Teddy kroop met zijn staart tussen de poten in zijn mand.
Verdrietig legde hij zijn snuit op de rand en keek moe-
der na. Hij mocht altijd met de vrouw mee. Waarom nu
dan niet?

‘“We komen zo terug, Teddy’, zei moeder. Haar ronde
gezicht kwam teer boven het bontje van haar jas uit. ‘Tk
moet breien.’

‘Doe uw jas maar goed dicht’, raadde Maria haar aan.
‘Het 1s fris buiten.

Ze deed de keukendeur op slot. Teddy jankte niet meer.
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Maria haalde diep adem. De prikkelende buitenlucht
deed haar goed, het verdreef het gespannen gevoel in haar
hootd. Ze liepen het pad naar het bos in. De lucht was
stralend blauw. Hier en daar zweefde een wolk als een
witte wollen wat.

‘Gaat het moeder?” vroeg ze, toen ze vlak bij het bos
waren.

‘Best’, antwoordde moeder, maar ze hijgde.

Maria vertraagde haar pas, stond af en toe bina stil. Ze
werd er moe van, maar moeder kon niet harder. Moe-
der wees naar een paddenstoel. De bruine zwam rustte
in lagen tegen een boomstam. ‘Dat is moot’, zei ze. Ze
leek geinteresseerd in de paddenstoel, maar nam de pauze
waarschijnlijk alleen te baat om uit te rusten.

‘Ja’, zei Maria. ‘Als Claire hem zag, zou ze hem schil-
deren’

‘Natuurlijk’, zei moeder. ‘Claire houdt van schilderen.
Net als 1ik.

‘Z0 oma, zo kleindochter’, beaamde Maria.

‘Claire en Coen zijn nu de babykamer aan het verven.

‘O ja. Claire krijgt een kind, he? Wanneer ook weer?’

‘In april.

‘Ze krijgt er sneller één dan jij toen je getrouwd was’,
wist moeder.

‘Ja, Job en ik moesten er zeven jaar op wachten. Dat viel
niet mee, maar toen kregen we Claire.’

‘Ja, en ’t 1s zo'n lief kind’, zei moeder peinzend. ‘Ze lijkt
op jou, toen jij jong was, ook zo donker. Wanneer komt
ze weer eens?’ Ze stond nu helemaal stil.

‘Al gauw. Ze komt elke woensdag en zaterdag bij u.’

‘Dan is ’t goed’, zei moeder. Ze bleef staan en keek wat
in het rond.

13



‘We gaan terug’, zei Maria. Ze wilde omdraaien, maar
moeder gaf niet mee.

‘Natuurlijk niet. Doe niet zo flauw’, antwoordde moe-
der. Ze liep langzaam verder.

De bladeren begonnen al te kleuren. Warm stak het
oranje en bruin af tegen de groene dennentakken. Vader
hield zo van dit jaargetijde ...

Zou moeder daar ook aan denken? Ze wilde het graag
weten, maar durfde het niet te vragen. Moeder leek juist
iets opgewekter de laatste dagen. Misschien ging ze dan
weer zitten piekeren. Na vaders dood was het met moeder
snel minder geworden.

‘Daar hebben we het huis van oom Jan’, zei Maria.

Wat zou moeder zeggen? Zou ze erheen willen? Ze was
altyjd erg op haar broer gesteld. Het bleet stil. Ze keek
opzij. Moeder staarde recht voor zich uit, keek zelfs niet
naar het ouderlijk huis. Ze had genoeg aan de wandeling.
Zwaar hing ze aan haar arm. Die leek wel van lood. Toch
had ze het idee dat moeder het fijn vond om te wandelen.

‘Gezellig he, moeder?” Ze drukte moeders arm tegen
zich aan. ‘Ja’, knikte moeder. Haar donkerbruine ogen
keken Maria dankbaar aan. Maria voelde de moeheid in
haar arm niet meer. ‘Het is gezond voor u’, praatte ze
verder.

Moeder antwoordde niet. Maar haar ogen stonden helder
en ze had een frisse kleur. Daar was het hek van de boer-
derij weer. Het einde van de wandeling kwam in zicht.
Het was maar goed ook, moeder stopte steeds vaker.

Maria hield haar vast terwijl ze de deur opende. Teddy
kwam hun bljj tegemoet, kwispelde heftig met zijn staart.

Uitgeput liet moeder zich in de stoel vallen.

‘Rust maar lekker uit, moeder’, zei Maria. Als het maar
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niet teveel voor moeder was geweest. Ze zag er zo moe uit.

‘Tk ga naar huis. Willem komt zo. Morgen hoop ik er
vroeg te zijn, nog voor de zuster komt.’

‘Dat is goed’, zei moeder.

Toen Maria haar fiets pakte, keek ze nog even naar
binnen.

Moeder stond gebogen bij de tafel. Ze wuifde haar na.
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