DEEL 1

De ontdekking






1. Eerste Bedrijf: Beruchte
boodschap

De dag na de aanval op Pearl Harbor voorspelde president
Franklin D. Roosevelt dat 7 december 1941 in de geschie-
denis zou voortleven als een inktzwarte dag, een dag van
schande. Tegenwoordig kan hetzelfde gezegd worden over
11 september 2001. Het noemen van deze datums maakt
herinneringen los aan het verlies van vele levens en aan de
boosheid, hulpeloosheid en angst die talloze harten vervul-
den. Als we daaraan terugdenken, gaat er een ijskoude ril-
ling door ons heen. Dit zijn de momenten in de geschiedenis
die we onmogelijk kunnen vergeten. Het is alsof ze dat niet
toestaan.

Velen van ons kennen in hun eigen leven ook zulke beruch-
te datums. Voor mij is dat 23 april 1999. Op die dag werd
mij verteld dat ik kanker had. Ik was achtentwintig jaar
oud.

Boosheid. Hulpeloosheid. Angst. Een ijskoude rilling. Wij
voelden het allemaal.

Een MRI-scan die ochtend, gevolgd door een naaldbiop-
sie die middag, brachten een kankerachtige massa aan het
licht die in mijn bovenrug tegen mijn ruggenmerg druk-
te. Dat was de verklaring van al die symptomen die ik de
achterliggende tijd ervaren had, maar het was beslist niet
de verklaring die we verwacht hadden. Een kankerachtige
massa die tegen mijn ruggenmerg drukt. Daarom had ik al
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maandenlang zo veel pijn in mijn rug. Daarom was ik de
laatste weken de controle over mijn benen geleidelijk aan
verloren. En daarom moest ik opgenomen worden in het
George Washington University ziekenhuis, dat tegenover
het MRI-centrum staat, om zo snel mogelijk de behande-
ling te starten.

Zo begon de odyssee die bijna een jaar zou duren: onze
strijd tegen non-hodgkinlymfoom. Een operatie, gevolgd
door chemotherapie, gevolgd door bestraling, gevolgd door
nog meer chemotherapie — en dat alles gecombineerd met
de emotionele pieken en dalen die maar al te bekend zijn bjj
ieder die met kanker geconfronteerd is, hetzij als patiént,
hetzij als liefhebbende omstander.

Dit was vanzelfsprekend een zware tijd voor mijn vrouw
Christy en mij. Maar het was ook een leerzame tijd. Zelfs
in het donkere dal van kanker was er licht. Het stralende
licht van Gods Woord geleidde ons op deze pelgrimstocht;
het bevroeg onze verwachtingen, hernieuwde ons geloof en
versterkte bovenal onze hoop.

Door middel van dit boek wil ik de lessen delen die wij zelf
geleerd hebben. Dat kan niet zonder jullie enkele fragmen-
ten van ons verhaal te vertellen. Daarom zal ik onze er-
varingen beschrijven als een voorstelling in drie bedrijven,
met de geleerde lessen her en der verspreid.

Voordat de gordijnen voor het Eerste Bedrijf weggetrokken
worden, wil ik graag nog zeggen dat ik de eerste zal zijn
om te erkennen dat onze kennismaking met kanker min-
der zwaar en pijnlijk was dan die van vele anderen. Tus-
sen de dag van mijn diagnose en de dag waarop de deur
van de behandeling uiteindelijk achter ons dichtviel, was
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minder dan een jaar verstreken. Bovendien, bij mij sloeg de
behandeling aan. Ik genas. Voor velen komt er echter geen
genezing; voor hen eindigt het pad van kanker in de dood,
terwijl hun geliefden in rouw achterblijven. Ik wil beslist
niet zeggen dat wij het meest geleden hebben. Velen hebben
een zwaardere weg bewandeld.

Desondanks lijkt het me juist om te zeggen dat een beetje
kanker veel gevolgen heeft. Hoewel wij niet het meest ge-
leden hebben, hebben we beslist genoeg geleden — genoeg
om de unieke kans te krijgen (wat een bijzondere ‘kansen’
geeft de Vader aan Zijn kinderen!) om na te denken over de
realiteit van het lijden in het licht van het Evangelie.
Daarnaast moet ik zeggen dat ik zelf weliswaar genezen
ben, maar enkele mensen die mij zeer lief waren niet. In
Gods voorzienigheid is onze familie niet onbekend ge-
bleven met het ergste gevolg dat kanker hebben kan. In
mijn eigen leven is het waar: de Heere heeft gegeven en
de Heere heeft weggenomen. Ik schrijf als iemand die zo-
wel het leven als de dood gezien heeft. Later meer daar-
over.

Waar het allemaal begon

23 april 1999 was mijn ‘diagnosedag’, maar voor het begin
van dit verhaal moeten we eerst wat verder terug, naar de
herfst daarvoor.

In het najaar van 1998 studeerde ik aan het Westminster
Theological Seminary in Glenside, Pennsylvania, ten noor-
den van Philadelphia. Ik was juist aan het derde jaar begon-
nen en hoopte mijn studie in vier jaar af te ronden. Mijn
doel was predikant te worden. Ik was lid van de New Hope
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Presbyterian Church in Fairfax, Virginia, in een buitenwijk
van Washington DC, en diende deze gemeente sinds het vo-
rige jaar als pastoraal medewerker.

Bovendien was ik pas getrouwd. Christine Olson en ik wa-
ren in het weekend van Memorial Day 1998 ‘mijnheer en
mevrouw Wolfe’ geworden. We besloten in het noorden
van Virginia te gaan wonen, zodat ik met de auto of de
trein tussen thuis en school heen en weer kon pendelen en
daardoor hooguit enkele nachten per week van huis hoefde
zijn. Daar moet ik nog aan toevoegen dat ik van tennis en
basketbal hield en graag samen met Christy trektochten
maakte. Met andere woorden: voor zover ik wist, was ik
een gezonde, actieve achtentwintigjarige. Mijn foreband?
werkte niet mee, maar afgezien daarvan was ik over het
algemeen een gelukkig man. En met recht. Ik had overvloe-
dige zegen ontvangen.

Een zekere dag in de herfst van 1998 is in mijn beleving
de eerste dag van dit verhaal, ook al leek er destijds niets
bijzonders aan de hand. In dat semester volgde ik maar één
vak aan het seminarie. Zodoende had ik de handen vrij om
allerlei hand- en spandiensten te verlenen in het kantoor
van onze gemeente. Op die bewuste dag sloegen Dave Cof-
fin (de pastor van New Hope) en ik de handen ineen om
boekenkasten voor het kantoor te maken. Terwijl we plank
na plank in elkaar zetten voor de vele boeken die onze bi-
bliotheek rijk was, stond op de achtergrond de radio aan,
die verslag deed van de missie van de spaceshuttle Disco-
very met aan boord astronaut John Glenn. Merkwaardig,

2. Een bepaalde slag in de tennissport.

24



die details die we ons zo lange tijd later nog herinneren.
‘Godspeed, John Glenn.

Ons verhaal begint op die dag, omdat ik toen voor het eerst
de pijn in mijn rug voelde die maandenlang mijn bijna on-
afscheidelijke metgezel zou zijn. Toen ik die pijn de eer-
ste keer voelde, veronderstelde ik natuurlijk dat het kwam
door het werk dat Dave en ik heel de dag gedaan hadden.
Zo zwaar waren die planken overigens niet, maar ze wogen
genoeg om te denken dat ik gewoon een spier verrekt had
en dat een beetje ibuprofen wel zou volstaan.

Dat bleek een ijdele hoop.

Een beetje ibuprofen was niet het eind van mijn pijn. Veel
ibuprofen ook niet. De pijn bleef zeuren in november en
ging mee naar december. Hij vergezelde ons op Thanksgi-
ving en bleef hangen voor de kerstdagen. En toen het jaar
1999 aanbrak, was hij de onuitgenodigde gast geworden
die niet meer vertrekken wilde. Pijnstillers werkten niet.
Slapen met een warmtekussen werkte niet. Slapen in een
leunstoel in onze woonkamer maakte ook niet veel verschil.
Onverklaarbaar genoeg bleef de pijn doorzeuren.

Het voorjaarssemester

Ergens in januari ging ik uiteindelijk een arts raadplegen.
Ik beschreef de pijn en vertelde haar het verhaal van de
boekenplanken, omdat dat de meest logische verklaring
leek. Dat was ze met me eens. Op grond van mijn verhaal
concludeerde ze dat ik waarschijnlijk een spier in mijn rug
verrekt had. Dat was niet al te ernstig en waarschijnlijk zou
de pijn over enkele weken wel overgaan. Ook al was ik niet
opeens pijnvrij toen ik haar kantoor uitstapte, het voelde
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op z’n minst alsof ik mijn aandacht weer op andere zaken
kon richten. Ik hoefde me nergens zorgen over te maken.
En omdat op Westminster het voorjaarssemester begon,
waren er genoeg geweldige dingen die mijn aandacht vroe-
gen. Er stonden vier vakken op mijn rooster en dit was
zonder twijfel een van de rijkste lesprogramma’s uit heel
mijn studietijd. Op maandag en woensdag bestudeerde ik
het boek Handelingen en de brieven van Paulus met Ri-
chard Gaffin. Op dinsdag en donderdag leerde ik over het
zaligmakende werk van de Heilige Geest in de colleges van
Sinclair Ferguson. Op woensdagavond onderwees dr. Gaf-
fin over het werk van Christus voor onze redding. En op
donderdagochtend volgde ik bij Al Groves een vak over de
boeken van de oudtestamentische profeten. Deze mannen
waren bekwame en getrouwe hoogleraars die hun studen-
ten veel leerden; het was een feest om onder hun gehoor
te zitten. Daarom was het prettig om te weten dat ik over
een paar weken weer comfortabel zou kunnen zitten en die
urenlange colleges zonder problemen in me kon opnemen.
Het zou nu vast niet al te lang meer duren voordat die ver-
rekte spier tot het verleden behoorde.

Dat bleek opnieuw ijdele hoop. De pijn bleef zeuren. We-
ken gingen voorbij. Januari maakte plaats voor februari,
en februari voor maart. Ik was op het punt dat een ruime
voorraad pijnstillers een belangrijk item in mijn tas met stu-
diespullen werd. En de pijn bleef niet alleen hangen, maar
begon ook zijn tentakels uit te slaan. De ene dag voelde
ik hem vooral in mijn rechterzijde, de volgende dag links.
Op dinsdag vlijmde hij het scherpst in mijn bovenrug, op
woensdag ergens aan de voorzijde van mijn ribbenkast. Het
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voelde langzamerhand alsof het Mollenspel zich in mijn lijf
afspeelde; vandaag verdwijnt de pijn op de ene plek, om
morgen ergens anders weer de kop op te steken!

Waarom ging je dan niet meteen terug naar je huisarts?

Ik ging in deze maanden niet naar mijn huisarts terug om
dezelfde reden waarom velen in soortgelijke omstandighe-
den niet naar een arts gaan: de pijn was niet ondraaglijk.
Soms voelde ik het nauwelijks. En ik had reden om te ver-
onderstellen dat de oorzaak niet al te ernstig was. Eerlijk
gezegd waren er ook allerlei andere dingen die me bezig-
hielden: studieboeken, tentamens, papers. Je kent het wel;
af en toe komt het gewoon niet gelegen om naar de dokter
te gaan. ‘Ik ga wel als ik wat meer vrije tijd heb. Misschien
in de voorjaarsvakantie of na afloop van dit semester’, zeg
je dan bij jezelf. ‘Het heeft geen haast. Geen rode vlaggen te
zien. Mijn medische dingetjes kunnen wel wachten. Het is
per slot maar een verrekte spier, of niet dan?’

Laat het helder zijn, de arts die ik in januari bezocht, bekri-
tiseer ik niet. Ze formuleerde voorzichtig, deed geen stellige
uitspraken en stelde geen diagnose. Ze opperde een verkla-
ring die goed leek te kloppen met de symptomen waarover
ik vertelde. Voor zover ik weet was een verrekte spier on-
derdeel van het probleem. Er is geen sprake van dat ik mijn
arts en haar collega’s iets wil verwijten, of ten laste leggen
dat ze niet vanaf dag één alarm sloegen. Integendeel. Door
dit hele verhaal ben ik juist sterk onder de indruk gekomen
van alles wat artsen, verpleegkundigen en onderzoekers
weten, waartoe ze in staat zijn en welk instrumentarium
hun ter beschikking staat. Ik bekritiseer haar niet. Evenmin
verwijt ik mezelf dat ik op die januaridag ietwat gerustge-
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steld haar spreekkamer verliet. Er was goede reden om te
geloven dat dit een relatief onschuldige kwaal was en tot
begin maart was ik gewoon te druk met studeren, tenta-
mens, papers en reizen om serieus te Overwegen opnieuw
een medische afspraak te maken. Daar zou ik later nog tijd
genoeg voor hebben.

Geen tijd om te wachten

Ergens eind maart, begin april begon ik een andere toon
aan te slaan. De pijn was zo hevig en hinderend geworden
dat Christy en ik beseften dat we niet tot het einde van het
semester moesten wachten; het was tijd om in actie te ko-
men. Ik maakte een afspraak met een orthopedisch chirurg
voor 16 april.

Dat bleek een heel goede beslissing, want tegen die tijd stak
een nieuw symptoom de kop op dat veel verontrustender
was dan al die rugpijn. Op een ochtend werd ik wakker
met een vreemd tintelend gevoel in mijn tenen. Ze voelden
verdoofd. Het was zo’n beetje hetzelfde gevoel als wanneer
je benen slapen omdat je te lang in een bepaalde houding
gezeten hebt. In de loop van de volgende dagen kroop dat
verdoofde gevoel omhoog in mijn benen — en in mijn ar-
men voelde ik hetzelfde. Ik liep met wankelende stappen en
kreeg moeite om mijn sokken aan te trekken. Eenvoudige
handelingen die ik voorheen ongemerkt uitvoerde, waren
inmiddels merkbaar en dat werd in toenemende mate on-
rustbarend. Je zou niet zo veel aandacht hoeven te besteden
aan het aantrekken van je sokken.

Mijn afspraak met de orthopedisch chirurg op vrijdag 16
april bleek niet afdoende. Ik vertelde hem over mijn maan-
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denlange pijn en het verdoofde gevoel. Hij opperde de
mogelijkheid dat ik een hernia van de tussenwervelschijf
had die druk uitoefende op mijn ruggenmerg. Dat leek alle
klachten te verklaren. Hoewel de rontgenfoto die hij maak-
te geen tekenen van zo’n hernia vertoonde, leek het hem
toch een aannemelijke verklaring. De volgende stap was
dus een MRI-scan. Daarmee zouden we een beter plaatje
krijgen van wat er in mijn lichaam gebeurde. Ik was dolbljj
dat we die afspraak konden maken, want ik zag uit naar
een oplossing. Na wat gepuzzel met de beschikbare tijden
kwamen we uit op de ochtend van de volgende vrijdag, 23
april.

Eerlijk gezegd was ik opgelucht toen we naar huis reden.
Nee, mijn pijn en wankelende tred waren er nog niets min-
der op geworden. Ik was echter bevrijd van de onzekerheid.
Ik was dan nog wel niet genezen, maar het leek op z’n minst
alsof we eindelijk wisten waarom en dat was prettig. Met
de diagnose — een hernia van de tussenwervelschijf — leken
de puzzelstukjes op hun plaats te vallen en nu konden we
stappen in de juiste richting zetten, op weg naar de oplos-
sing van deze pijnlijke kwestie. Natuurlijk was het niet zo’n
prettig vooruitzicht om aan mijn rug geopereerd te moeten
worden (ik begreep dat een operatie misschien noodzake-
lijk was), maar ik redeneerde: ‘Als er een operatie voor no-
dig is om mij weer op de tennisbaan te brengen, wijs me
dan meteen die operatickamer maar; ik zal er met plezier
zelf naartoe hobbelen.’

Het beste nieuws op deze 16e april was nog wel dat ik de
dag overleefd had. Omdat ik zo moeilijk liep, kon ik maar
ternauwernood een passerende bus ontwijken terwijl ik on-
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derweg naar de dokter een straat overstak. Je ziet, mijn ver-
haal is op meer dan één manier een verhaal van bewaring!

Een angstige week

Tijdens de zeven dagen voorafgaand aan de MRI-scan
ging mijn conditie hard achteruit. Achteraf verbaast het
me hoe ik die week doorgekomen ben, vooral omdat ik er
geen flauw benul van had wat er in werkelijkheid in mijn
lichaam gaande was.

Het weekend van 17 en 18 april waren we in Pittsburgh
vanwege de bruiloft van een vriend. Ik zie mezelf nog door
de feestzaal strompelen — leunend tegen de muur, leunend
op Christy, leunend op stoelen. Ik weet nog dat ik op maan-
dag 19 april naar Westminster reisde voor de nieuwe col-
legeweek. Dat had ik beslist niet gedaan als ik me toen zo
gevoeld had als de woensdag erop. Ik weet nog hoe opgela-
ten ik me voelde wanneer ik op de campus medestudenten
en hoogleraars tegenkwam; ze spraken hun bezorgdheid
uit omdat ze mij zo moeizaam zagen schuifelen, maar ik
kon nauwelijks opkijken om hun blik te beantwoorden en
met hen te praten. Het college van dr. Gaffin die woens-
dagavond (over de leer van Christus) volgde ik staand, met
mijn aantekeningenblok rustend op de piano in de zaal,
omdat zitten praktisch onmogelijk geworden was. Twee
medestudenten hielpen me na afloop van de les naar mijn
auto.

Er stond voor donderdag nog een college op het program-
ma, maar na de les van dr. Gaffin besloot ik dat het beter
was om meteen naar Virginia terug te rijden. Het had geen
zin om nog een dag op het seminarie te blijven. Ik dacht dat
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mijn benen sterk genoeg waren om veilig te kunnen rijden,
dus het leek me het beste om maar meteen te vertrekken.
Ik herinner me de lange rit naar huis, de overbekende drie
uur over de niet zo schilderachtige Interstate 95. Toen moest
ik nog van de auto naar ons appartement zien te komen.
Dat stukje voelde als nog eens drie uur. Inmiddels was het
al na twaalven. Bij elke trage, pijnlijke stap de heuvel op,
alleen in de stille donkere nacht, prevelde ik tegen mezelf:
‘Stap voor stap, één stap tegelijk’, totdat ik ons apparte-
mentsgebouw bereikt had, de trap op gestrompeld was en
op bed in elkaar zakte. (Nee, dat was niet echt een ‘lieverd-
ik-ben-weer-thuis’-moment.)

Ik weet nog dat ik die donderdag grotendeels op bed door-
bracht, omdat iets anders me niet meer lukte. En toen
kwam vrijdag 23 april 1999, de dag waarmee dit hoofdstuk
begon. Mijn ouders waren dat weekend bij ons. Daarom
stapten we met z’n vieren in de auto — mijn moeder, mijn
vader, Christy en ik — en reden naar het MRI-centrum aan
de K Street in Washington. Nou ja, eigenlijk stapte ik niet
echt in; mijn vader droeg me erheen. Aan mijn benen had
ik niet veel meer.

De onderzoeksresultaten

De radioloog gebruikte het woord ‘kanker’ niet meteen
toen hij de MRI-foto’s op de lichtbak legde en de massa
naast mijn ruggenmerg aanwees die daar niet hoorde te zit-
ten. Maar hij begon woorden te gebruiken die op ‘-oom’
eindigen en wij wisten genoeg om te begrijpen dat dit geen
woorden waren die iemand graag wil horen. Op een gege-
ven moment ging hij zonder omhalen spreken en hoefden
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wij niet meer tussen de regels door te lezen. Ik zat al in mijn
rolstoel toen hij zijn verslag begon, maar Christy stond nog
steeds op haar voeten — tot het moment waarop zijn bood-
schap tot haar doordrong. Toen zei ze dat ze ook eventjes
moest gaan zitten. Het was dus toch geen hernia van de
tussenwervelschijf. In één ogenblik stond onze wereld op
zijn kop.
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