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1. ‘Wég"

Muizen met maskers! Zoiets heeft hij nog nooit gezien. Van
alle kanten komen ze op hem af. Manuel hoort hun geritsel.
Zacht. Dreigend. Hijj kijkt in hun holle ogen, hij rilt om hun
strakke grijns. Ze zijn bijna bij hem!

Manuel loopt achteruit tot hij niet verder kan. Hij drukt zich
tegen de muur. Vreemd zacht en warm is die muur. Een lichte
windvlaag veegt over zijn voorhoofd. Hij spert zijn ogen wijd
open. De muizen verdwijnen in het donker.

In die donkere stilte tasten Manuels handen onrustig achter
zich. De muur is een matras! Verward gaat hij rechtop zitten
terwijl hij over zijn steile, zwarte haren strijkt. Hij droomde!
Er zijn geen muizen. Maar geritsel hoort hij nog steeds. De
buitendeur staat open en hij is niet alleen in de kamer!

Ademloos kijkt Manuel naar de donkere schim die gebo-
gen bij de tafel staat. lemand rommelt in papa’s kleren! Het
duurt maar een tel. Dan haast de inbreker zich naar de deur.
Opnieuw veegt een zuchtje wind langs Manuels haren. Er
klinkt een korte klik. De deur zit weer dicht.

Het duurt even voordat hij goed kan nadenken. Dan wipt
hij uit bed. Met twee sprongen is hij bij de tafel. Hij grijpt naar
het hoopje kleren dat over de plastic stoel hangt.

Op dat ogenblik gaat de deur open van de kamer waar papa
met de kleine Jaime slaapt. De lamp springt aan. ‘Manuel?’
Verbaasd kijkt papa naar hem en de broek die hij in zijn hand
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houdt. Zijn ogen worden donker. “Wat heeft dit te beteke-
nen?’

‘Er was iemand!” Manuels stem klinkt hoog. ‘Ik werd wak-
ker omdat ik geritsel hoorde. De deur stond open en er zat een
vent aan je kleren, papa! Een inbreker.

Papa is meteen bij hem. Haastig voelt hij in de ene zak, daar-
na in de andere. Dan laat hij de broek zakken en staart naar
de deur. "Wég!" mompelt hij. Hij wrijft met zijn wijsvinger
over zijn neus. Van boven naar beneden, van boven naar bene-
den.

‘Wat is weg?” wil Manuel weten. Papa lijkt hem niet te horen.
‘De schoft!” zegt hij afwezig.

‘Wat is weg?’ vraagt Manuel nog een keer. Met een ruk kijkt
papa hem aan. Hij neemt hem op van top tot teen, alsof hij
diep moet nadenken wie hij ook alweer is. ‘Niks!” snauwt hij
dan. ‘Slaap jij maar weer verder. En mocht er ooit weer zon
crimineel binnenwandelen, maak me dan wakker voérdat hij
vertrekt. Daar hebben we tenminste wat aan.” De lamp gaat
uit. Papa verdwijnt in zijn kamer.

Manuel bijt op zijn lip. Door het donker loopt hij naar z'n
matras. Ineens houdt hij zijn adem in. Een bleek gezicht kijkt
hem met holle ogen grijnzend aan. Dan ziet hij dat het alleen
maar een masker is.

Het bovenste masker van de stapel die papa daar heeft neer-
gelegd. Ze moeten nog geverfd worden voordat hij ze zal ver-
kopen.

Manuel zucht en stapt in bed. De deur van papa’s slaap-
kamer gaat nog heel even open. ‘Sorry, Manuel,, hoort hij op
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gedempte toon en een stuk vriendelijker dan daarnet. ‘Jij kunt
het niet helpen.’
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