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1. Goedemorgen, hier is Radio Bagdad!

‘Hallo, jongeman! Mag ik jou wat vragen stellen?” Een man met
een microfoon in zijn hand lacht Jeener breed toe.

Jeener deinst achteruit. Wie is die man? Geen Irakees, dat ziet
hij direct.

Een tolk vertaalt snel de vraag, maar Jeener heeft het Engels
al herkend. Zijn hart gaat sneller kloppen.

‘Ja hoor ...” stamelt hij, terwijl hij de man met de microfoon
met grote ogen aankijkt. Zou het een Amerikaan zijn? Het is
in elk geval een westerling.

Achter hem staat een man met een enorme camera op zijn
schouder. Vier bodyguards eromheen houden de omgeving
scherp in de gaten.

‘Ik maak een documentaire over het leven in Bagdad en daar-
om stel ik allerlei mensen op straat vragen. Vertel eens, jon-
geman, hoe heet je, hoe oud ben je en waar kom je vandaan?’
‘Jeener, meneer, Jeener Rafi. Afgelopen maand ben ik veer-
tien geworden. Ik woon in Bagdad, mijn vader heeft hier een
drogisterij.

De man knikt. ‘Oké, Jeener. Droom jij ervan om straks je vader
op te volgen als drogist?’

Jeener schudt resoluut zijn hoofd.

‘Dan ben ik toch nieuwsgierig wat jouw toekomstdroom: is.
Of heb je die niet?’

Jeener knikt aarzelend.

‘Je hebt wel een droom?” De man komt wat dichterbij en buigt
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zich naar hem toe. De frisse geur van dure aftershave prikkelt
zijn neus. Wat ruikt dat lekker!

Zou ik die droom mogen weten, Jeener?’

‘Ik wil hetzelfde worden als u.

De man trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Net als ik? Je bedoelt
documentairemaker?’

Jeener knikt, hoewel hij niet precies weet wat dat woord bete-
kent. Het is vast net zoiets als journalist. En dat wil hij zijn
leven lang al worden.

‘Nou, dat is een mooie droom, Jeener. De man lacht. ‘Er zijn
hier in deze stad verhalen genoeg om mooie verslagen over
te maken.

Hij stelt nog meer vragen — over school, over zijn vrienden uit
de buurt, over vaders drogisterij.

Na een poosje kijkt de man met de microfoon de cameraman
aan. ‘Genoeg zo?’

De cameraman steekt zijn duim omhoog.

Dan pakt de man een kaartje uit zijn zak. ‘Ik heb een idee, Jeener
Rafi. Hier is mijn visitekaartje. Kijk, daar staat mijn naam en
mijn e-mailadres. Jij gaat de komende tijd proberen een goed
verslag te maken over een gebeurtenis in de stad. Een bom-
aanslag, een kidnapping, of juist over iets heel leuks, een bruiloft
of zo. En dat verhaal mail je mij. Maar ... je mailt pas als je zeker
weet dat het verhaal supergoed is, dat het een uniek verhaal is.
Als je een echte journalistenneus hebt, weet je dat, dan herken
je dat. Verbaas me met je talent, Jeener, en dan zal ik ervoor zor-

gen dat jouw verhaal een plaatsje krijgt in mijn documentaire!”
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Jeeners ogen beginnen te glanzen. “Echt?!
De man geeft hem een hand. ‘Beloofd! Maar nogmaals ...
alleen als het een knaller is. Slappe praatjes kan ik in mijn

documentaire niet gebruiken.

Als in trance loopt Jeener naar huis, het visitekaartje in zijn
hand geklemd. Hij merkt niets van de enorme hitte die in de
stad hangt; hij is eraan gewend. De oude thermometer naast
het raam van de kapper wijst meer dan vijftig graden aan. De
lucht trilt boven de geelgrauwe huizen.

Ook de duizend-en-een geluiden waar de stad altijd mee
gevuld is, dringen niet tot hem door. Hij, Jeener Rafi, gaat
journalist worden! Hij gaat een unieke reportage maken over
een bijzondere gebeurtenis in de stad.

In de straten van Bagdad is altijd wel wat te beleven: een auto
waarbij opeens rook onder de motorkap vandaan komt terwijl
de eigenaar met zijn handen in het haar er rondjes omheen
loopt omdat hij niet weet hoe hij nu thuis moet komen; twee
vrouwen die voor een marktkraam luidkeels ruzie maken,
een boer die probeert zijn waren aan de man te brengen en
die achter een paar losgebroken kippen aan rent. Maar ja, dat
zijn geen bijzonderheden.

Jeener krabt zich op zijn achterhoofd. Wat voor gebeurtenis zou
die man nou echt goed genoeg vinden om in zijn documentaire
op te nemen? Hij kan zo gauw niets bedenken. Misschien moet
hij gewoon afwachten en goed zijn oren en ogen openhouden.

Ondertussen kan hij al wel een beetje oefenen in journalist

15



zijn. Bijvoorbeeld een radioverslaggever, net als die man die

hij wel eens hoort op vaders radio.

Beste stadsgenoten, hier is uw verslaggever Jeener Rafi, live uit
Bagdad. Het is hier vandaag snikheet. De temperatuur is op dit
moment tweeénvijftig graden. De lucht boven de gebouwen van
onze stad trilt van de hitte. Maar nog geen uur geleden trilde de
lucht nog van iets heel anders, want toen is er een enorme ontplof-
fing geweest op het marktplein. Helaas ben ik zelf nog niet in de gele-
genheid geweest om poolshoogte te nemen, maar volgens de laatste
geruchten zijn er meerdere doden te betreuren. De bomaanslag is al

de vierde deze week en ...

‘Moeder, ik ben weer thuis, hoor!”

Moeder staat met een verhit gezicht boven het fornuis en
steekt haar hand op als begroeting. Jeener loopt door de
betegelde gang die het woongedeelte verbindt met de dro-
gisterij. In het magazijn zoekt hij een rustig plekje om na te
denken. Hij voelt even aan zijn borstzakje, waarin hij al meer
dan een jaar een potlood en een notitieboekje meedraagt,
met allerlei aantekeningen over bomaanslagen, branden,
ongelukken, vechtpartijen met de jongens uit de buurt en
nog veel meer. Zou in zijn notities iets bruikbaars te vinden

zijn?

‘Jeener! Jeener, waar zit je?’

De luide stem van vader galmt door het grote magazijn.
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‘Ja vader, ik kom al ...

Boven op een stelling komt Jeener in beweging. Een doos met
flessen rinkelt. Zuchtend zet Jeener de microfoon waarmee hij
zijn radioverslag wilde oefenen — een paarse deodorantfles —
weer terug in de doos. Dan slaat hij zijn notitieboekje dicht en
stopt het samen met de pen in zijn zak.

Hij kan ook nooit eens even rustig zitten! Altijd moet hij zijn
vader helpen — klusjes doen, het magazijn vegen ... Op deze
manier wordt hij nooit een echte verslaggever!

Lenig slaat hij zijn benen over de rand van de stelling en klimt
langs de ruwe, ijzeren pijpen naar beneden.

In het midden van het magazijn is een langwerpig pad van
zo'n drie meter breed. Aan beide zijden van het pad staan
stellingen van twee hoog, waarop de voorraad van vaders
drogisterij ligt. Jeener laat zijn ogen over de planken glijden.
Steeds meer stellingen raken leeg, en blijven leeg. Vader doet
enorm zijn best om de voorraden aan te vullen, maar het is
steeds moeilijker om in het buitenland aankopen te doen, en
vaders geld raakt ook op.

Jeener loopt naar het kantoortje. Het is eigenlijk niet meer
dan een hoekje van het magazijn, afgeschoten met wat platen
board.

In het kantoortje ziet Jeener zijn oudere zus Noor en vader
zitten; op de tafel staat een doos.

‘Jeener, vier bestellingen. Ze moeten vanmiddag nog bezorgd
worden.

Jeener zucht. ‘Kan Noor de bezorgronde niet doen?’
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Noors ogen lichten op. Kijk, zijn zus heeft er zin in. Kom op
vader, zeg ja.

Maar vader schudt resoluut zijn hoofd. “Te gevaarlijk, Jeener.
Noor zakt terug in haar stoel. ‘Samen dan?” probeert hij nog.
‘Ik ben al veertien, ik kan best op Noor letten.

Vader lijkt te twijfelen. “Toe papa, ik zit alle dagen binnen ...
zegt Noor zacht.

‘Ach Noor, ik gun het je wel, maar denk eens aan Valentina ...
‘Papa, datis al een jaar geleden! En haar kidnapping ging vast
en zeker om wraak, omdat haar vader immers kolonel in het
leger van Saddam Hoessein is geweest.’

Vader staat op en pakt de bestellijst uit de doos. Nu leest hij
de adressen, weet Jeener. Hij loopt in zijn hoofd de bezorg-
route, schat het risico in. Sommige gedeelten van Bagdad
zijn echt heel gevaarlijk. Jeener stopt voor de zekerheid alvast
het kruisje dat hij om zijn nek draagt goed onder zijn shirt.
Verleden week nog had hij tijdens zijn bezorgronde een paar
rake klappen gehad van een stel jongens. Christenhond had-
den ze hem genoemd. Pff ... stelletje lafaards, konden ze wel,
met z'n vieren tegen hem alleen?

Vader steekt Jeener de bestellijst toe. ‘Goed, jullie mogen
samen, maar kijk alsjeblieft goed uit!”

Noor springt overeind. ‘Natuurlijk doen we voorzichtig, papa!’
Jeener bekijkt het lijstje. Maar vier bestellingen? En dan ook
nog zulke kleintjes! De zaken gaan niet goed, steeds meer
klanten blijven weg. Ook trouwe klanten, die soms al jaren-

lang hun drogisterijspullen bij vader kochten, lijken opeens

18



de weg naar de winkel niet meer te weten. Omdat ze het niet
meer kunnen betalen?

‘Het is niet veel, ik weet het’, zegt vader Sabah als hij Jeener
het schamele lijstje ziet bekijken.

‘Vanmorgen was Nada Abdallah in de winkel, papa’, zegt Noor
zacht.

Vaders gezicht staat onbewogen, maar Jeener weet dat hij in
spanning afwacht wat Noor verder zal zeggen. De familie
Abdallah is een van de grotere klanten.

‘Ze kwam zeggen dat ze van haar man niet meer bij ons mag
kopen’

‘Alleen maar omdat ... omdat vader ...?" roept Jeener.

Vader legt zijn hand op Jeeners schouder. ‘Isa’ zei het toch
zelf, Jeener: “In de wereld zult gij verdrukking hebben.” Het
zal misschien nog wel erger worden.’

Jeener schudt zijn hoofd. Dit is oneerlijk! Het is gemeen! Vader
werkt zo hard, hij is niet duur, en hij is vaak de eerste die
nieuwe producten in zijn winkel heeft.

Jeener pakt de doos onder zijn arm en loopt naar buiten. Noor

springt overeind en komt hem achterna.

‘It's unfair, isn’t it?” zegt Noor, terwijl ze tegen een steentje
schopt. “Yes, it is!” zegt Jeener, maar dan breekt alweer zijn
lach door. Zijn vrolijke karakter laat hem niet toe om lang
boos of chagrijnig te zijn. Noor en hij proberen af en toe in het
Engels met elkaar te praten. Jarenlang heeft er op het kruis-

1: Isais de Arabische naam voor Jezus.
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punt vlak bij hun huis elke dag een Amerikaanse tank op de
uitkijk gestaan. Al snel had Jeener met zijn vrolijke gezicht
een paar vrienden onder de soldaten gemaakt. Van hen had
hij redelijk goed Engels leren praten. Hij kon ook al een beetje
Spaans, omdat er onder de soldaten ook veel waren die Spaans
spraken. Vader zegt dat hij een talenknobbel heeft, net als hij-
zelf. Op zijn beurt leert Jeener zijn zus ook een beetje Engels
praten.

‘Ik ben nog steeds jaloers op jou, dat jij al die tijd met die sol-
daten kon praten. Wat zou ik graag net zo goed Engels kunnen
spreken als jij. Soms is het helemaal niet leuk om een meisje
te zijn!

Ze lopen een steeg in. Aan het eind ervan spelen een paar
kinderen met een bal. Een jongen komt op hen afgerend. ‘Ha,
Jeener! Heb je mama’s medicijnen bij je? Je moet tegen je vader
zeggen dat zijn drankje heel goed helpt.

Jeener pakt een bruine fles uit de doos en geeft die aan de
jongen.

‘Ik eh ... mama zegt dat ze binnenkort komt betalen. Papa’s
werk is af en hij heeft nog geen nieuw werk gevonden.
Jeener twijfelt. Het zou best waar kunnen zijn, er gaan steeds
meer bedrijven failliet. Maar toch ... vader moet ook geld heb-
ben, hij moet die dure medicijnen vaak helemaal uit het bui-
tenland laten komen.

Noor legt haar hand op het hoofd van het ventje. ‘Ga de medi-
cijnen maar gauw naar je mama brengen en zeg maar dat ze

komt betalen als ze het geld ervoor heeft.
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De jongen kijkt haar dankbaar aan, rent dan snel weg en ver-
dwijnt in een van de huizen.

‘Noor! Weet je wel hoeveel die fles kost? Misschien betalen
ze nooit meer!”

‘Nou en? Wat is er belangrijker — dat die vrouw geneest en weer
voor haar kinderen kan zorgen, of dat wij wat geld verdienen?’
Jeener kijkt zijn zus nadenkend aan. Eigenlijk heeft ze wel
gelijk. Hij schudt zijn hoofd. Sommige dingen zijn gewoon te
moeilijk om over na te denken.

Hij kijkt op het lijstje en leest het volgende adres hardop voor.
‘De Muhitstraat.

‘Poeh, dat is een eind lopen, broertje!” zegt Noor. ‘Laat mij die
lijst eens zien ... Kijk, dat andere adres ligt bijna op de route,
dat doen we eerst. Anders kunnen we straks dat hele eind

weer terug.’

Als ze vlak bij het marktplein zijn, staat Jeener stil. Hij ruikt
wat — de lucht van verbrand rubber ... Opletten nu! Hij moet
het slim spelen, zodat Noor niet merkt wat hij van plan is, want
die is er natuurlijk gelijk op tegen.

‘Laten we dit straatje nemen, Noor, dan lopen we meer in de
schaduw.’

Gelukkig, ze lijkt geen argwaan te hebben. Nu nog een paar
steegjes door ...

‘Hé Jeener, waarom lopen we zon rare route? We hebben vader
beloofd dat we op de hoofdstraten zouden blijven.

‘Dit is korter’, mompelt hij halfluid.
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‘Korter? Hm, volgens mij maakt het maar weinig uit.

Noor kijkt om zich heen. Een paar mannen die voor een ver-
vallen huis rondhangen, kijken Noor ongegeneerd aan. Noor
trekt de sjaal die ze om haar nek heeft, over haar haren. ‘Jeener,
ik wil hier weg!” sist ze.

‘Kom mee, hier de bocht om, dan zijn we er, Noor.

Dan staan ze aan de rand van het marktplein. Een brandweer-
wagen spuit met een waterkanon de straat schoon. Midden op
het plein staat een uitgebrande auto. Een tiental meters ver-
derop liggen een paar zwarte zeilen met iets bobbeligs eronder.
Jeener telt ze: drie stuks; dat valt mee. Vorige week was er nog
een aanslag met elf doden. Even huivert hij. Dan maakt hij
van zijn rechterhand een vuist en houdt die als een microfoon

voor zijn mond.

Beste luisteraars, ik sta hier op de plaats waar het even geleden alle-
maal gebeurde. Met één grote klap werd een auto totaal aan flarden
gereten. De brokstukken vlogen over het hele marktplein. Een groot
aantal mensen raakte gewond. Drie van de marktbezoekers zullen
echter nooit meer thuiskomen. De zoveelste terreurdaad van een stel-
letje lafaards die drie onschuldige burgers het leven heeft gekost. En
waarom ...7 Wat zijn ze ermee opgeschoten?

Noor trekt aan zijn arm. ‘Jeener, wat doe je, wat sta je allemaal
te brabbelen?’
Snel laat hij zijn arm zakken. ‘Eh ... ik hield mijn hand voor

mijn neus, het stinkt hier zo.
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Jammer dat Noor er nou bjj is. Zij weet niets van zijn grote
droom en hij gaat haar die niet vertellen ook. Ze zou hem er

vast om uitlachen.

Bij het volgende adres is niemand thuis. Noor kijkt op de lijst.
‘Het is al betaald’, zegt ze. “Zet het pakje maar achter die steen
bij de voordeur, dan vinden ze het wel als ze thuiskomen.
Het derde adres is een heel groot huis aan de rand van de wijk
Dora, waar zij zelf ook wonen.

‘Wauw, die mensen zijn vast erg rijk’, zegt Jeener.

‘Ben jij hier ook nog nooit geweest?” vraagt Noor.

‘Nee. Zou dit een nieuwe klant zijn?’

‘Ik denk het. Laat mij het pakje maar afgeven.

Noor loopt naar de voordeur. Een man in een zwart pak doet
open. Om zijn nek heeft hij een touwtje waaraan aan zilveren
kruis bungelt.

‘Aha, mijn bestelling. Dank jullie wel, kinderen.” Hij betaalt de
rekening. Dan kijkt hij links en rechts de straat in en dempt zijn
stem. ‘Zeg, ik hoorde dat jullie vader christen is. Klopt dat?’
Nauwelijks zichtbaar knikt Jeener. Noor schuifelt wat achter-
uit.

De man houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt Jeener
doordringend aan. ‘En ik hoorde ook dat hij in zijn apotheek
soms een groep mensen ontvangt. Klopt dat ook?’

Jeener voelt dat Noor hem achter aan zijn shirt trekt.

‘Eh ... we moeten gaan meneer, we hebben nog heel veel

bestellingen rond te brengen’, zegt hij gehaast.
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‘Ja natuurlijk, ik begrijp het, maar zeg tegen je vader dat er in
de Sint-Petruskerk ook plaats is voor bekeerde moslims.” Hij
knikt hen minzaam toe en sluit dan zacht de deur.

Jeener en Noor kijken elkaar stomverbaasd aan. "Wie was dat?’
vraagt Jeener.

‘Een of andere bisschop. Ik weet het niet zeker, maar ik denk
dat die bisschop het maar niets vindt dat vader behalve drogist
ook evangelist is. Heb jij zijn naam nog onthouden?’

‘Op de bezorglijst staat bisschop Majid. En hij had het over de
Sint-Petruskerk.’

Door de hete straten lopen ze terug naar huis. ‘Moest jij trou-
wens niet naar school vandaag?’ vraagt Noor.

‘Nee, de meester ging naar de begrafenis van een neef.
‘Bomaanslag zeker?’

Jeener schudt zijn hoofd. ‘Dat dachten wij in de klas ook. Maar
nee, zijn neef was erg ziek. De meester zei dat sterven aan een
ziekte iets bijzonders wordt in ons land.

Noor trekt Jeener opzij voor een rokend en pruttelend vracht-
autootje dat hoog beladen is met watertonnen.

“Zeg Noor, zou het in Irak nog eens echt vrede worden?’

‘Als God het wil, dan wordt het vrede.’

‘En als Hij het nou eens niet wil?’

Noor zwijgt even. ‘Maar dat weten wij niet, toch? En daarom
moeten we er elke dag om bidden.

Ja ja, bidden — dat doet hij zo vaak en zo veel. Om vrede, om
veiligheid. Hij bidt voor vader, voor moeder, voor zijn kleine

24



broertje Samy, die nu hij net vijf is geworden, alleen buiten
mag spelen. Voor Vivian, zijn zusje van negen, dat op straat
zo geplaagd werd omdat ze een liedje zong over Isa. Hij bidt
voor moeder, die de laatste tijd zo angstig is. En ook voor Noor,
die al zestien is en dus extra veel gevaar loopt om gekidnapt
te worden. Maar hij merkt zo weinig dat al dat bidden helpt.

‘Hé Jeener, waar ben je?” Noor geeft hem een duwtje.

‘O sorry, ik was in gedachten. Wat is er?’

‘Ik vroeg of je school leuk vindt.

Jeener haalt zijn schouders op. ‘Ik wil er graag veel leren, maar
dat lukt haast niet. Er zitten soms wel vijftig kinderen in de
klas. Er zijn te weinig stoelen en tafels, veel te weinig boe-
ken en schriften, en het is er nooit stil. Want denk jij, Noor?
Zouden de scholen beter zijn geweest toen Saddam Hoessein
nog president was?’

Noor haalt haar schouders op. ‘Misschien wel. Het schijnt dat
veel dingen toen beter waren. Maar aan de andere kant — nie-
mand had toen vrijheid. De geheime dienst loerde op iedereen
en voor je het wist zat je in de gevangenis.’

Ze lopen zwijgend naast elkaar door de nauwe straatjes van de
binnenstad. Het wordt steeds drukker op straat nu ze dichter
bij het centrum van Dora komen.

Opeens suist er een steen vlak langs het hoofd van Jeener.
Geschrokken duikt hij in elkaar en kijkt snel om zich heen.
Dan ziet hij hen — een paar jongens, half verscholen achter
een muurtje. ‘Je vader is een afvallige!” roept er een. Een ander

bukt om een nieuwe steen te pakken. Snel grijpt Jeener Noor bij
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haar mouw. Wegwezen hier! Rennend verlaten ze het steegje.
‘Probeer hen te negeren, Jeener, je doet er toch niets aan’, zegt
Noor.

Terwijl ze zwijgend het laatste stuk naar huis lopen, doet

Jeener in zijn hoofd verslag.

Beste luisteraars, ik kom zojuist terug van een rondje door onze mooie,
oude stad. Onderweg zagen we de nasleep van een bomaanslag, we
hadden een korte ontmoeting met een vreemde bisschop en net voor-
dat we thuiskwamen, werd er een steen naar mijn hoofd gegooid. We
konden ons maar net in veiligheid brengen. Luisteraars, u hoort het:
het leven van een jongen van wie de vader christen is geworden, is

onzeker en gevaarlijk.

Jeener schudt zijn hoofd. Nee, dit is een stom radioverslag. Veel
te weinig nieuwe informatie, geen echt interessante punten. In
gedachten drukt hij op de deleteknop. Opname gewist wegens
slechte kwaliteit. Als hij een echte verslaggever wil worden,

moet hij met heel wat beters komen!

=
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