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et geluid van iets wat over de straat sleept dringt door
Hin ons huis. Een autodeur slaat dicht. Er is iets gaande.
Ik loop naar de erker, vanwaar ik zicht heb op de huizen aan
de overkant van de straat. De angst slaat me om het hart. De
familie Meijer, die ik al heel lang niet buiten gezien heb, laadt
koffers en wat losse spullen in een auto. Ze kijken steeds om
zich heen. De laatste koffer wordt in de auto gezet, waarna de
chauffeur vertrekt. Meneer en mevrouw Meijer lopen achter
de auto aan, die even later uit het zicht verdwenen is. Ze
hebben dikke kleding aan, en een jas die bijna niet dicht kan.
En dat in deze hitte. Terwijl ze de straat uitlopen, kijken ze
verschillende keren achterom.
Ik doe even mijn ogen dicht en zucht. Hopelijk zijn zij op tijd
weg en wacht hun een beter lot dan de familie Peereboom.
Ik zie ze nog lopen een paar weken geleden, hier door de
Van Breestraat. Opgejaagd door de Duitsers. Vader, moeder
en dochter. Zoon Simon en zijn vrouw Roosje hoefden niet
mee. Omdat zij voor de Duitsers werkten, hadden ze een
Sperre gekregen, een vrijstelling van deportatie. Hoelang zou
dat gelden?
‘Mama? Mam?’ Koen trekt aan mijn arm. Ik probeer mijn
onrust te verbergen en kijk hem aan. ‘Mama, wat is er buiten?
Ik hoorde net een auto.
Ik aai hem over zijn blonde haar. ‘Tk weet het niet, lieverd.
Kom, we gaan eens kijken of er nog een stuk zoethout in de
pot zit, goed?’



‘Goed!” grijnst hij.

Als ik de glazen pot pak, wordt er op de deur gebonsd. ‘Koen,
Koen! Kom je buiten spelen?” Het hoge stemmetje van onder-
buurjongen Jaap klinkt door de deur.

Koens ogen gaan glimmen. ‘Ik kom eraan!’

Ik stop snel twee stukjes zoethout in zijn hand en help hem
de deur uit. ‘In onze straat blijjven, Koen!” roep ik hem nog
achterna. Ze stommelen de trap al af en rennen naar buiten.
Een vragend geluid maakt dat ik omkijk naar Prins. Met zijn
cremekleurige krullen en smekende ogen is het een schat om
naar te kijken. Maar als ik denk aan het begin van zijn tijd
hier, weet ik dat uiterljk en innerljk erg kunnen verschil-
len. Al die aangevreten schoenen en stoelpoten maakten mjj
ontzettend gefrustreerd. Toch heb ik onze poedel in mijn hart
gesloten. Hij hoort helemaal bij ons gezin. Vooral bij Koen.
Het zijn dikke maatjes.

‘Jaja, jij wilt ook wat he?” Ik pak wat korsten brood, vul zijn
bak en zet die voor zijn mand.

Ik orden mijn gedachten. Vanmiddag zou ik wat verstelwerk
oppakken. De broeken van Koen lijken ineens allemaal gaten
te hebben. Dan liep hij langs een prikstruik, dan gleed hij uit
op straat en dan bleef hij haken achter een spijker. Die dingen
gebeuren altijd als hij met Jaap speelt. Ik glimlach. Samen zijn
het wildebrassen, maar Koen alleen gedraagt zich meestal
rustig en doordacht. Wat is hij een zegen voor Thomas en
mij, bedenk ik. We waren na vijf jaar huwelijk bang dat we
de kinderzegen moesten missen. Ik weet nog hoe het voelde,
die verandering. Wat was ik blij met de vreselijke misselijk-
heid die mij leek te overvallen. Alles wat ik at, kwam er
gedurende een aantal weken net zo hard weer uit. Het was
verschrikkeljjk, en toch prachtig. Wat waren we blij met onze
Koen!

Terwijl ik de derde broek van Koen onderhanden neem, bonst



hij alweer op de deur. Prins rent kwispelend voor mij uit en
springt al met zijn poten tegen de deur.

‘Mam, maham!’

Als ik opendoe, komt er een waterval van belevenissen over
me heen. ‘Mam, er was een jongen die supergoed kan bik-
kelen! Ik heb het ook gedaan. Hij zei dat ik het ook goed kan,
mam! Kijk, ik zal het laten zien.

Koen pakt wat bikkels en legt ze op zijn hand. Geconcentreerd
kijkt hij naar de steentjes. Prins kijkt geinteresseerd mee. Dan
gooit hij ze in de lucht en probeert ze met de rug van zijn
hand op te vangen. Er bljjft er één liggen, de andere vallen
op de grond.

‘Goed zo, Koen!” prijs ik.

Maar Koen schudt zijn hoofd. ‘Ze moeten allemaal op mijn
hand komen.’

Ik grinnik. ‘Oefening baart kunst, vent.’

Prins snuffelt aan de steentjes die op de grond liggen. Koen
duwt hem aan de kant en net als hij het weer wil proberen,
gaat de deur open. Thomas staat in de hal, met hangende
schouders.

‘Heé, je bent er weer. Ik wilde net thee gaan zetten.’

Thomas kijkt me alleen maar aan. Tk weet dat er iets is, maar
wat precies?

Ik voel Koens handje in de mijne klemmen. ‘“Thomas, kom
lekker zitten, dan kletsen we zo even by, zeg ik, terwijl ik
met mijn ogen naar Koen sein.

Thomas sloft naar het raam. Prins schuurt met zijn kopje tegen
zijn been, maar Thomas geeft geen reactie. Ik weet niet goed
wat ik moet zeggen. We hadden toch afgesproken dat Koen
zo min mogelijk van de oorlog mee moest krijgen? Ik trek
Koen aan zijn handje mee de keuken in en pak het koekblik.
Als ik het opendoe, glimmen zijn ogen en pakt hij snel een
haverkoekje uit de trommel. Ik knipoog. ‘Ga jij hier nog even



oefenen met bikkelen? Ik kom zo kijken of het je lukt om
meer bikkels op te vangen.

Hjj knikt en ik loop snel terug naar de woonkamer. Prins
ligt weer in zijn mand. Zijn kopje hangt op de rand en met
verdrietige ogen kijkt hij naar mijn man. Thomas is naar ons
balkon gelopen en staat met zijn rug naar mij toe terwijl hjj
naar beneden staart. Zijn asblonde haar hangt verwaaid over
de kraag van zijn geruite blouse. Hij hoort mij aankomen en
draait zich om. Als hij mij aankijkt, zie ik zijn rode ogen, die
nog glinsteren van de tranen. Gevoelige Thomas. Zonder een
woord omhelzen we elkaar. Ik zou wel uren willen blijven
staan in deze veilige, warme ronding van zijn armen. ‘Het
was zo vreselijk, Lily ...” Hij hapert en legt zijn hoofd op
mijn schouder.

Net als ik denk dat hij niets meer zal zeggen, praat hij met
schorre stem verder. ‘Een van onze beste violisten, Esther,
is Joods. Daar waren de Duitsers nog niet achter, omdat ze
valse papieren had. Maar vandaag was ons Duitse publiek
erachter gekomen. Weet je hoe gemeen ze zijn! Die officier
bleef maar klappen. Veel langer dan normaal. Toen stond
hij op en bedankte ons voor de mooie muziek, waarna hjj
glimlachend naar Esther toeliep en haar vriendelijk verzocht
mee te gaan, omdat ze hier niet meer hoorde. Toen ik samen
met een collega protesteerde, werd hij des duivels! “Sie ist eine
Jude!” tufte hij ineens en sleepte haar mee. We konden niets
doen. De Duitsers waren met vijftig man. Ik ...” Even hapert
zijn stem. ‘“We zijn te bang geworden na de Februaristaking.
We moeten toch meer kunnen doen?’

Ik voel zijn drang om in opstand te komen, maar de vreselijke
afloop van de staking heeft gezorgd voor angst in ons aller
hart. Na een kus laat ik hem los. Als vanzelf loop ik naar bin-
nen, laat de deur open en pak mijn altviool in de hoek van de
kamer. Ik ga op de donkergroen beklede stoel zitten en sluit
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mijn ogen. Na even denken weet ik wat ik moet spelen en
komt de muziek vanzelf. Mijn vingers weten precies hoe ze de
snaren moeten bespelen. Op de uitademing van de strijkstok
klinken de tonen prachtig zuiver. De muziek komt, eerst boos,
dan verwilderd en ten slotte verdrietig. Als ik de laatste toon
wegstrijk voel ik dat mijn wangen nat zijn. Thomas zit met
zijn ogen dicht op de brede vensterbank. Ik druk een kus op
zijn voorhoofd en laat hem verder alleen met zijn gedachten.
Ik loop naar de keuken om te koken.

Thomas moet vanavond weer optreden in het Concertge-
bouw, dus we eten op tijd. Terwijl ik de andijviestamppot op
tafel zet, pakt Thomas vast zijn spullen.

‘Kom Koen, we gaan eten’, roep ik.

Tijdens de maaltijd wordt er niet veel gezegd. Ik ben allang
blijj dat wij nog voldoende kunnen eten. Doordat bijna alles
op de bon is, is het een hele toer om iedere dag wat warms
op tafel te zetten. Maar wij kunnen, door onze goede ver-
diensten als violisten, vaak wat bijkopen. Af en toe is er
vlees, een echte traktatie, en heel soms bemachtig ik wat
fruit. Thomas zit met zijn gedachten duidelijk ergens anders
en Koen voelt haarfijn aan dat het beter is te zwijgen. Hjj
heeft het karakter van Thomas, denk ik bij mezelf. Hij is
rustig en heeft veel voelsprieten, die heel veel oppikken. Te
veel. Soms wens ik dat hij wat onbezorgder is. Ondanks onze
afspraak krijgt Koen veel mee van de oorlog. Misschien is
het ook nailef van ons geweest. Hoe kan een kind van zeven
jaar nu niets merken van stampende Duitsers, knokploegen
en de haat tegen de Joden in onze stad. In ons land. In heel
Europa.

De haperende stem van Thomas bij het dankgebed is als een
verdrietige en boze deken over ons gezin. Zijn laatste woorden
blijven in mijn hoofd haken. ‘Heere God, alstublieft, waak
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over Uw volk. Wij kunnen het niet. Vergeef het ons. Om
Jezus’ wil, Amen.’

Koen herhaalt dit in zijn kinderlijkheid bjj zijn avondgebed:
‘Heere Jezus, wilt U de oorlog stoppen? Dan is iedereen weer
blij. U kunt dat toch?’

Mijn moederhart huilt, tegelijk begrijp ik het. Hoe vaak vraag
ik mij af waar God nu is? Na een extra dikke kus trek ik de
deur van zijn slaapkamer dicht. Beneden zet ik de ramen open,
zodat de koele avondlucht naar binnen kan stromen. Als ik
aan het rommelen ben tussen de muziekstukken om wat uit
te zoeken voor mijn volgende concert, wordt er op de deur
geklopt. Karlijn staat voor de deur. Haar lippen knalrood
gestift en haar ogen prachtig, maar zwaar opgemaakt. Haar
lange, dunne jas laat haar welvende lichaam goed uitkomen.
Onder de jas zijn haar smalle enkels te zien en haar voeten
zijn gestoken in hakschoenen. ‘Lily, ik kom even bjj je langs.
Het is te lang geleden.” Met een pruillip stapt ze binnen.
Prins blaft kort en hard. Ze loopt naar hem toe en kriebelt
hem over zijn kop. Tevreden sluit hij zijn ogen. Wrijvend in
haar handen kijkt Karlijn keurend de kamer rond. ‘Is Thomas
er niet?’ vraagt ze.

‘Hij geeft een concert vanavond. Voor de avondklok is hij als
het goed is weer thuis.’

Ze knikt en humt wat.

Er is iets. Dat weet ik zeker. Haar gezicht staat strak en ze
blijft in haar handen wrijven. ‘Is er iets?’

Als door een wesp gestoken draait ze zich om. ‘Nee, nee,
waarom vraag je dat?’

Ik glimlach. ‘Daar ken ik je te lang voor, dame’, probeer ik
speels.

Ze knippert met haar ogen. ‘Nee hoor, er is niets. Ik vond
het gewoon leuk je weer eens op te zoeken.’
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