Hoofdstuk 1

Alleen had ze voor het kind gebeden en alleen had ze uitgezien
naar zijn komst. Bennet had meteen al gezegd dat hij niet van
baby’s hield. Ze kostten te veel. ’s Nachts krijsten ze alles bij
elkaar, terwijl een hardwerkende man zijn slaap nodig had. Je
kon een baby nooit oppakken zonder vies te worden. Bennet
had wel gezien hoe het Lois en Riley Doane verging met hun
twee baby’s binnen drie jaar — voor ieder één om mee te slepen
naar de kerk. En dan moest er ook nog zo’n bespottelijke bruine
tas mee (die had Lois zelf gemaakt van een oud gordijn ofzo)
voor al die flessen en andere babydingen. Maar al voordat Ben-
net Lois en Riley zo bezig zag, had hij uitdrukkelijk gezegd dat
hij géén baby wilde, laat staan twee of drie. Dat Lois en Riley
echt blij met die twee kleintjes zouden kunnen zijn, kon er
bij Bennet Armstrong niet in. ‘Je maakt mij niet wijs dat Lois
en Riley die baby’s echt hebben gewild’, zei Bennet op een
warme zondag in juli tegen Annie terwijl ze uit de kerk naar
huis reden. ‘Tk weet zeker dat het wel zo is, Bennet’, gaf Annie
terug terwijl ze diep ademhaalde en over de rand van de heg
naast haar keek. De verdrietige, bezeerde trek op haar jonge
gezicht werd nog dieper en haar slanke hand streelde zacht de
kleine Bijbel in haar zak. ‘Daar ken ik Lois te goed voor. Ze
gaat helemaal op in die twee schatjes.

‘Schat-jes?’ riep Bennet uit en het woord werd door een
onnatuurlijk droge kuch in tweeén gehaket.

‘Ze zijn aandoenlijk, Bennet’, kwam Annies half onderdrukte
antwoord. ‘Dat vindt iedereen. Het kleine meisje is net Lois en
de baby lijkt als twee druppels water op Riley. Ik weet dat ze
welkom waren — allebei — en ik kan mijn ogen haast niet van

hen athouden, en ..’
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‘Tk zag dat je de baby vasthield tijdens de zondagsschool.

‘Nou en?’

‘Nou, kon je nog naar de onderwijzer luisteren?’

‘Natuurlijk.” Annie fluisterde het antwoord haast. Haar lange,
donkere wimpers raakten haar zachte wangen en haar onderlip
trilde.

‘En nu zitten je goede kleren onder de pluizen.

‘Die veeg ik er wel af’

Ze reden langs het oude huis van de familie Ballington, waar
Jessica op een nacht in de put gesprongen was en een eind aan
haar leven had gemaakt. ‘Je weet wat zij deed’, herinnerde
Bennet haar, niet voor het eerst overigens. Maar de arme Jessica
Ballington was niet in de put gesprongen omdat ze vijf kleine
kinderen had. Dat was de reden niet. Maar wat had het voor
nut om met Bennet in discussie te gaan? Een keer of twee had
ze het geprobeerd, maar hij was niet op andere gedachten te
brengen. Altijd beéindigde hij het gesprek met de conclusie: ‘Tk
durf er alles om te verwedden: Jessica werd krankzinnig van
die vijf kinderen. Daarom deed ze het.” Terwijl ze langsreden,
keek Annie Armstrong dus slechts met een vol gemoed naar
de put en zel niets.

Bennet draaide zich om en bekeek haar streng van top tot
teen. Hoewel Annie niet opkeek, voelde ze zijn blik en beefde.
Hij merkte het en kneep zijn grote blauwe ogen halfdicht. ‘Is
dat er echt af te vegen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk’, antwoordde ze afwezig.

‘Nou, Lois en Riley hadden hun nieuwe kippenschuur allang
kunnen bouwen als ze die baby’s niet hadden gehad.’

Annie antwoordde niet meer. Bennet wachtte. Nu reden ze
langs het huis van de familie Tiffney, waar twee jongens in
kniebroeken ruziemaakten over een springtouw. Een derde
stookte de hond op om de kat te pakken, die juist op tijd de
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eikenboom bereikte. ‘Kijk dat gespuis van Tiffney’, zei Bennet
en zijn grote Romeinse neus prikte in hun richting. ‘Misschien
zeiden de mensen vroeger van hen ook wel dat ze aandoenlijk
waren, misschien waren het ooit schattige baby’s. Nu zijn ze
verre van aandoenlijk. Hun vader zou ze aan het werk moeten
zetten.

‘Maar het is zondag, Bennet.’

‘De zondag is goed, maar zij ontheiligen hem door zich zo
te gedragen, in de voortuin nog wel. Mevrouw Tiffney zal
binnen wel druk zijn om de kleine Sally in slaap te wiegen
en de rest van de kinderen verwildert ondertussen. Kinderen
zijn alleen maar duur en geven altijd zorg. Dat zijn ze op geen
enkele manier waard, al schijn jij dat te denken.’

‘Zei jouw moeder dat ook over jou?’

Bennet wist dat die vraag kwam. Maanden terug had Annie
hem eens diezelfde vraag gesteld. Het maakte hem woedend.
Verontwaardigd greep hij de zweep en gaf het paard een gevoe-
lige klap op zijn rug.

@H9D

Annie had de baby lief zoals maar weinig baby’s gelietd worden.
Maar Bennet was niet blij met zijn geboorte. Annie moest
hem maar een naam geven. Hij verdeed zijn tijd niet met zich
over het bedje te buigen. Bennet werd vader op zijn drieén-
twintigste, maar hij was daar allesbehalve trots op. Hij keek
in de groen omlijste spiegel naast de keukendeur en kamde
zorgvuldig zijn dikke zwarte haar. Hij zag er niet slecht uit.
Er waren heel wat leuke meisjes die Annie Stokes benijdden
toen ze haar verloving met de knappe, ambitieuze zoon van
Grant Armstrong bekend had gemaakt. Grant had elk van zijn
vijf kinderen duizend dollar en een span paarden toegezegd
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als ze gingen trouwen. Bennet was goed getrouwd, maar er
waren er die zeiden dat Annie nooit een boerenvrouw zou
worden. Ze was er niet op gebouwd: veel te slank en nauwe-
lijks één meter vijftig lang. Haar gevoelige trekken leken om
een minder hard leven te vragen. Annie was een verfijnd en
beschaafd meisje dat toegewijd was aan haar familie en aan
de kerk van haar vader. Haar loyaliteit kwam vanuit haar hart
en was puur. Bennet zag dat allemaal. Hij zag ook dat Annie
Stokes vlug en behendig haar werk deed, ook al was ze niet zo
robuust en stevig gebouwd als Sara Botts, die er haar hand niet
voor omdraaide om twee emmers melk vanuit de schuur een
steile helling op te dragen en die snel als een man schoven kon
binden. En belangrijker nog, Annie gooide geen geld over de
balk. Dat had zeker zoveel aantrekkingskracht op Bennet als
Annies lieve gezicht, haar zachte bruine haar en donkere ogen.

Vanaf het eerste moment dat Annie naar het kleine gezichtje
keek noemde ze de baby Joseph. ‘Nu heb ik jou tenminste’,
fluisterde ze en ze raakte zijn zachte wangetjes met haar vin-
gertoppen aan. ‘Ik heb je gewild, ook al wenst je vader je niet.
Over een poosje ben je zo lief en schattig dat hij vanzelf van je
gaat houden. Joseph, o, jij lieve kleine Joseph.

In Bennets ogen was de liefde die de jonge moeder over haar
kleintje uitstortte volstrekt onredelijk en dat zei hij ook. Op
een avond barstte hij geirriteerd uit: ‘“Volgens mij houd je nog
meer van die baby dan van mij. Als ik thuiskom, verwacht ik
dat het avondeten klaarstaat. Je laat me nu al zeker drie avonden
wachten.

‘Tk weet het, Bennet, het spijt me’, zuchtte Annie en ze keerde
de aardappels om in de pan. ‘Maar Joseph heeft alweer koorts
en ...

‘Dat bedoel ik nu. Baby’s worden zo snel ziek. Het volgende

waar je mee aankomt is zeker een doktersrekening.’
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Annie huiverde. Ze had hem inderdaad willen zeggen dat ze
morgen met Joseph naar de dokter wilde gaan. Ze moest dan
toch naar de markt om eieren te verkopen. Ze besefte dat ze

dat plan wel uit haar hootd kon zetten.
@H9D

Het werd niet beter met de kleine Joseph. Naarmate de dagen
verstreken, verschenen er gloeiende bulten op zijn buik en ’s
morgens zaten ze ook op zijn armpjes, op zijn rug en op zijn
gezicht.

‘Bennet’, huilde Annie op een avond en hete tranen stroom-
den over haar wangen. Met het zieke kind op een kussen liep
ze naar haar echtgenoot toe. Het magere, hulpeloze lijfje was
een toonbeeld van ellende en lijden. ‘Laat dokter Lindquist
alsjeblieft komen om naar de baby te kijken. Het lijkt wel of
er etter in de bulten zit en ik heb er zeker veertig geteld. Hier
kan ik niet meer tegen.’

‘Annie.” Hjj keek haar lang aan. Zonder een woord zette hij
zijn hoed op en liep naar de schuur. Korte tijd later hoorde ze
de paarden de weg af draven.

Nog diezeltde avond kwam dokter Lindquist. “Waarom heb
je me niet eerder geroepen?” Annie veegde haar tranen weg.
Met Bennet tegenover haar kon ze onmogelijk antwoorden.
‘Die bulten moeten een voor een doorgeprikt worden.’

‘Och!” Annie verborg haar gezicht in haar handen en draaide
zich om. “We kunnen niet anders, mevrouw Armstrong’, zei
de dokter met een diepe, vriendelijke stem. Hij deed zijn dok-
terstas open en trok er een scherp mes uit.

‘Houd jij hem voor me vast, Armstrong’, zei de dokter zonder
Bennet aan te kijken. ‘Hier bij de lamp.’

Annie zonk neer in een stoel en bij elke zwakke kreet van
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Joseph leek haar hart ermee op te houden. Na een paar dagen
kwam de dokter terug. Hij prikte de nieuwe puisten door en
herhaalde de behandeling bij de meeste oude bulten. De kleine
Joseph was zo zwak dat hij nauwelijks kon huilen, maar van tijd
tot tijd ontsnapte een erbarmelijk gejammer zijn droge lipjes.

‘Het spijt me’, zei de dokter. Hjj liep langzaam naar de deur.
Hijj aarzelde toen hij Annies afgetobde gezicht zag en voegde
eraan toe: ‘Je zult wel begrijpen dat hij niet lang meer leven zal’
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