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1. Het begin

‘Pssst … Suk-hi, mag ik jouw gum even lenen?’

Young-hee hield haar hand onder de tafel, met de palm naar 

boven. Suk-hi twijfelde. Lenen was verboden, iedereen dien-

de goed voor zijn of haar spullen te zorgen. Maar Young-hee 

was haar beste vriendin. Snel keek ze naar de lerares. Die 

stond met haar gezicht naar het bord. Stiekem stopte ze de 

gum in Young-hees hand.

Even was Suk-hi zich bewust van de donkere blik van Kim 

Il-sung, die haar vanuit zijn fotolijst boven het schoolbord 

streng aankeek. Naast hem hing het portret van zijn zoon 

Kim Jong-il, in precies zo’n zelfde lijst. Binnensmonds mom-

pelend vroeg ze vergeving aan de Grote Leider en zijn gelief-

de zoon voor haar kleine vergrijp. Young-hee tikte met haar 

voet tegen de hare. Ze was klaar met de gum. Snel, zonder 

dat de lerares het merkte, veranderde de gum weer van eige-

naar.

Ze hadden vaderlandse geschiedenis. Best een interessant 

vak, vond Suk-hi. De lerares kon goed vertellen. Veel beter 

dan de juf van verleden jaar. Deze lerares boeide haar steeds 

weer met haar verhalen, ook al had ze de meeste verhalen 

al tientallen keren gehoord. Vanaf de eerste dag op de kleu-

terschool had ze iedere dag horen vertellen over de grote 

verdiensten van de Kims. 

Vandaag ging het over de opmerkelijke verschijnselen die 
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overal in het land waren waargenomen ten tijde van het 

overlijden van de Eeuwige Vader, Kim Il-sung, in 1994.

‘Nachtuilen en vleermuizen vlogen overdag, vinden jullie 

dat niet wonderlijk! Hele zwermen vogels waren vanuit het 

vijandelijke Zuid-Korea komen aanvliegen.’

De lerares raakte helemaal in de ban van haar verhaal. Ze 

zwaaide met haar handen door de lucht. ‘Het was een dag 

om nooit te vergeten, die dag dat onze Eeuwige Vader stierf. 

Zo veel zaken in de natuur getuigden van zijn grootheid, zijn 

volkomenheid! In die herfst trof men een bloeiende abriko-

zenboom aan, en jullie weten allemaal dat een abrikozen-

boom nooit in de herfst bloeit. Ook vingen een paar vissers 

een witte zeekomkommer. Zo wonderlijk, zo bijzonder!’

Na het verhaal werden ze overhoord. Suk-hi kreeg ook een 

beurt. ‘Suk-hi, wat is de datum van die heerlijke dag dat Kim 

Il-sung werd geboren?’

Suk-hi ging staan, trok de blouse van haar schooluniform 

recht en keek de lerares strak aan. Dat hoorde zo voordat je 

antwoord gaf op een vraag. 

‘De dag dat onze Geliefde Leider Kim Il-sung werd geboren 

was 15 april 1912. Het is de grootste feestdag van ons volk 

en het begin van onze jaartelling.’

‘Excellent geantwoord, Suk-hi.’

Suk-hi ging weer zitten. Het was een gemakkelijke vraag. 

Er was geen kind van haar leeftijd in het land dat dit niet 

wist: 15 april is de grootste feestdag van het jaar. En het 

jaartal 1912, het begin van de Juche-jaartelling. Volgens die 
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tijdrekening was Suk-hi geboren in het jaar 78 Juche; in de 

oude tijdsrekening: 1990. Trouwens, het was voor kinde-

ren gemakkelijk om de feestdagen te onthouden. Ze kre-

gen immers op die dagen altijd cadeautjes van de Geliefde 

Leider: snoepgoed, koekjes en andere lekkernijen, en eens 

in de drie jaar een nieuw schooluniform en een paar schoe-

nen. Suk-hi kende die datums van jongs af aan al uit het 

hoofd: 16 februari, de verjaardag van Kim Jong-il; 15 april, 

de verjaardag van Kim Il-sung; 9 december, de dag van de 

oprichting van de Democratische Volksrepubliek Korea, en 

ten slotte 10 oktober, de dag van de oprichting van de Partij.

In de pauze liep ze samen met Young-hee door het park 

achter de school. Ze kauwden op een cracker en namen af 

en toe een slok koude thee uit hun drinkflesjes.

Young-hee stootte haar aan. ‘Hé Suk-hi, kijk daar.’

Suk-hi keek in de richting die Young-hee aanwees en zag 

een groepje jongens. Ze gooiden met soepele bewegingen 

een bal naar elkaar over.

‘Wat is er, Young-hee? Wil je meedoen met overgooien?’ 

Young-hee gaf haar een speelse duw en Suk-hi lachte. Ze 

wist best waarom Young-hee haar had aangestoten. Die was 

een beetje verliefd op Choi Dong, de grootste jongen van de 

groep. En Suk-hi moest toegeven dat hij de knapste en de 

leukste van het stel was.

‘Waarom ga je niet naar hem toe, een praatje maken?’ plaag-

de ze haar vriendin. 

‘Ha, jij bent echt grappig vandaag. Nee, Suk-hi, nooit van 
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mijn leven. Stel je voor dat hij me negeert! Of dat hij me 

belachelijk maakt tegenover de andere jongens!’

‘Dat doet hij vast niet, daar lijkt hij me veel te aardig voor’, 

zei Suk-hi.

Young-hee schopte een steentje van het pad de struiken in. 

‘Ja, hij is héél aardig. Gisteren heeft hij me nog geholpen 

met een moeilijke wiskundesom, maar ik geloof niet dat 

hij, eh …’

‘Dat hij je leuk vindt, bedoel je?’ vroeg Suk-hi.

Young-hee knikte.

‘Volgens mij vindt hij je best leuk, maar durft hij het niet te 

laten blijken, omdat jij zo vreselijk stug doet zodra hij bij je 

in de buurt komt.’

Young-hee stoof op. ‘Ik doe helemaal niet stug! Het is alleen 

dat ik niet meer uit mijn woorden kan komen zodra hij dich-

ter dan een meter bij mij in de buurt is.’

Achter hen klonk de schoolbel. De pauze was weer voorbij. 

Ze liepen naar het schoolgebouw en hoorden achter zich de 

vrolijke stemmen van de jongens. Suk-hi hoorde de heldere 

stem van Choi Dong erbovenuit en keek Young-hee aan.

‘Hij is echt leuk, Young-hee.’

‘Als je dat maar weet!’ lachte Young-hee.

’s Middags repeteerden ze belangrijke uitspraken. ‘Als je 

deze uitspraken vaak oefent, worden ze op het laatst een 

deel van jezelf. Ze zijn dus van groot belang.’

Hun stemmen klonken prachtig gelijk. ‘Wij zullen vechten 

tegen de marionettenpartij van Zuid-Korea! Wat de Partij 
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beslist, zullen wij in de praktijk brengen! Laat ons levende 

kogels en bommen zijn voor de Grote Leider, om hem te 

beschermen met al onze vastberadenheid! Laten wij Noord- 

en Zuid-Korea herenigen! Eén Koreaan is meer waard dan 

honderd vijanden.’

Suk-hi genoot van deze oefeningen. Het klonk zo prachtig 

eenstemmig en krijgshaftig. Ze werd altijd een beetje trots 

op haar vaderland en soms leek het net of Kim Jong-il vanuit 

zijn fotolijst boven het schoolbord de kinderen goedkeurend 

toeknikte. O, wat zou ze de Geliefde Leider, de Wijze Zon 

van het Vaderland, graag een keer in het echt willen zien. 

Ze werd helemaal warm vanbinnen als ze aan hem dacht. 

Wat was hun land toch bevoorrecht dat het zulke grote lei-

ders mocht hebben. En hoe jammer was het toch voor al die 

arme landen om hen heen, waar de bevolking moest zuchten 

onder imperialistische dictators, onder uitbuiters van het 

volk, die zichzelf alleen maar verrijkten ten koste van de 

arbeiders. Ze dacht aan dat andere deel van haar volk, in 

Zuid-Korea, dat geregeerd werd door een marionettenpartij 

die niets anders deed dan de Amerikanen napraten en imi-

teren. Slaven waren het; slaven van dat vreselijke Amerika. 

Kim Jong-il zei altijd dat de grootste opgave voor de strijders 

van Noord-Korea het herenigen van hun land was. 

Na schooltijd had ze gymoefeningen, zoals iedere dag. 

Samen met Young-hee liep ze door de brede straten van 

Pyongyang. Verkeer was er nauwelijks, hoewel de weg breed 

genoeg was om wel tien auto’s naast elkaar te laten rijden. 



18

Maar er waren niet veel mensen in haar land die zich een 

auto konden veroorloven. Eigenlijk had alleen de overheid 

auto’s en die ging erg zuinig met de brandstof om, want 

benzine was schaars in Noord-Korea. 

Een paar fietsers en wat voetgangers, dat was al het verkeer 

deze middag.

Ze passeerden een groot kruispunt. In het midden was met 

witte verf een cirkel getekend van ongeveer een meter door-

snede. In die cirkel stond een vrouwelijke verkeersagent. Ze 

stond daar de hele dag het verkeer te regelen; verkeer dat 

er nauwelijks was. Het leek Suk-hi de meest saaie baan van 

de wereld.

Ze bukte zich en trok de kniekousen van haar schooluni-

form wat hoger op. Toen ze vanmorgen wakker werd, leek 

het wel lente, zo vrolijk had het zonnetje in haar kamertje 

geschenen. Ze was er best een beetje trots op dat ze een eigen 

kamertje had. Het was heel klein, maar toch! Misschien was 

zij wel de enige in de klas die haar slaapkamer met niemand 

hoefde te delen. De rest sliep allemaal met broertjes of zusjes 

of hun ouders in één kamer. En sommigen, zoals Jin, slie-

pen met hun hele familie in één kleine slaapkamer, terwijl 

hun opa en oma in de woonkamer sliepen. Nee, daarmee 

vergeleken had ze het helemaal nog niet zo slecht getroffen. 

Young-hee zei: ‘Zeg Suk-hi, ik heb het nu al koud, en dan te 

bedenken dat we nog twee uur in deze gure wind buiten 

moeten gymmen. Brr … Ik heb er helemaal geen zin in van-

daag.’ ‘Praat toch een beetje zacht, Young-hee!’
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Geschrokken keek Suk-hi om zich heen of er geen men-

sen waren die Young-hee dit hadden horen zeggen. Haar 

vriendin had er soms een handje van om er zomaar van 

alles uit te flappen en dat was gevaarlijk, heel gevaarlijk, 

want overal loerde het gevaar van afluisteren. Soms leek 

het wel of de muren oren hadden. Voor je het wist werd 

je opgepakt door de bowi-bu, de nationale veiligheids- 

dienst. 

‘Wat nou … stil? Waarom zou ik stil zijn?’ stoof haar vrien-

din op. ‘Is het soms ook al verboden om het koud te hebben?’ 

Suk-hi pakte haar bij de arm.

‘Toe nou, Young-hee, praat wat zachter’, smeekte ze haar 

vriendin.

Young-hee trok haar arm los en keek Suk-hi aan.

‘Wat vond jij trouwens van de les van vanmiddag?’

Suk-hi hoorde de uitdaging in haar stem en voelde haar hart 

een slag overslaan. Wat haalde Young-hee nu weer over-

hoop? Ze haalde haar schouders op.

‘Het meeste had ik al eens vaker gehoord, maar de lerares 

kan mooi vertellen, dus vond ik het wel een fijne les.’

Young-hees ogen vernauwden zich.

‘Jij vond het wel een fijne les … hm’, zei ze op een toon die 

duidelijk maakte dat zij het bepaald geen fijne les had gevon-

den. Ze zwegen even en liepen verder. Ze staken een brede 

straat over. Aan de overkant van de straat ging Young-hee 

opeens voor haar staan.

‘Weet je, mijn vader gelooft helemaal niets van die zoge-
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naamde natuurverschijnselen bij het overlijden van Kim 

Il-sung. Hij denkt dat het allemaal verzonnen is.’

Suk-hi hapte van schrik naar adem en voelde haar handen 

klam worden van angst. 

‘Young-hee … dit is … dit is laster van de Grote Leider. 

Hiervoor kun je …’

‘ … in een heropvoedingskamp komen’, maakte Young-hee 

haar zin af. ‘Dat weet ik best wel en daarom zeg ik het ook 

tegen niemand. Ik ben niet gek hoor, ik kijk wel uit!’

‘Je zegt het nu toch tegen mij?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, maar jij bent mijn beste 

vriendin. Tegen jou kan ik toch alles zeggen?’

Suk-hi wilde niet verder praten over deze bizarre uitspra-

ken van Young-hees vader. Ze voelde zich erdoor bezoedeld 

en eerlijk gezegd wist ze echt niet wat ze hier nu mee aan 

moest. Als goed burger en trouw lid van de jeugdafdeling 

van de Partij had ze natuurlijk de plicht om deze uitspraken 

te melden. Diep in haar hart wilde ze ook niets liever dan 

deze smet, die Young-hee en haar vader op Kim Il-sung had-

den geworpen, afwassen. Maar dan moest ze Young-hee en 

haar vader aangeven, en dat was ze echt niet van plan. Ze 

zat ermee in haar maag en wilde dat Young-hee niets had 

gezegd. Snel begon ze over iets anders.

‘Kom op, Young-hee, we moeten snel verder. Het is bijna 

tijd en te laat op gym komen levert ons vast een flinke uit-

brander op van de leider en daar heb ik eerlijk gezegd niet 

echt veel zin in.’
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Ze renden door de straten en kwamen langs een kerk. Suk-hi 

zag tot haar verbazing dat de deuren openstonden. Meestal 

waren de grote houten deuren potdicht. Eén keer had ze 

gezien dat er een groep westerse toeristen naar binnen ging 

en was ze vlak bij de deur gaan staan, in de hoop een glimp 

van het interieur op te vangen. Ze had nog nooit een kerk 

vanbinnen gezien; Noord-Koreanen deden niet aan geloven 

in een God. Kim Jong-il leerde hun duidelijk en helder dat 

geloof en God, en alles wat daarbij hoorde, een uitvinding 

van de Amerikanen was om het volk zwak te maken. Nee, 

in hun land deden ze niet aan die onzin. Maar om het de 

toeristen naar de zin te maken, had Kim Il-sung ooit in het 

centrum van Pyongyang drie kerken laten bouwen. 

Wat Suk-hi die zondag dat ze de toeristen naar binnen had 

zien gaan wel had verbaasd, was het feit dat er ook een 

paar honderd Noord-Koreanen naar binnen gingen. Heel 

gewoon liepen ze daar, net alsof ze dat elke zondag deden! 

Ongemerkt was ze wat langzamer gaan lopen en probeerde 

ze door de open deuren iets van het binnenste van de kerk 

te zien. Young-hee trok aan haar arm. ‘Kom nou, Suk-hi, we 

zijn al zo laat!’ Ze renden verder. Op de hoek van de straat 

was de ingang van het metrostation. Hijgend stapten ze op 

de roltrap. ‘Is dit ding altijd zo traag, of lijkt dat maar zo 

omdat we nu haast hebben?’ fluisterde Young-hee in haar 

oor.

Nog een beetje hijgend van het rennen stonden ze even later 

op het perron. Het zou nog precies zes minuten duren voor 
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de metro arriveerde. Suk-hi groette een perronbewaker die 

langs hen liep. De rode ster in het gouden embleem op zijn 

pet glom in het licht van de felle booglampen. Suk-hi kende 

hem wel; hij woonde in hetzelfde flatgebouw als zij. Toch 

maakten ze geen praatje. Ze zou niet weten waar ze met 

hem over moest spreken. Met veel geknars kwam de metro 

voor hen tot stilstand. Suk-hi schoof de deur open en ze stap-

ten in. Het was niet druk in de wagon. De meeste mensen 

waren nog op hun werk. Straks, rond zes uur, zouden de 

wagons uitpuilen. Dan was het spitsuur. Schokkend en met 

veel gesis kwam de metro weer in beweging. Het viel Suk-

hi weer op hoe oud de wagons waren. Haar broer Jin-Tae 

had haar eens verteld dat Noord-Korea deze metrowagons 

had overgenomen van Oost-Duitsland, heel lang geleden. 

Na vier haltes stapten ze uit. Suk-hi keek op de stationsklok. 

‘Kom op, snel! We hebben nog maar vijf minuten!’

Ze renden over de perrons naar de uitgang. Gelukkig had-

den ze dankzij de dagelijkse gymoefeningen allebei een 

prima conditie, maar toch hijgden ze een beetje, toen ze even 

later het grote plein van de jeugdatletiekschool op renden. 

De anderen waren al bezig met hun warming-up. Ze kleed-

den zich snel om en namen hun plaatsen in.

Hoofdleider Pak Duk Hun keek hen vanwege hun late komst 

dreigend aan, maar zei er gelukkig niets van. Suk-hi haalde 

opgelucht adem. Een paar weken geleden was een meisje 

een kwartier te laat gekomen en Pak Duk Hun had haar er 

zo ongenadig van langs gegeven dat de schrik er bij Suk-hi 
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goed inzat. Van gym gestuurd worden, was werkelijk het 

allerlaatste wat ze wilde. 

Ze deed een paar oefeningen om haar spieren los te maken. 

Dat was heel belangrijk, want de oefeningen die ze deden 

logen er niet om: handstand overslag, voorover en ach-

terover, salto’s, spring-val-roloefeningen, te veel om op te 

noemen. Toen ze nog maar net op gym zat en nog niet 

gewend was om iedere dag twee uur te oefenen, had ze 

dagenlang met enorme spierpijn rondgelopen. Haar ellebo-

gen en billen zaten toen onder de blauwe plekken van het 

verkeerd neerkomen. Ze lachte zachtjes voor zich uit. Dat 

was een pijnlijke tijd geweest. Het fluitsignaal klonk. Uit 

grote luidsprekers op de vier hoeken van het plein schet-

terde muziek. De gymoefeningen van deze middag waren  

begonnen.

Ze oefenden al een paar maanden voor de herdenking van 

Kim Il-sungs verjaardag, 15 april. Dan zouden er massaspe-

len worden gehouden in het immens grote May Day Stadion. 

Het zou Suk-hi’s eerste keer worden dat ze mocht deelne-

men aan de massaspelen en ze vond het reuzespannend. 

Samen met tachtigduizend andere deelnemers zouden ze 

synchrone atletiekoefeningen doen. Dat betekent: allemaal 

tegelijk, exact op hetzelfde tijdstip dezelfde bewegingen 

maken. Ze had het wel eens op de televisie gezien en vond 

het het allermooiste wat ze ooit had gezien. Het beloofde 

echt een spectaculaire show te worden, en dat allemaal voor 

de ogen van Kim Jong-il, die ook zou komen kijken. O, mis-
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schien mocht ze wel een beetje vooraan staan en zou ze de 

Geliefde Leider in het echt kunnen zien! 

De muziek ging over op een ander tempo. Ze pakte een 

plasticbal en wierp het ding met flitsende bewegingen hoog 

in de lucht. Tijdens de val van de bal deed ze een salto ach-

terover en daarna ving ze de bal feilloos op.

Over de weg langs het plein reed langzaam een wit busje 

voorbij. Achter de ramen zag Suk-hi de witte gezichten van 

een tiental nieuwsgierige mensen. Westerse toeristen, dat 

zag ze direct. Ze deed nog meer haar best. Ze zou die buiten-

landers eens laten zien wat voor schitterend schouwspel dit 

was. Het busje verdween uit haar gezichtsveld. Ze zou best 

wel eens met zo’n toerist willen praten, maar dat was zeer 

streng verboden. De straf erop was heel zwaar en dat was 

eigenlijk ook wel logisch, vond ze. Ze wist best wel dat bijna 

alle toeristen in werkelijkheid spionnen van de Amerikanen 

waren, die kwamen kijken op welke plaatsen ze het land 

het beste binnen konden vallen en welke plaatsen het eerst 

gebombardeerd moesten worden. Het was maar goed dat 

al die zogenaamde toeristen onder strenge begeleiding van 

gidsen door het land reisden. 

Suk-hi zuchtte. Haar maag knorde. Ze had vanmorgen best 

wat meer rijstepap gewild, maar moeder had haar schouders 

opgehaald. Op is op, had ze gezegd. Het leek soms wel of 

er in haar land overal tekort aan was, dacht ze opstandig. 

Maar ze zou er wel voor waken dat hardop uit te spreken. 

Zelfs niet tegen haar moeder.
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Het ritme van de muziek veranderde weer. In een vloeiende 

beweging gingen tientallen kinderen op het plein op de 

grond zitten. Suk-hi keek naar Young-hee, die een paar rijen 

voor haar zat. Deze grondoefeningen waren Young-hees 

favoriet, wist ze, maar het leek wel of Young-hee er vandaag 

geen enkel plezier aan beleefde. Haar bewegingen waren 

trager dan anders en veel minder sierlijk. Zou haar vriendin 

ziek worden? Of zou er wat anders aan de hand zijn?

Langs het plein marcheerde een grote groep fabrieksarbei-

ders. Strak in de maat. Hun armen zwaaiden precies op 

dezelfde momenten van voor naar achter en terug. Ze zon-

gen een strijdlied.

Deze arbeiders waren klaar met het werk van vandaag en 

gingen nu naar de zaal voor een paar uur volwassenenedu-

catie. Het waren eenvoudige arbeiders, die de hele dag hard 

moesten werken in een donkere, tochtige fabriek, voor heel 

weinig geld. De mannen droegen grauwe werkpakken. Het 

enige wat het werkpak een beetje opfleurde, was het glim-

mende speldje op hun borstzakje. Alle volwassen partijleden 

in Noord-Korea droegen zo’n speldje, met daarop het portret 

van Kim Il-sung, of zijn zoon Kim Jong-il.


