1. Het begin

‘Pssst ... Suk-hi, mag ik jouw gum even lenen?’

Young-hee hield haar hand onder de tafel, met de palm naar
boven. Suk-hi twijfelde. Lenen was verboden, iedereen dien-
de goed voor zijn of haar spullen te zorgen. Maar Young-hee
was haar beste vriendin. Snel keek ze naar de lerares. Die
stond met haar gezicht naar het bord. Stiekem stopte ze de
gum in Young-hees hand.

Even was Suk-hi zich bewust van de donkere blik van Kim
II-sung, die haar vanuit zijn fotolijst boven het schoolbord
streng aankeek. Naast hem hing het portret van zijn zoon
Kim Jong-il, in precies zo'n zelfde lijst. Binnensmonds mom-
pelend vroeg ze vergeving aan de Grote Leider en zijn gelief-
de zoon voor haar kleine vergrijp. Young-hee tikte met haar
voet tegen de hare. Ze was klaar met de gum. Snel, zonder
dat de lerares het merkte, veranderde de gum weer van eige-
naar.

Ze hadden vaderlandse geschiedenis. Best een interessant
vak, vond Suk-hi. De lerares kon goed vertellen. Veel beter
dan de juf van verleden jaar. Deze lerares boeide haar steeds
weer met haar verhalen, ook al had ze de meeste verhalen
al tientallen keren gehoord. Vanaf de eerste dag op de kleu-
terschool had ze iedere dag horen vertellen over de grote
verdiensten van de Kims.

Vandaag ging het over de opmerkelijke verschijnselen die
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overal in het land waren waargenomen ten tijde van het
overlijden van de Eeuwige Vader, Kim Il-sung, in 1994.
‘Nachtuilen en vleermuizen vlogen overdag, vinden jullie
dat niet wonderlijk! Hele zwermen vogels waren vanuit het
vijandelijke Zuid-Korea komen aanvliegen.

De lerares raakte helemaal in de ban van haar verhaal. Ze
zwaaide met haar handen door de lucht. ‘Het was een dag
om nooit te vergeten, die dag dat onze Eeuwige Vader stierf.
Zo veel zaken in de natuur getuigden van zijn grootheid, zijn
volkomenheid! In die herfst trof men een bloeiende abriko-
zenboom aan, en jullie weten allemaal dat een abrikozen-
boom nooit in de herfst bloeit. Ook vingen een paar vissers
een witte zeekomkommer. Zo wonderlijk, zo bijzonder!
Na het verhaal werden ze overhoord. Suk-hi kreeg ook een
beurt. ‘Suk-hi, wat is de datum van die heerlijke dag dat Kim
II-sung werd geboren?’

Suk-hi ging staan, trok de blouse van haar schooluniform
recht en keek de lerares strak aan. Dat hoorde zo voordat je
antwoord gaf op een vraag,.

‘De dag dat onze Geliefde Leider Kim Il-sung werd geboren
was 15 april 1912. Het is de grootste feestdag van ons volk
en het begin van onze jaartelling.’

‘Excellent geantwoord, Suk-hi.

Suk-hi ging weer zitten. Het was een gemakkelijke vraag.
Er was geen kind van haar leeftijd in het land dat dit niet
wist: 15 april is de grootste feestdag van het jaar. En het
jaartal 1912, het begin van de Juche-jaartelling. Volgens die
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tijJdrekening was Suk-hi geboren in het jaar 78 Juche; in de
oude tijdsrekening: 1990. Trouwens, het was voor kinde-
ren gemakkelijk om de feestdagen te onthouden. Ze kre-
gen immers op die dagen altijd cadeautjes van de Geliefde
Leider: snoepgoed, koekjes en andere lekkernijen, en eens
in de drie jaar een nieuw schooluniform en een paar schoe-
nen. Suk-hi kende die datums van jongs af aan al uit het
hoofd: 16 februari, de verjaardag van Kim Jong-il; 15 april,
de verjaardag van Kim Il-sung; 9 december, de dag van de
oprichting van de Democratische Volksrepubliek Korea, en
ten slotte 10 oktober, de dag van de oprichting van de Partij.
In de pauze liep ze samen met Young-hee door het park
achter de school. Ze kauwden op een cracker en namen af
en toe een slok koude thee uit hun drinkflesjes.

Young-hee stootte haar aan. ‘Hé Suk-hi, kijk daar.’

Suk-hi keek in de richting die Young-hee aanwees en zag
een groepje jongens. Ze gooiden met soepele bewegingen
een bal naar elkaar over.

‘Wat is er, Young-hee? Wil je meedoen met overgooien?’
Young-hee gaf haar een speelse duw en Suk-hi lachte. Ze
wist best waarom Young-hee haar had aangestoten. Die was
een beetje verliefd op Choi Dong, de grootste jongen van de
groep. En Suk-hi moest toegeven dat hij de knapste en de
leukste van het stel was.

‘Waarom ga je niet naar hem toe, een praatje maken?’ plaag-
de ze haar vriendin.

‘Ha, jij bent echt grappig vandaag. Nee, Suk-hi, nooit van
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mijn leven. Stel je voor dat hij me negeert! Of dat hij me
belachelijk maakt tegenover de andere jongens!’

‘Dat doet hij vast niet, daar lijkt hij me veel te aardig voor’,
zei Suk-hi.

Young-hee schopte een steentje van het pad de struiken in.
‘Ja, hij is héél aardig. Gisteren heeft hij me nog geholpen
met een moeilijke wiskundesom, maar ik geloof niet dat
hij, eh ...

‘Dat hij je leuk vindt, bedoel je?” vroeg Suk-hi.

Young-hee knikte.

‘Volgens mij vindt hij je best leuk, maar durft hij het niet te
laten blijken, omdat jij zo vreselijk stug doet zodra hij bij je
in de buurt komt.

Young-hee stoof op. ‘Ik doe helemaal niet stug! Het is alleen
dat ik niet meer uit mijn woorden kan komen zodra hij dich-
ter dan een meter bij mij in de buurt is.

Achter hen klonk de schoolbel. De pauze was weer voorbij.
Ze liepen naar het schoolgebouw en hoorden achter zich de
vrolijke stemmen van de jongens. Suk-hi hoorde de heldere
stem van Choi Dong erbovenuit en keek Young-hee aan.
‘Hij is echt leuk, Young-hee’

‘Als je dat maar weet!” lachte Young-hee.

's Middags repeteerden ze belangrijke uitspraken. ‘Als je
deze uitspraken vaak oefent, worden ze op het laatst een
deel van jezelf. Ze zijn dus van groot belang.

Hun stemmen klonken prachtig gelijk. “Wij zullen vechten
tegen de marionettenpartij van Zuid-Korea! Wat de Partij
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beslist, zullen wij in de praktijk brengen! Laat ons levende
kogels en bommen zijn voor de Grote Leider, om hem te
beschermen met al onze vastberadenheid! Laten wij Noord-
en Zuid-Korea herenigen! Eén Koreaan is meer waard dan
honderd vijanden.

Suk-hi genoot van deze oefeningen. Het klonk zo prachtig
eenstemmig en krijgshaftig. Ze werd altijd een beetje trots
op haar vaderland en soms leek het net of Kim Jong-il vanuit
zijn fotolijst boven het schoolbord de kinderen goedkeurend
toeknikte. O, wat zou ze de Geliefde Leider, de Wijze Zon
van het Vaderland, graag een keer in het echt willen zien.
Ze werd helemaal warm vanbinnen als ze aan hem dacht.
Wat was hun land toch bevoorrecht dat het zulke grote lei-
ders mocht hebben. En hoe jammer was het toch voor al die
arme landen om hen heen, waar de bevolking moest zuchten
onder imperialistische dictators, onder uitbuiters van het
volk, die zichzelf alleen maar verrijkten ten koste van de
arbeiders. Ze dacht aan dat andere deel van haar volk, in
Zuid-Korea, dat geregeerd werd door een marionettenpartij
die niets anders deed dan de Amerikanen napraten en imi-
teren. Slaven waren het; slaven van dat vreselijke Amerika.
Kim Jong-il zei altijd dat de grootste opgave voor de strijders
van Noord-Korea het herenigen van hun land was.

Na schooltijd had ze gymoefeningen, zoals iedere dag.
Samen met Young-hee liep ze door de brede straten van
Pyongyang. Verkeer was er nauwelijks, hoewel de weg breed

genoeg was om wel tien auto’s naast elkaar te laten rijden.
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Maar er waren niet veel mensen in haar land die zich een
auto konden veroorloven. Eigenlijk had alleen de overheid
auto’s en die ging erg zuinig met de brandstof om, want
benzine was schaars in Noord-Korea.

Een paar fietsers en wat voetgangers, dat was al het verkeer
deze middag.

Ze passeerden een groot kruispunt. In het midden was met
witte verf een cirkel getekend van ongeveer een meter door-
snede. In die cirkel stond een vrouwelijke verkeersagent. Ze
stond daar de hele dag het verkeer te regelen; verkeer dat
er nauwelijks was. Het leek Suk-hi de meest saaie baan van
de wereld.

Ze bukte zich en trok de kniekousen van haar schooluni-
form wat hoger op. Toen ze vanmorgen wakker werd, leek
het wel lente, zo vrolijk had het zonnetje in haar kamertje
geschenen. Ze was er best een beetje trots op dat ze een eigen
kamertje had. Het was heel klein, maar toch! Misschien was
zij wel de enige in de klas die haar slaapkamer met niemand
hoefde te delen. De rest sliep allemaal met broertjes of zusjes
of hun ouders in één kamer. En sommigen, zoals Jin, slie-
pen met hun hele familie in één kleine slaapkamer, terwijl
hun opa en oma in de woonkamer sliepen. Nee, daarmee
vergeleken had ze het helemaal nog niet zo slecht getroffen.
Young-hee zei: “Zeg Suk-hi, ik heb het nu al koud, en dan te
bedenken dat we nog twee uur in deze gure wind buiten
moeten gymmen. Brr ... Ik heb er helemaal geen zin in van-

daag. ‘Praat toch een beetje zacht, Young-hee!
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Geschrokken keek Suk-hi om zich heen of er geen men-
sen waren die Young-hee dit hadden horen zeggen. Haar
vriendin had er soms een handje van om er zomaar van
alles uit te flappen en dat was gevaarlijk, heel gevaarlijk,
want overal loerde het gevaar van afluisteren. Soms leek
het wel of de muren oren hadden. Voor je het wist werd
je opgepakt door de bowi-bu, de nationale veiligheids-
dienst.

‘Wat nou ... stil? Waarom zou ik stil zijn?” stoof haar vrien-
din op. ‘Is het soms ook al verboden om het koud te hebben?’
Suk-hi pakte haar bij de arm.

“Toe nou, Young-hee, praat wat zachter’, smeekte ze haar
vriendin.

Young-hee trok haar arm los en keek Suk-hi aan.

‘Wat vond jij trouwens van de les van vanmiddag?’

Suk-hi hoorde de uitdaging in haar stem en voelde haar hart
een slag overslaan. Wat haalde Young-hee nu weer over-
hoop? Ze haalde haar schouders op.

‘Het meeste had ik al eens vaker gehoord, maar de lerares
kan mooi vertellen, dus vond ik het wel een fijne les.
Young-hees ogen vernauwden zich.

‘Tij vond het wel een fijne les ... hm, zei ze op een toon die
duidelijk maakte dat zij het bepaald geen fijne les had gevon-
den. Ze zwegen even en liepen verder. Ze staken een brede
straat over. Aan de overkant van de straat ging Young-hee
opeens voor haar staan.

‘Weet je, mijn vader gelooft helemaal niets van die zoge-
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naamde natuurverschijnselen bij het overlijden van Kim
II-sung. Hij denkt dat het allemaal verzonnen is.

Suk-hi hapte van schrik naar adem en voelde haar handen
klam worden van angst.

“Young-hee ... dit is ... dit is laster van de Grote Leider.
Hiervoor kunje ...

‘... in een heropvoedingskamp komen’, maakte Young-hee
haar zin af. ‘Dat weet ik best wel en daarom zeg ik het ook
tegen niemand. Ik ben niet gek hoor, ik kijk wel uit!

‘Je zegt het nu toch tegen mij?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, maar jij bent mijn beste
vriendin. Tegen jou kan ik toch alles zeggen?’

Suk-hi wilde niet verder praten over deze bizarre uitspra-
ken van Young-hees vader. Ze voelde zich erdoor bezoedeld
en eerlijk gezegd wist ze echt niet wat ze hier nu mee aan
moest. Als goed burger en trouw lid van de jeugdafdeling
van de Partij had ze natuurlijk de plicht om deze uitspraken
te melden. Diep in haar hart wilde ze ook niets liever dan
deze smet, die Young-hee en haar vader op Kim Il-sung had-
den geworpen, afwassen. Maar dan moest ze Young-hee en
haar vader aangeven, en dat was ze echt niet van plan. Ze
zat ermee in haar maag en wilde dat Young-hee niets had
gezegd. Snel begon ze over iets anders.

‘Kom op, Young-hee, we moeten snel verder. Het is bijna
tijd en te laat op gym komen levert ons vast een flinke uit-
brander op van de leider en daar heb ik eerlijk gezegd niet

echt veel zin in’
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Ze renden door de straten en kwamen langs een kerk. Suk-hi
zag tot haar verbazing dat de deuren openstonden. Meestal
waren de grote houten deuren potdicht. Eén keer had ze
gezien dat er een groep westerse toeristen naar binnen ging
en was ze vlak bij de deur gaan staan, in de hoop een glimp
van het interieur op te vangen. Ze had nog nooit een kerk
vanbinnen gezien; Noord-Koreanen deden niet aan geloven
in een God. Kim Jong-il leerde hun duidelijk en helder dat
geloof en God, en alles wat daarbij hoorde, een uitvinding
van de Amerikanen was om het volk zwak te maken. Nee,
in hun land deden ze niet aan die onzin. Maar om het de
toeristen naar de zin te maken, had Kim Il-sung ooit in het
centrum van Pyongyang drie kerken laten bouwen.

Wat Suk-hi die zondag dat ze de toeristen naar binnen had
zien gaan wel had verbaasd, was het feit dat er ook een
paar honderd Noord-Koreanen naar binnen gingen. Heel
gewoon liepen ze daar, net alsof ze dat elke zondag deden!
Ongemerkt was ze wat langzamer gaan lopen en probeerde
ze door de open deuren iets van het binnenste van de kerk
te zien. Young-hee trok aan haar arm. ‘'Kom nou, Suk-hi, we
zijn al zo laat!” Ze renden verder. Op de hoek van de straat
was de ingang van het metrostation. Hijgend stapten ze op
de roltrap. ‘Is dit ding altijd zo traag, of lijkt dat maar zo
omdat we nu haast hebben?’ fluisterde Young-hee in haar
oofr.

Nog een beetje hijgend van het rennen stonden ze even later

op het perron. Het zou nog precies zes minuten duren voor
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de metro arriveerde. Suk-hi groette een perronbewaker die
langs hen liep. De rode ster in het gouden embleem op zijn
pet glom in het licht van de felle booglampen. Suk-hi kende
hem wel; hij woonde in hetzelfde flatgebouw als zij. Toch
maakten ze geen praatje. Ze zou niet weten waar ze met
hem over moest spreken. Met veel geknars kwam de metro
voor hen tot stilstand. Suk-hi schoof de deur open en ze stap-
ten in. Het was niet druk in de wagon. De meeste mensen
waren nog op hun werk. Straks, rond zes uur, zouden de
wagons uitpuilen. Dan was het spitsuur. Schokkend en met
veel gesis kwam de metro weer in beweging. Het viel Suk-
hi weer op hoe oud de wagons waren. Haar broer Jin-Tae
had haar eens verteld dat Noord-Korea deze metrowagons
had overgenomen van Oost-Duitsland, heel lang geleden.
Na vier haltes stapten ze uit. Suk-hi keek op de stationsklok.
‘Kom op, snel! We hebben nog maar vijf minuten!”

Ze renden over de perrons naar de uitgang. Gelukkig had-
den ze dankzij de dagelijkse gymoefeningen allebei een
prima conditie, maar toch hijgden ze een beetje, toen ze even
later het grote plein van de jeugdatletiekschool op renden.
De anderen waren al bezig met hun warming-up. Ze kleed-
den zich snel om en namen hun plaatsen in.

Hoofdleider Pak Duk Hun keek hen vanwege hun late komst
dreigend aan, maar zei er gelukkig niets van. Suk-hi haalde
opgelucht adem. Een paar weken geleden was een meisje
een kwartier te laat gekomen en Pak Duk Hun had haar er
zo ongenadig van langs gegeven dat de schrik er bij Suk-hi
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goed inzat. Van gym gestuurd worden, was werkelijk het
allerlaatste wat ze wilde.

Ze deed een paar oefeningen om haar spieren los te maken.
Dat was heel belangrijk, want de oefeningen die ze deden
logen er niet om: handstand overslag, voorover en ach-
terover, salto’s, spring-val-roloefeningen, te veel om op te
noemen. Toen ze nog maar net op gym zat en nog niet
gewend was om iedere dag twee uur te oefenen, had ze
dagenlang met enorme spierpijn rondgelopen. Haar ellebo-
gen en billen zaten toen onder de blauwe plekken van het
verkeerd neerkomen. Ze lachte zachtjes voor zich uit. Dat
was een pijnlijke tijd geweest. Het fluitsignaal klonk. Uit
grote luidsprekers op de vier hoeken van het plein schet-
terde muziek. De gymoefeningen van deze middag waren
begonnen.

Ze oefenden al een paar maanden voor de herdenking van
Kim Il-sungs verjaardag, 15 april. Dan zouden er massaspe-
len worden gehouden in het immens grote May Day Stadion.
Het zou Suk-hi’s eerste keer worden dat ze mocht deelne-
men aan de massaspelen en ze vond het reuzespannend.
Samen met tachtigduizend andere deelnemers zouden ze
synchrone atletiekoefeningen doen. Dat betekent: allemaal
tegelijk, exact op hetzelfde tijdstip dezelfde bewegingen
maken. Ze had het wel eens op de televisie gezien en vond
het het allermooiste wat ze ooit had gezien. Het beloofde
echt een spectaculaire show te worden, en dat allemaal voor

de ogen van Kim Jong-il, die ook zou komen kijken. O, mis-
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schien mocht ze wel een beetje vooraan staan en zou ze de
Geliefde Leider in het echt kunnen zien!

De muziek ging over op een ander tempo. Ze pakte een
plasticbal en wierp het ding met flitsende bewegingen hoog
in de lucht. Tijdens de val van de bal deed ze een salto ach-
terover en daarna ving ze de bal feilloos op.

Over de weg langs het plein reed langzaam een wit busje
voorbij. Achter de ramen zag Suk-hi de witte gezichten van
een tiental nieuwsgierige mensen. Westerse toeristen, dat
zag ze direct. Ze deed nog meer haar best. Ze zou die buiten-
landers eens laten zien wat voor schitterend schouwspel dit
was. Het busje verdween uit haar gezichtsveld. Ze zou best
wel eens met zo'n toerist willen praten, maar dat was zeer
streng verboden. De straf erop was heel zwaar en dat was
eigenlijk ook wel logisch, vond ze. Ze wist best wel dat bijna
alle toeristen in werkelijkheid spionnen van de Amerikanen
waren, die kwamen kijken op welke plaatsen ze het land
het beste binnen konden vallen en welke plaatsen het eerst
gebombardeerd moesten worden. Het was maar goed dat
al die zogenaamde toeristen onder strenge begeleiding van
gidsen door het land reisden.

Suk-hi zuchtte. Haar maag knorde. Ze had vanmorgen best
wat meer rijstepap gewild, maar moeder had haar schouders
opgehaald. Op is op, had ze gezegd. Het leek soms wel of
er in haar land overal tekort aan was, dacht ze opstandig.
Maar ze zou er wel voor waken dat hardop uit te spreken.

Zelfs niet tegen haar moeder.
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Het ritme van de muziek veranderde weer. In een vloeiende
beweging gingen tientallen kinderen op het plein op de
grond zitten. Suk-hi keek naar Young-hee, die een paar rijen
voor haar zat. Deze grondoefeningen waren Young-hees
favoriet, wist ze, maar het leek wel of Young-hee er vandaag
geen enkel plezier aan beleefde. Haar bewegingen waren
trager dan anders en veel minder sierlijk. Zou haar vriendin
ziek worden? Of zou er wat anders aan de hand zijn?
Langs het plein marcheerde een grote groep fabrieksarbei-
ders. Strak in de maat. Hun armen zwaaiden precies op
dezelfde momenten van voor naar achter en terug. Ze zon-
gen een strijdlied.

Deze arbeiders waren klaar met het werk van vandaag en
gingen nu naar de zaal voor een paar uur volwassenenedu-
catie. Het waren eenvoudige arbeiders, die de hele dag hard
moesten werken in een donkere, tochtige fabriek, voor heel
weinig geld. De mannen droegen grauwe werkpakken. Het
enige wat het werkpak een beetje opfleurde, was het glim-
mende speldje op hun borstzakje. Alle volwassen partijleden
in Noord-Korea droegen zo'n speldje, met daarop het portret

van Kim Il-sung, of zijn zoon Kim Jong-il.
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