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Den Haag, 12 januari 1807

Hugo zat op het puntje van de stoel, het klamme zweet 
in de handen. De gruwelijke beelden van vanmiddag 

trokken een scherp spoor door zijn denkvermogen. Te gejaagd 
om lang te blijven zitten, kwam hij overeind. Hij liep naar een 
schilderij met een stelletje patriotten uit de vorige eeuw. Toen 
draaide hij zich om. De deur werd halfopen geduwd.

Het was niet de minister van Justitie, noch die van Oorlog. 
Het was een langneuzige medewerker van het departement, die 
slechts een kijkje in de wachtruimte kwam nemen, hem even 
taxeerde en na een kort knikje dichterbij kwam. 

‘Er is een druppel bloed langs uw rechterwang naar beneden 
gelopen’, stelde de man vast. ‘U zult de minister laten schrikken.’

Hugo voelde aan het verband op zijn slaap, drukte op de 
wond, trok het doekje voorzichtig los en betastte de plek. Hij 
dacht dat het bloed onderhand opgedroogd was en vouwde 
het verband in elkaar. Terwijl hij het in de zak van zijn jasje 
stak, rilde hij. Het was een koortsige huiver, mede veroorzaakt 
door de regen die hem na zijn vertrek uit de brandende wijk 
had overvallen.

De medewerker verdween en kwam terug met een voch-
tige doek. Onwillig nam Hugo hem aan. Hij trok de doek in 
één beweging over zijn wang. ‘Bedankt. Laat de minister snel 
komen. Anders ben ik weer weg.’
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Hij vergat de man en dwaalde in gedachten terug naar waar 
hij gebleven was: bij de afgerukte ledematen die hij had gezien 
tijdens de veldslag bij Castricum, nu acht jaar geleden. Vanmid-
dag had het geschreeuw in Leiden de herinnering daaraan in 
hem doen oplaaien. Het gebeuren was teruggekomen in zijn 
geest, helder alsof het vandaag had plaatsgevonden. Hij was 
destijds dertig jaar geweest, en Herman Willem een vierjarig 
parmantig ventje met – toen al – een grenzeloze fantasie.

De man met de doek bracht hem terug in het hier en nu. 
‘Heeft u die dreun ook gehoord, vanmiddag?’ Hij maakte aan-
stalten om weg te lopen, alsof hij zijn nieuwsgierigheid wilde 
verbergen onder de achteloosheid van zijn vraag.

‘Ja.’
Bij de deur bleef de man staan, maar toen Hugo zich van 

hem afwendde, verdween hij geruisloos, als een op de vingers 
getikte klerk.

Eigenlijk had Hugo de dreun niet gehoord, hij had hem 
ondergaan. Een veilige plek als het Leidse stadhuis was dus 
nog niet veilig genoeg geweest, dat stond vast na wat hij daar 
enkele uren geleden gezien had. Omdat de hoofdofficier hem 
vrijwel meteen naar Den Haag had gestuurd, wist Hugo niet 
precies hoe het stadhuis er werkelijk aan toe was, maar dat het 
erg was, was duidelijk. 

Hij veegde zijn klamme handen af aan zijn broek en ging 
toch weer zitten. Het besef dat er vele tientallen doden moesten 
zijn gevallen, groeide naarmate hij hier langer zat. Wie kon 
zo’n extreme ontploffing veroorzaken? Onderweg naar Den 
Haag hadden zijn gedachten onafgebroken dezelfde cirkelgang 
gemaakt: orangisten, Engelsen, Friezen, patriotten, orangisten, 
Engelsen, Friezen, patriotten.

Inmiddels had hij de orangisten losgelaten. In de getroffen 
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Leidse wijk Rapenburg woonden enkelen van de voornaamste 
orangisten van de stad, genoeg reden voor hen om daar in ieder 
geval geen aanslag te plegen. Bovendien toonden de orangis-
ten die Hugo persoonlijk kende, hun verzet hooguit door het 
drinken van een glaasje oranjebitter bij een spelletje whist.

Hij dacht ineens weer aan zijn zoon met zijn openlijke gebrek 
aan oranjegezindheid. Sinds Lodewijk Napoleon hier aan de 
macht was, verzamelde de jongen knipsels over de koning. 
Hugo kon zich eerlijk gezegd wel voorstellen dat prinsgezinde 
leeftijdgenoten Herman Willem om zoiets regelmatig te pak-
ken namen, al was zijn vader dan tien keer substituut-schout 
van Leiden.

Hij balde zijn vuisten. Waar bleven die ministers? Het duurde 
zo lang, dat hij zich afvroeg of zijn boodschap nog wel nieuws 
zou zijn. Straks was hij voor niets gekomen, terwijl zijn hulp in 
Leiden zo hard nodig was. Er lagen misschien wel tweeduizend 
mensen onder het puin. Hij wilde terug, en snel ook.

Onwillekeurig dook hij in elkaar, alsof hij de dreun opnieuw 
voelde. Voor zo’n ontploffing had je buskruit nodig, en niet 
zomaar een vaatje. Hoe kwam die troep in die enorme hoeveel-
heid in zo’n dure wijk? 

Een overval op een buskruittransport plegen en daarna het 
gestolen materiaal op deze manier gebruiken, moest een hoog-
standje zijn. Wie was tot zoiets in staat? Hij was de laatste 
tijd geen enkele Engelsman tegengekomen, maar dat bewees 
natuurlijk niets.

De deur vloog open, en meteen was hij weer in het heden. Daar 
stond hij: de minister van Justitie, in een witte broek en een zwart 
jasje, waaruit wit kantwerk puilde. Hij hield een epistel in zijn 
opvallend kleine handen en zijn ogen stonden vol ontsteltenis.

‘Van Meerten! Wat is er gebeurd? Wacht even.’ Hij scheurde 
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de brief open. Zijn blik hechtte zich aan de regels, alsof ze met 
vrijwel onzichtbare inkt geschreven waren.

‘Ik hoop niet dat u al gelezen hebt waarvoor ik hier ben’, 
zei Hugo, terwijl hij ging staan. ‘Dan had ik mijn tijd beter 
kunnen besteden.’

‘Kom verder’, zei Van Hooff. Hij wenkte met het document 
in zijn hand. ‘Wij waarderen een mondelinge toelichting even-
zeer. Het is … onwerkelijk.’

Hij ging Hugo voor naar een aangrenzende ruimte, waar 
enkele mannen – waarschijnlijk onderofficieren van omlig-
gende steden – en een broodmagere secretaris zaten te wachten. 
De aanwezigen zagen er zeer gespannen uit, met ogen alsof 
ze zojuist vanuit het donker in het felle licht waren getreden. 
Een van hen had een rafelige snor, waar hij telkens aan plukte.

Van Hooff wees Hugo een stoel. ‘Wat denkt u, sabotage?’
Hugo staarde de minister aan. ‘Sabotage?’ Hij boog zijn 

hoofd. ‘Het is een afgrijselijke puinhoop’, zei hij tegen de vloer. 
‘Ontelbaar veel doden, veel kinderen, het is niet te bevatten. 
Er stonden scholen aan het Steenschuur.’ Hij zweeg.

‘Stonden?’ De minister keek hem aan met een vreemde, 
wat cynische blik, de rechterwenkbrauw opgetrokken. Zijn 
mondhoeken gingen een onmerkbaar klein beetje omhoog, wat 
Hugo woedend maakte. Dacht Van Hooff dat hij overdreef? 
Hij wilde een grimmige opmerking plaatsen, maar hield zich 
in toen Van Hooff vlug zijn vinger opstak. ‘Voordat je me har-
teloosheid gaat verwijten …’ Hij onderbrak zichzelf. ‘O, daar 
heb je Van Hogendorp al’, zei hij kalm. Het was een kalmte 
die hij in de loop der jaren verworven moest hebben, na meer 
dan een handvol arrestaties en zijn miraculeuze ontsnapping 
aan de guillotine dankzij een schrijffoutje in zijn naam.

Hugo keek over zijn schouder. Inderdaad kwam er iemand de 
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kamer in. Het was de man die je minister van Oorlog zou kun-
nen noemen, al was hij het nog niet officieel. Zijn voorganger 
was juist weggepromoveerd naar Oost-Friesland. 

Dirk van Hogendorp had op dit moment een ondoorgronde-
lijk gezicht, maar Hugo wist toch wel dat hij een opportunist 
was. Zijn ogen stonden donker, en zijn pruik was boven de oren 
teruggekruld. Hij kwam met een diepe zucht bij hen zitten.

Hugo schoof zijn stoel naar achteren en voelde het prikken 
onder zijn haar. Hij kende beide ministers redelijk goed, dankzij 
zijn contacten met de procureur-generaal, die een uitstekende 
informatiepositie had. Hij wist dat Van Hogendorp verant-
woordelijk was voor de verdubbeling van het aantal Hollandse 
militairen, uiteraard in opdracht van Napoleon. Van Hogen-
dorp had een f link deel van zijn leven in Indië gezeten, en 
onlangs enkele jaren in Sint Petersburg. Vermoedelijk kon hij 
op elke plek in de wereld wel promoveren als hij dat wilde.

‘Justitie en Oorlog zijn tamelijk verschillende dingen’, zei 
Hugo, in een poging de aandacht naar zich toe te trekken.

Van Hooff leunde snel naar voren. ‘Het kruit kan gestolen 
zijn. Diefstal is Justitie.’

‘Kruit is Oorlog’, claimde Van Hogendorp. ‘Vorige week is 
er in Doesburg een schildwacht overvallen en afgeranseld. Hij 
stond voor een kruitmagazijn. We hebben de zaak onderzocht, 
maar er was geen kruit verdwenen.’

‘Welnu, Van Meerten’, zei Van Hooff. ‘Begin bij het begin. 
Alles wat je zegt is nu formeel, en … wordt in het Frans ver-
taald, natuurlijk.’

Hugo legde zijn handen op de stoelleuning. Het liefst ging hij 
direct terug naar Leiden om te helpen. Hij vertelde snel en zo 
uitvoerig mogelijk. De secretaris verschoof zijn stoel, keek een 
paar keer verstoord op, maar onderbrak niet één keer zijn werk.
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Eindelijk zweeg Hugo. Toen knikte hij. ‘Tot zover.’
Van Hogendorp keek zuinig. ‘Ik denk hardop. Zijn hier de 

Friezen aan het werk? Of is dit Engeland? We kennen hun 
moeite met het handelsembargo. Maar even tussendoor: ik heb 
gehoord dat er nog twee van die schepen onderweg zijn. Dat 
zou me zeer verontrusten.’

‘Schepen?’ vroeg Hugo.
‘Het was een kruitschip’, zei Van Hogendorp. ‘Wist u dat 

niet?’
Hugo sloot zijn ogen om dit nieuws te verwerken. Dat hij 

daar nog niet aan gedacht had! Hij had de explosie beschreven, 
de schade aan het stadhuis, de enorme ravage in Rapenburg, 
zijn inschatting van het aantal doden en gewonden.

Een kruitschip! Leiden was rijk aan singels, maar zo’n schip 
mocht pertinent niet in de binnenstad komen. Zou het dan 
toch gebeurd zijn? Het duizelde hem.

‘Wist u dat niet?’ vroeg Van Hogendorp voor de tweede keer. 
‘Dat is een tekortkoming voor een substituut-schout. Maar 
erger is dat u niet weet dat er twee schepen onderweg zijn met 
mogelijk eenzelfde lading. Dat u zich destijds in Castricum 
uitstekend hebt gedragen, rechtvaardigt niet alles.’

Hugo keek de minister net zolang zwijgend aan tot die weer 
in zijn papieren dook, want Hugo kon slecht tegen kritiek, 
maar nog minder goed tegen vage toespelingen. In Castricum 
waren soldaten om hem heen gaan plunderen. Ze hadden de 
meest barbaarse dingen gedaan, zoals het doormidden hakken 
van ontelbare dure kazen – ook Leidse – en alles wat ze ont-
dekten, hadden ze meegenomen: gerookt vlees, ham, eenden, 
bijenkorven, honing, bier, wijn, ketels, pannen, oorijzers, de 
klampen van kerkboeken. Toen Hugo ten slotte een gedeelte 
van de soldaten had overreed hiermee op te houden, had dat 
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kennelijk toch het respect afgedwongen dat Van Hogendorp 
zich nu nog wist te herinneren.

‘Wacht, geen ruzie maken’, zei Van Hooff. ‘Even terug naar 
de Friezen. Die hebben dit niet gedaan. Ze zingen hooguit 
wat opruiende liedjes.’

‘Oneens. Het leger is nog in Oost-Friesland. En dat is niet 
voor niets’, zei Van Hogendorp stug. ‘Maar ik herhaal: die 
andere twee schepen zitten me dwars.’

‘Dat begrijp ik heel goed’, zei Hugo. ‘U sluit dit soort con-
tracten af.’

‘Is dat een verdachtmaking?’
‘U begon.’ Het leek Hugo nogal eenvoudig: de minister van 

Oorlog was toch eindverantwoordelijk bij kruittransporten?
Hij ging staan. Hij hield het niet meer uit.
‘Wacht.’ Van Hooff gebaarde naar hem en keek vervolgens 

naar de minister van Oorlog. ‘Welke boodschap geven we 
hem mee terug? En krijgen ze in Leiden inderdaad hulp van 
Zoetermeer, Gouda, Alphen en Amsterdam?’

De onderofficieren keken een andere kant op. De rafelige 
snor had het zwaar te verduren.

Van Hogendorp zei: ‘Van Meerten staat onder het bevel van 
Wijckerheld Bisdom. Maar we mogen toch wel veronderstellen 
dat hij probeert de schippers te vinden. En bewijs van dronken-
schap bij deze lieden, zodat onze burgers zelf kunnen inschatten 
waarom dit gebeurd is.’

‘De schippers zullen er niet meer zijn’, zei Hugo. ‘Als u een 
beetje naar mijn verhaal hebt geluisterd, dan …’

‘Zeg zulke dingen niet’, protesteerde Van Hooff. ‘Gebruik 
iedereen in uw kring om u te helpen. De schipper heeft zich 
mogelijk verstopt, is wellicht ondergedoken, is misschien al op 
zoek naar zijn volgende schuit. Alle opvarenden moeten overi-
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gens worden gearresteerd. Maar de schipper het noodzakelijkst.’
Hugo’s maag trok samen bij de gedachte aan de verschrik-

kelijke toestand die de ontploffing had veroorzaakt. 
‘Hebben jullie de dreun gehoord?’ vroeg hij.
‘Ja’, zeiden de ministers tegelijk. De onderofficieren knikten 

alle drie.
‘Kwart over vier’, voegde Van Hogendorp eraan toe.
Er verscheen iemand in de deuropening. Het was de man die 

Hugo een doek had aangeboden.
‘Ja?’ zei Van Hooff.
‘De maarschalk en de koning gaan naar Leiden.’
Dit verraste Hugo. Koning Lodewijk naar de rampplek? Hij 

zou omringd zijn door zijn persoonlijke garde en daaromheen 
de soldaten van de maarschalk, de hoogste legerofficier. Een 
reden te meer om snel terug te gaan naar Leiden. Er gebeurde 
van alles tijdens zijn afwezigheid.

‘Ik ga mijn taak waarnemen’, zei hij.
‘U heeft een lichte hoofdwond’, zei Van Hooff, alsof hij de 

plek op zijn slaap nu pas zag.
‘Heeft niets te betekenen.’
Van Hogendorp stak zijn hand op. ‘Van Meerten, u had het 

zojuist over het contract.’ Hij keek vlug in zijn papieren. ‘De 
opdracht voor het verstrekken van zwavel en salpeter dateert 
van 28 oktober 1806. Op 1 december heb ik per brief laten 
weten dat het contract afgesloten mocht worden.’

Hugo knikte. ‘Met wie?’
Van Hogendorp glimlachte kort. ‘Zelfs dat wil ik u nog 

wel vertellen, al is het natuurlijk uw belangrijkste taak om 
geen kruitschepen onder uw neus de binnenstad in te laten  
varen.’

De secretaris kuchte.
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‘Schrijf dat maar niet op’, zei Hugo. Hij voelde een hevige 
emotie door zich heen trekken, omdat hij sinds enkele maanden 
verantwoordelijk was voor het opsporen van zwaardvegers, ille-
gale wapenhandelaars, en daarmee feitelijk ook voor het veilig 
houden van de stad met betrekking tot explosief materiaal. Zijn 
schuldgevoel was latent, maar kon hem met een beetje extra 
confrontatie volkomen onderuithalen.

Van Hogendorp negeerde hem en sprak vlug verder. ‘Com-
mies-stapelier Adam Schouw uit Delft heeft de opdracht 
gekregen en heeft het kruit geleverd, maar de eenvoudigste 
uitleg van dit vreselijke gebeuren zal de dronkenschap van die 
schippers zijn.’

‘Waarom dronkenschap, wie zal zoiets nu al kunnen vaststel-
len?’ vroeg Hugo. ‘Het zou toch ook kunnen zijn dat het kruit 
slordig verpakt was?’

‘Waarom?’ echode Van Hogendorp. ‘Misschien omdat het 
vandaag Koppermaandag is?’

Het bleef stil. Na lange tijd onderbrak Van Hooff de stilte. 
‘Het is afschuwelijk, heren. Breng schout Wijckerheld Bisdom 
ons medeleven over. Hij is een capabel mens, maar we zullen 
hem alle hulp geven die hij nodig heeft.’

Buiten stond de koets nog te wachten. Het vaalwitte paard 
glom van de fijne motregen. Hugo trok het deurtje open en 
schoof naar binnen, om meteen verbaasd te constateren dat er 
een man aan de andere kant zat. Op de heenweg was hij alleen 
geweest, en dat was ook de bedoeling. Hij had de koets speciaal 
van Wijckerheld toegewezen gekregen om snelheid te houden.

‘Goedenavond?’ zei hij. ‘Weet de koetsier dat jij hier zit?’
‘H-Hu-Hugo.’
Hugo veerde op. Deze stem hoorde bij Arnoldus Brantsen, 
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een van de mannen die voor de inlichtingendienst van de 
procureur-generaal werkten.

‘Arnoldus!’ zei hij bijna opgewekt. ‘Jij hier? Wie of wat heeft 
jou in mijn koets gezet?’

‘De b-baas’, zei Arnoldus eenvoudig.
‘De agenda van de procureur-generaal loopt altijd overal 

dwars doorheen’, bromde Hugo. Cornelis Felix van Maanen 
was een man met een buitengewoon talent voor het verwer-
ven van informatie, en het zou Hugo niet eens verbazen als 
Arnoldus wist wat er zojuist met de ministers was besproken. 
Op de een of andere manier vond hij de aanwezigheid van 
Arnoldus ineens bijzonder bemoedigend. Nu hoefde hij niet 
in zijn eentje heel die terugrit naar Leiden te maken, met alle 
bijbehorende beklemmende gedachten over wat hij daar zou 
aantreffen. Bovendien was Arnoldus ontzettend sympathiek.

‘Is het echt zo erg in L-Leiden?’ vroeg Arnoldus, terwijl de 
koets in beweging kwam.

‘Als je meegaat, kun je het met eigen ogen zien’, zei Hugo. 
‘Heb je een opdracht?’

Arnoldus boog zich in het donker naar hem toe en zei: ‘Ik 
moet morgen rapport uitbrengen van mijn observatie van de 
k-koning. De pr-pro-procureur-generaal heeft veel belangstel-
ling voor het gedrag van de k-koning onder deze omstandig-
heden. Hoe is het verder met je? En met Anna? Hoe heette dat 
dromerige kn-knaapje van je?’ Hij leunde terug en voegde er 
ineens aan toe: ‘St-staat zijn schooltje niet in die wijk?’

Hugo likte langs zijn lippen. ‘Wel in de wijk’, zei hij ten slotte. 
‘Maar hij ging vandaag nog niet naar school.’

‘N-niet? Waarom niet?’
Nu ze het Haagse Hout achter zich lieten, werd het helemaal 

donker. Het paard klepperde stevig door en Hugo wenste dat 
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hij nog heel lang zo kon blijven zitten, in de beslotenheid van 
dit koetsje.

‘Omdat hij …’ Hij aarzelde en vervolgde: ‘Hij is na Nieuwjaar 
nog amper geweest. Hij gaat niet graag. Ze zitten hem op zijn 
nek.’

‘Ach’, zei Arnoldus. ‘L-laat je hem helemaal niet meer naar 
school gaan?’

‘Dat zou ik wel moeten doen, maar hij verdedigt zich zo 
slecht. In december zat er een scheur in zijn oor. Op dat 
moment nam ik me voor om hem te helpen, maar het is er 
nog niet van gekomen.’

‘Hij zou iets meer op zijn v-vader moeten lijken’, probeerde 
Arnoldus.

Hugo duwde het deurtje open, kwam overeind en riep naar 
de koetsier: ‘Bij de Pieterskerk mag je ons afzetten.’ Hij zakte 
weer terug. ‘Wat zei je? Nee, het is zijn grootvader die hem 
deze zachtheid en filosofische inborst heeft nagelaten, vrees ik.’

Zwijgend wees Hugo op de gloed boven de stad. De koetsier 
nam de weg onder de Rijn langs, met de rivierbocht mee in 
oostelijke richting, boog weer naar het zuiden af voor de Pie-
terskerk en liet het paard stilhouden.

Hugo sprong eruit, wachtte tot Arnoldus bij hem stond en 
maakte een gebaar naar de koetsier. De Pieterskerk stond waar-
schijnlijk aan de rand van het rampgebied, maar was duidelijk 
getroffen: het grote raam boven de ingang aan de Heeresteeg 
was verbrijzeld. Een ogenblik gingen zijn gedachten naar de 
kerkvloer, naar zijn ouders die daar – zes jaar na elkaar – begra-
ven waren. Zijn vader het laatst, die was in 1803 bijgezet, tij-
dens een drukbezochte dienst. Wat een verschil met de manier 
waarop vele slachtoffers de komende week zouden worden 
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begraven. Toch wist hij niet zeker wat beter was, in elk geval 
had hij persoonlijk steeds meer moeite met de doordringende 
lucht die ’s zomers in de kerk hing.

‘K-kijk’, wees Arnoldus. ‘Ze hebben het gebied al afgezet.’
Hugo hoorde amper wat Arnoldus zei. Hij begon te lopen, 

en nu zag hij dat bijna alle glas-in-loodramen van de kerk eruit 
gesprongen waren. Het viel hem op dat bij veel huizen lantaarns 
waren ontstoken. De lange toortsen verspreidden een onrustig 
licht. Blijkbaar had het verzoek van het stadsbestuur om zoveel 
mogelijk lampen aan te steken al veel burgers bereikt. Het 
mocht een wonder heten dat de buurtmeesters in deze chaos dit 
bericht van het bestuur hadden weten over te brengen. En om 
de lantaarnbelasting zou niemand zich vannacht bekommeren.

Hij zette zijn tanden op elkaar, want hij kende zijn werk maar 
al te goed: de afzetting van het gebied was vooral bedoeld om 
plundering tegen te gaan. In de Nieuwsteeg ging hij langzamer 
lopen. De huizen waren hier beschadigd. Hij sloeg linksaf de 
Zonneveldsteeg in. De woningen aan de rechterkant zouden 
gedeeltelijk afgebroken moeten worden. Er waren nu overal 
mensen, er klonk geschreeuw, gesnauw van bevelen, gekreun 
en regelmatig hysterisch gekrijs. Linksaf de Langebrug in. Vanaf 
dit punt zag hij enkel nog volledige verwoesting, alles lag geheel 
in puin.

Hij moest zichzelf geweld aandoen om niet meteen naar zijn 
eigen huis te rennen, dat overigens nog een heel eind ten zuiden 
van het Steenschuur stond.

‘Arnoldus’, zei hij schor. ‘Wie heeft dit gedaan?’
Toen hij om zich heen keek, zag hij dat Arnoldus een paar 

meter verderop gehurkt zat bij een brokstuk. ‘Kijk, een stuk 
van een schip. L-loodzwaar. Dit geloof je toch niet.’

‘Wie zou dit hebben gedaan?’ herhaalde Hugo werktuiglijk. 
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Hij gebaarde naar de brandende wijk. ‘Dit allemaal hier. Deze 
hel hier.’

Arnoldus schudde zijn hoofd. ‘Dit is geen h-hel. De hel is 
iets anders.’

Hugo staarde hem aan zonder iets te zeggen.
Arnoldus keek ernstig terug. ‘Dit is de aarde nog, de wereld.’ 

Hij wees vooruit. ‘Je zult zien dat hier vandaag h-hemelse 
dingen gebeuren’, zei hij vastberaden.


