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Hoofdstuk 1
Zomer 1961 

Mama, bijna iedereen mag mee’, zei Sannie. 
Er waren dus meer moeders die niet wilden dat hun kind 

met het schoolreisje meeging.   
‘Maar jij gaat niet mee, meisje.’ 
Geertje moest er niet aan denken. Stel je voor dat er iets met Sannie 

gebeurde. Ze zou zich geen raad weten. 
Ze had al zo veel kinderen verloren: Sammie van anderhalf en de 

andere kleinen. Vooral dat van Sammie had zo zeer gedaan. Dat was 
nu vijftien jaar geleden. De pijn was wel wat gesleten, anders had ze 
niet verder kunnen leven, maar het verdriet ging nooit helemaal over.

Twee kinderen had ze mogen houden: Sannie, die nu tien jaar was, 
en de kleine Geertje, die in de box zat te spelen. Geertje, vernoemd 
naar moet en dus ook naar haar, was anderhalf jaar, even oud als 
Sammie toen hij stierf. Die twee meisjes waren zo’n kostbaar bezit. 
Daar was ze ontzettend zuinig op. 

‘Waarom mag ik dan niet mee?’ vroeg Sannie. 
Het was ook wel sneu voor haar. Zo’n kind vond een schoolreisje 

natuurlijk heel leuk. Eén keer was Sannie mee geweest, met een reisje 
van de zang. Dat was twee jaar geleden. Toen was zij in verwachting 
geweest van Geertje. Dat was naar een speeltuin en Sannie wilde 

‘
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daar zo graag heen. ‘Vooruit dan’, had zij gezegd, ‘maar dan ga ik 
ook mee.’ ‘Dat kan toch niet’, had Jacob tegengesputterd. ‘Je loopt 
helemaal op het laatst.’ Ze had het wel gedaan. 

Met haar dikke buik had ze de hele dag in de speeltuin rondge-
sjouwd en ondertussen steeds op Sannie gelet. Het was wel leuk, 
daar niet van, maar wat was ze blij dat ze ’s avonds weer gezond 
en wel thuis waren. Ze had duizend angsten uitgestaan met al die 
kinderen op de speeltoestellen. Sommigen waren zo wild. Die klom-
men overal op en in. Dat konden de meesters en juffrouws echt 
niet allemaal in de gaten houden. Dat had ze toen wel gezien. Nee, 
Sannie mocht niet mee.

‘Dat weet je wel, Sannie. Snap het dan toch, als jij op schoolreis 
bent en er gebeurt wat, dan zie ik jou ook nooit meer terug.’

‘Er gebeurt heus niets’, zei Sannie. Ze keek haar smekend aan.
Dat zei de juffrouw ook. De juf had beloofd dat ze goed op Sannie 

zou passen, maar ze kon nooit op al die kinderen letten. Dat bestond 
gewoon niet.

‘Ik durf het echt niet’, had ze tegen de juf gezegd. De juffrouw 
had het er later ook niet meer over gehad. Ze zou er wel met het 
hoofd van de school over gesproken hebben. Het hoofd wist welke 
verliezen Jacob en zij hadden geleden. Hij zei er nooit iets van dat 
Sannie niet mee mocht.

Ze ging Jacob maar eens roepen, het was tijd om een kopje thee 
te drinken. Dat was altijd  zo’n gezellig moment, dat moest ze niet 
laten bederven door haar gepieker. Dat was voor Jacob ook niet fijn.                                              

Ze zette de groene emaillen ketel op het gas en liep naar de werk-
plaats. Ze moest opgewekt proberen te zijn, anders had dat zijn 
weerslag op Jacob. Dat moest niet. 

Eens kijken wat Jacob aan het doen was. Door het kleine groene 
raam, dat door een wit houten kruis in vieren werd verdeeld, kon 
ze hem zien staan. 

Wat was hij weer druk bezig, het was toch zo’n beste man. Ze 
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had jong verkering met hem gekregen, toen ze nog maar veertien 
jaar was. Voat vond haar veel te jong, maar moet zei: ‘Och … in de 
Biebel steet geen leeftied.’ Voat wilde het toch niet hebben, maar 
toen haar zus Jentje was gestorven na de miskraam van haar tweede 
kind zei voat: ‘Loat de deern noe mar mit de jonge thuus komme.’ 

Ondanks alle ellende was dat fijn geweest. Ze had Jacob in die tijd 
zo hard nodig, dat had voat zeker begrepen. 

Zes jaar hadden ze verkering gehad. Toen ze twintig was, was ze 
getrouwd, nog jong, maar ze had er geen minuut spijt van gehad. 
Jacob evenmin, dat wist ze zeker, ook al hadden ze samen ontzaglijk 
veel meegemaakt.

‘Jacob!’ 
Jacob stak zijn hand op ten teken dat hij haar hoorde. Hij zou zo 

wel komen.
De ketel op het gas f loot een leutig liedje. Ze goot het koken-

de water in de witte stenen theepot en zette de pot op het groen 
emaillen petroleumstel dat op het hoekje van het zwarte granieten 
aanrecht stond. Nu kon de thee nog even trekken, voordat Jacob 
binnenkwam. Ze brak de reep chocolade die ze van haar schoonzus 
Stijntje had gekregen in stukjes en legde die op het kristallen bon-
bonschaaltje. Jacob hoefde geen zoetigheid, maar Sannie had altijd 
zo’n trek als ze uit school kwam. 

‘Zo.’ Jacob kwam de keuken in en ging aan de tafel zitten. Hij 
keek naar Sannie die nu op een stoel naast de box zat, met haar arm 
om Geertjes schouder. Er kwam een blijde trek op zijn gezicht. Het 
was ook een mooi gezicht: de twee meisjes, zo dicht naast elkaar.

‘Ha Sannie. Hoe was het vandaag op school?’ 
‘Goed, papa.’
‘Mooi.’ Jacob roerde met het lepeltje door zijn wijde kopje. Sannie  

en zij dronken ook thee. Geertje kreeg een beker melk en een 
biscuitje, dat was beter voor haar.

Sannie was een beetje stilletjes. Anders had ze altijd van alles 
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te vertellen over school. Nu waren haar gedachten zeker bij het 
schoolreisje. Als ze er maar niet weer over begon.

Geertje keek naar buiten en zag Stijntje naar Jacobs moeder lopen. 
‘Dat is waar ook, Jacob. Dat was ik nog vergeten te zeggen: ik ga 
morgen met Stijntje bosbessen plukken.’ 

‘Dat is gezellig.’
Sannie hield op met likken aan haar stukje chocola. ‘Dan ga ik 

naar opoe. Ik vind bosbessen plukken niks aan.’ 
‘Dat is goed, hoor.’ Opoe en Jacobs broer Hendrik, die nog bij 

opoe woonde, vonden het altijd gezellig als Sannie er was en zij 
hoefde toch niet alleen naar het bos nu Stijntje met haar meeging.

‘Ik ook opoe toe.’ Geertje duwde het laatste stukje van haar koekje 
in haar mond.

‘Dat mag hoor, Geertje.’ Sannie veegde een kruimel van Geertjes 
lip. ‘Ik pas wel op jou.’

‘Ga eerst maar eens vragen of het uitkomt.’ Opoe was bijna altijd 
thuis, maar er kon natuurlijk een keer iets zijn. Het zou wel fijn zijn 
als Sannie en Geertje naar opoe gingen, dan konden Stijntje en zij 
goed doorplukken. Met kinderen erbij schoot je lang niet zo op als 
wanneer je alleen was. 

Sannie stond meteen op. ‘Ga je mee, Geertje?’ 
Dat hoefde ze geen twee keer te vragen. Geertje stapte al naar de 

deur. Hand in hand liepen ze naar opoe.
Jacob trok zijn schoenen aan en ging weer aan het werk. Zij zou 

maar eens voor het eten gaan zorgen. Het vlees was trouwens al klaar 
en de bonen stonden op, ze hoefde alleen nog aardappels te schillen.

‘Het mag van opoe!’ Sannie kwam de keuken in rennen. ‘Geertje 
en ik mogen nu ook bij haar eten, opoe heeft nog een prakje andijvie 
voor ons.’

Sannie had natuurlijk allang geroken dat er bonen op het grote 
petroleumstel stonden en zich bij opoe uitgenodigd. ‘Heb je dat 
gevraagd?’ 
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‘Ik heb alleen gezegd dat we bonen aten. Het mag wel hè, mama? 
Opoe heeft het eten toch over.’

‘Ja hoor.’ Ze streek Sannie over haar zachte blonde haar. Mooi haar 
had Sannie, met een gouden gloed erover. Geertje trouwens ook, 
die had donker haar met een koperen glans. ‘Gaan jullie maar fijn 
bij opoe eten. Ik bewaar wel een stukje vlees voor jou en Geertje, en 
morgen eten we bij leven en welzijn peren.’ Daar hield Sannie van, 
de Gieser Wildemannen van hun eigen boom waren ook verrukke- 
lijk. 

Sannie knikte blij en ging gauw weer naar opoe.

‘Waar zijn de meisjes?’ Jacob wachtte tot hij kon beginnen.
‘Die eten bij jouw moeder.’
Jacob keek teleurgesteld, maar toen hij de bonen zag, glimlachte 

hij. ‘O, ik begrijp het al.’
‘Opoe had een beetje andijvie over, dat heeft Sannie liever dan 

bonen’, vertelde Geertje nadat ze gebeden hadden.
‘Je kunt merken dat ze de oorlog niet heeft meegemaakt, dan ben 

je niet zo kieskeurig.’ 
Jacob schepte bonen op zijn bord. 
De oorlog … Het was een onderwerp dat steeds weer terugkwam, 

ook al was het nu meer dan vijftien jaar geleden. Gisteren was ze 
nog bij Marie-meu geweest, om haar te helpen. Tante Marie, de 
zus van moet, was na die tijd nooit meer de oude geworden. Ze was 
altijd zenuwachtig gebleven en had bij tijden last van depressieve 
buien. Dat kwam door het gebeuren met Sam, de Jodenjongen die 
bij ome Willem en tante Marie ondergedoken was geweest. De 
jongen was tijdens een huiszoeking op de boerderij ontdekt en door 
de Duitsers doodgeschoten. Dát en het zien doodslaan van iemand 
uit het verzet had tante Marie nooit kunnen verwerken. Om nog 
maar niet te spreken van alle hongerige mensen die langs hun huis 
gekomen waren om voedsel … 
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‘Je bent met je gedachten ver weg. Je eet ook niet veel.’ Jacob keek 
haar onderzoekend aan.

Snel nam ze een hap. Het smaakte haar niet meer, ze zag de vrien-
delijke tengere Jodenjongen weer voor zich, zoals hij bij ome Willem 
aan tafel zat. Zijn moeder had ook een kind moeten missen, net zoals 
zij. En dat verdriet nam je je hele leven mee. Dat verdriet maakte 
dat je een andere moeder was. Dat was te merken. In alles. Ook in 
de kleine dingen van het leven. Zelfs bij een simpel schoolreisje.


