Mijn moeder is op bezoek. Ze heeft een e-reader meegeno-
men. ‘Hier’, zegt ze, ‘dan heb je een beetje afleiding.’

Ik pak het ding aan. Het is het apparaat van papa; hij neemt
het altijd mee op zijn buitenlandse ritten. ’s Avonds op de
parkeerplaats leest hij dan zijn eenzaamheid weg. Papa is
verzot op thrillers.

Met een scheef hoofd kijk ik haar aan. ‘Weet papa hiervan?’
Mama glimlacht. ‘Het was zelfs zijn idee. Hij heeft er een
aantal boeken voor je opgezet.’

Ik zucht. ‘Hmm, zijn smaak kennende zal er wel niet veel
voor mij bij zijn.’

‘Theo heeft ze voor je uitgezocht’, zegt mama. Ergens in
haar stem klinkt ergernis, maar ze wil het niet laten blijken.
Want ik ben zielig, en tegen zielige mensen moet je altijd
aardig doen.

Maar goed, als Theo de boeken heeft uitgezocht zit het wel
snor, hij heeft een goeie smaak. Nou ja, wat betreft boeken
dan. Want de muziek die hij luistert, kan ik niet altijd waar-
deren.

Theo en ik kennen elkaar al vanaf onze kinderjaren. [k noem
hem altijd mijn buurjongen, maar eigenlijk zijn we niet echt
directe buren; hij woont helemaal aan de andere kant van
de straat. Hoewel we bijna twee jaar in leeftijd schelen,



speelden we altijd met elkaar. De voornaamste reden zal
wel geweest zijn dat er behalve wij geen enkel ander kind
in de straat woonde. Op het voortgezet onderwijs was het
contact, zoals dat dan gaat, minder geworden, maar toch
zien we elkaar nog wel eens per week.

Ik leg de e-reader op het verrijdbare tafeltje naast mijn bed.
Ik zal er vanavond wel naar kijken, als ik weer eens niet kan
slapen van de verveling.

Voorzichtig laat ik me in het kussen terugzakken. De wond
op mijn achterhoofd doet nog flink zeer als ik erop ga liggen,
ondanks het dikke verband.

‘Komt het al een beetje terug?’” Mama kijkt me vragend aan.
‘Nee. Ik herinner me er nog steeds geen barst van.’

Mama kijkt zuinig. ‘Niet zo grof, Fleur. Je weet dat ik daar
niet van hou.’

Als ik het toch wel weet, hoeft ze er ook niet steeds zo over
te zeuren. Maar dat zeg ik niet, ik wil haar niet nog meer
moeilijkheden bezorgen. Ze heeft het al moeilijk genoeg
met me. Ikzelf ook trouwens.

Ik ben een raadsel geworden voor mijzelf. Een puzzel uit
een puzzelboekje waar de bladzijde met de oplossingen uit
is gescheurd.

Mijn geheugen is kapot. Een paar chips zijn kortgesloten of
zo en daardoor mis ik allerlei herinneringen. Amnesie, zo
noemen ze dat hier. De dokter heeft het me vanmorgen nog
een keertje uitgelegd. Ik heb de retrograde versie, geluk-



kig. Dat betekent dat ik alleen herinneringen kwijt ben van
kort voor de val. Alles wat er nu gebeurt, wordt wel weer
gewoon netjes opgeslagen op mijn harde schijf.

‘Zei de dokter nog iets?’ vraagt mam.

Ik knik. 9a, wel iets.

‘En ...2»" Haar stem blijft even in de lucht hangen.

‘Nou ... dat hij er nog niets over kon zeggen. Dus hij zei wel
iets, maar eigenlijk ook niets.’

Mama zucht. ‘He Fleur, toe nou!’

Ik zucht ook. Soms voel ik me echt krengig. Dat wil ik niet,
maar het gebeurt gewoon. Vooral als mama maar blijft vra-
gen. En dan die blik in haar ogen, die vragende blik, vol onbe-
grip. Hoe kon je? Wat dreef je? Wat is er met je? Alle woorden
in vette 28-punts letters.

En de ellende is dat ik geen antwoorden heb. Want ik heb

immers retrograde amnesie.

Ik geloof niet dat ik echt dood wilde; ik kan het me gewoon
niet voorstellen. Ik denk dat het meer was dat ik het gewoon
niet zag zitten om nog verder te gaan. Een subtiel verschil,
maar voor mij is het best belangrijk om dit onderscheid te
blijven maken.

Ik weet niet meer wat er is gebeurd. Ze zeggen dat ik van
een spoorbrug ben gesprongen, net voor een rijdende trein.
Ze zeggen dat ik geluk heb gehad. Omdat ik de sprong niet
goed had ingeschat en zodoende naast de rails terecht ben
gekomen. En toen ben ik met mijn achterhoofd op een



betonnen spoorbiels geklapt. Althans, dat denken ze. Ze
denken het allemaal: de spoorwegpolitie, de ambulance-
broeders die me hebben opgeraapt en nu ook mijn ouders.
De enige die kan vertellen wat er echt gebeurd is, ben ik.
Maar ik kan het dus niet meer, door die amnesie.

En toch ... ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik zoiets
zou doen. Echt niet!

Oké, ik heb bepaald geen leuk leven, dat geef ik ruiterlijk
toe. Enja, ik voel me de laatste maanden afschuwelijk depri,
helemaal waar. Maar voor een trein springen? Nee, dat wil
er bij mij niet in.

Mama kijkt stiekem op haar horloge. Ze denkt dat ik het niet
zie, maar ik zie alles. Mijn zintuigen functioneren zeldzaam
scherp sinds de val. Of moet ik zeggen, sinds ‘De Daad’?

‘U mag wel gaan, mams. Straks komt u nog te laat op uw
eerste schoonmaakadres.’

Mama strijkt een paar lokken uit haar gezicht. H¢, zie ik daar
nou een paar grijze haren? Dat was me nog niet eerder opge-
vallen.

‘Ja... ik kan nog wel even blijven, maar...” Ze staat op.

Ik zet me schrap, nu komt het moment. Ze buigt zich naar
me toe en geeft me onhandig een knuffel. Ja, nu wel ... nu
krijg ik haar aandacht. Maar toen ik haar nodig had, was ze
er niet. Toen ik wanhopig verlangde naar haar belangstel-
ling voor mijn leven, had ze geen tijd. Ze straalde een en al
afstandelijkheid uit.



Ik sla plichtsgetrouw één arm om haar nek en zoen haar op
de wang. ‘Dag mams. Fijn dat u even langskwam.” En het
gekke is dat ik het nog meen ook.

Mama pakt haar tas.

‘Komt papa nog?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij heeft een vracht voor Duitsland.
Ik verwacht hem pas morgenavond weer terug.’

‘Oké. Nou, tot de volgende keer dan maar, he?’

Mama frunnikt nog wat aan haar jas en kijkt even naar de
andere patiénten op mijn kamer. Met een kort knikje groet
ze hen.

‘Dag lieverd. Hou je goed, hé? Morgen kom ik weer.’

Dan is ze weg. Mijn moeder.

Ik heb haar nog nooit zo vaak gezien als de laatste dagen.
Anders is ze altijd aan het werk. Ze heeft wel tien huizen die
ze schoonmaakt. O nee, waarvan ze het interieur verzorgt.
Ze heeft zelfs een heus visitekaartje laten drukken bij een of
andere webshop. Tessa Buitenhuis. Voor al uw interieurver-
zorging. Oké, ze verdient er best leuk mee, dat wel, alleen
jammer dat ik haar door die job zo weinig te zien krijg. Ik
denk dat ik ongeveer drie avonden per week in mijn eentje
eet. Nou ja, eet ... Meestal bak ik even een eitje of neem ik
een cup-a-soup met een kale boterham, die ik dan snel aan
de keukentafel naar binnen werk. Mama maakt namelijk ook
nog het kantoor van een notaris schoon, en dat moet per se
net na sluitingstijd, dus precies op de tijd dat normale gezin-



nen samen aan tafel zitten. Maar wij zijn niet echt een door-
sneefamilie, want mijn vader is er ook bijna nooit. Chauffeur
internationaal transport. Mensen met dat beroep zouden
eigenlijk geen kinderen moeten hebben. Ik grinnik even bij
die gedachte. Beetje erg kort door de bocht, Fleurtje. Maar
toch ... vooral toen ik nog kleiner was en op tijd naar bed
ging, zag ik mijn vader eigenlijk alleen’s zondags. Ik hoorde
van klasgenootjes dat hun vader hen op bed voorlas. Of
’s avonds nog een potje met hen voetbalde of badmintonde.
Dat kende ik niet, maar ik verlangde er vaak wel naar.

Ik laat de gebeurtenissen van de afgelopen dagen voor de
zoveelste keer de revue passeren.

Vandaag drie dagen geleden werd ik hier in het Zuiderland
Ziekenhuis binnengebracht; nauwelijks bij bewustzijn en
met een grote, bloedende hoofdwond. Die wond leek in eer-
ste instantie ernstig, maar achteraf viel het gelukkig mee.
Totdat ze erachter kwamen dat mijn herinneringen van die
dag compleet waren gewist.

‘Gebeurt wel vaker’, zei dokter nummer 1. Die dokters hier
zijn allemaal Chinezen, Taiwanezen of iets anders uit die
buurt. Hun namen zijn echt niet uit te spreken. Dokter 1 heet
iets als Tjin a Tong Yang. Of was het nou Tjang a Ting Pang?
Zie je wel, gewoon niet te onthouden, die namen. Daarom
heb ik hen voor het gemak maar genummerd.

‘Duurt meestal niet langer dan vierentwintig uur’, had dok-
ter 1 me verzekerd. ‘Even afwachten dus.’
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Maar ja, na een etmaal wachten was er dus helemaal niets
veranderd.

‘Wel een beetje vreemd’, zei dokter 2, met iets minder sple-
tige ogen maar een nog moeilijker naam. ‘We gaan voor de
zekerheid nog een keer een CT-scan maken.’

‘Even een plaatje van de binnenkant van je mooie koppie
maken’, grapte de scannerbaas. ‘Zo gepiept.’

Nou weet ik niet wat voor tijdseenheden die scannerbaas
hanteert, maar dat zo gepiept duurde bij elkaar wel een half-
uur. En geloof me, een halfuur doodstil met je hoofd in een
grote grijze ring liggen, dat duurt echt heel lang.

Na een uurtje kwam dokter 3 — dokter 2 was weggeroepen
voor een spoedklus — me geruststellen. Er was niets bijzon-
ders op de scan te zien. Maar hij had nog wel een vraag.
Of ik enig idee had hoe ik aan die striemen om mijn polsen
kwam. En of ik wist hoe die blauwe plek in mijn nek ontstaan
was. Want die plekken konden ze eigenlijk niet verklaren.
Misschien dat ik tijdens de val van de spoorbrug nog iets
had geraakt, opperde ik.

Nummer 3 had nadenkend geknikt. ‘Zou kunnen. Wellicht
is dat dan ook de reden geweest dat je naast en niet op de
rails terecht bent gekomen’, bedacht hij. ‘Dat je daardoor
van richting bent veranderd.’

‘En m’n geheugen?’ vroeg ik.

‘We gaan het nog een dagje aankijken’, was zijn professio-
neel correcte antwoord.
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Dat dagje is dus vandaag. En ik herinner me er nog steeds
geen steek van.
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