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Mijn moeder is op bezoek. Ze heeft een e-reader meegeno-
men. ‘Hier’, zegt ze, ‘dan heb je een beetje afleiding.’
Ik pak het ding aan. Het is het apparaat van papa; hij neemt 
het altijd mee op zijn buitenlandse ritten. ’s Avonds op de 
parkeerplaats leest hij dan zijn eenzaamheid weg. Papa is 
verzot op thrillers.
Met een scheef hoofd kijk ik haar aan. ‘Weet papa hiervan?’
Mama glimlacht. ‘Het was zelfs zijn idee. Hij heeft er een 
aantal boeken voor je opgezet.’
Ik zucht. ‘Hmm, zijn smaak kennende zal er wel niet veel 
voor mij bij zijn.’
‘Theo heeft ze voor je uitgezocht’, zegt mama. Ergens in 
haar stem klinkt ergernis, maar ze wil het niet laten blijken. 
Want ik ben zielig, en tegen zielige mensen moet je altijd 
aardig doen.
Maar goed, als Theo de boeken heeft uitgezocht zit het wel 
snor, hij heeft een goeie smaak. Nou ja, wat betreft boeken 
dan. Want de muziek die hij luistert, kan ik niet altijd waar-
deren.
Theo en ik kennen elkaar al vanaf onze kinderjaren. Ik noem 
hem altijd mijn buurjongen, maar eigenlijk zijn we niet echt 
directe buren; hij woont helemaal aan de andere kant van 
de straat. Hoewel we bijna twee jaar in leeftijd schelen, 
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speelden we altijd met elkaar. De voornaamste reden zal 
wel geweest zijn dat er behalve wij geen enkel ander kind 
in de straat woonde. Op het voortgezet onderwijs was het 
contact, zoals dat dan gaat, minder geworden, maar toch 
zien we elkaar nog wel eens per week.
Ik leg de e-reader op het verrijdbare tafeltje naast mijn bed. 
Ik zal er vanavond wel naar kijken, als ik weer eens niet kan 
slapen van de verveling.
Voorzichtig laat ik me in het kussen terugzakken. De wond 
op mijn achterhoofd doet nog flink zeer als ik erop ga liggen, 
ondanks het dikke verband.
‘Komt het al een beetje terug?’ Mama kijkt me vragend aan.
‘Nee. Ik herinner me er nog steeds geen barst van.’
Mama kijkt zuinig. ‘Niet zo grof, Fleur. Je weet dat ik daar 
niet van hou.’
Als ik het toch wel weet, hoeft ze er ook niet steeds zo over 
te zeuren. Maar dat zeg ik niet, ik wil haar niet nog meer 
moeilijkheden bezorgen. Ze heeft het al moeilijk genoeg 
met me. Ikzelf ook trouwens. 
Ik ben een raadsel geworden voor mijzelf. Een puzzel uit 
een puzzelboekje waar de bladzijde met de oplossingen uit 
is gescheurd.

Mijn geheugen is kapot. Een paar chips zijn kortgesloten of 
zo en daardoor mis ik allerlei herinneringen. Amnesie, zo 
noemen ze dat hier. De dokter heeft het me vanmorgen nog 
een keertje uitgelegd. Ik heb de retrograde versie, geluk-
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kig. Dat betekent dat ik alleen herinneringen kwijt ben van 
kort voor de val. Alles wat er nu gebeurt, wordt wel weer 
gewoon netjes opgeslagen op mijn harde schijf. 
‘Zei de dokter nog iets?’ vraagt mam.
Ik knik. ‘Ja, wel iets.’
‘En …?’ Haar stem blijft even in de lucht hangen. 
‘Nou … dat hij er nog niets over kon zeggen. Dus hij zei wel 
iets, maar eigenlijk ook niets.’
Mama zucht. ‘Hè Fleur, toe nou!’
Ik zucht ook. Soms voel ik me echt krengig. Dat wil ik niet, 
maar het gebeurt gewoon. Vooral als mama maar blijft vra-
gen. En dan die blik in haar ogen, die vragende blik, vol onbe-
grip. Hoe kon je? Wat dreef je? Wat is er met je? Alle woorden 
in vette 28-punts letters.
En de ellende is dat ik geen antwoorden heb. Want ik heb 
immers retrograde amnesie.

Ik geloof niet dat ik echt dood wilde; ik kan het me gewoon 
niet voorstellen. Ik denk dat het meer was dat ik het gewoon 
niet zag zitten om nog verder te gaan. Een subtiel verschil, 
maar voor mij is het best belangrijk om dit onderscheid te 
blijven maken. 
Ik weet niet meer wat er is gebeurd. Ze zeggen dat ik van 
een spoorbrug ben gesprongen, net voor een rijdende trein. 
Ze zeggen dat ik geluk heb gehad. Omdat ik de sprong niet 
goed had ingeschat en zodoende naast de rails terecht ben 
gekomen. En toen ben ik met mijn achterhoofd op een 
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betonnen spoorbiels geklapt. Althans, dat denken ze. Ze 
denken het allemaal: de spoorwegpolitie, de ambulance-
broeders die me hebben opgeraapt en nu ook mijn ouders.
De enige die kan vertellen wat er echt gebeurd is, ben ik. 
Maar ik kan het dus niet meer, door die amnesie.
En toch … ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik zoiets 
zou doen. Echt niet! 
Oké, ik heb bepaald geen leuk leven, dat geef ik ruiterlijk 
toe. En ja, ik voel me de laatste maanden afschuwelijk depri, 
helemaal waar. Maar voor een trein springen? Nee, dat wil 
er bij mij niet in. 

Mama kijkt stiekem op haar horloge. Ze denkt dat ik het niet 
zie, maar ik zie alles. Mijn zintuigen functioneren zeldzaam 
scherp sinds de val. Of moet ik zeggen, sinds ‘De Daad’?
‘U mag wel gaan, mams. Straks komt u nog te laat op uw 
eerste schoonmaakadres.’
Mama strijkt een paar lokken uit haar gezicht. Hé, zie ik daar 
nou een paar grijze haren? Dat was me nog niet eerder opge-
vallen.
‘Ja … ik kan nog wel even blijven, maar …’ Ze staat op. 
Ik zet me schrap, nu komt het moment. Ze buigt zich naar 
me toe en geeft me onhandig een knuffel. Ja, nu wel … nu 
krijg ik haar aandacht. Maar toen ik haar nodig had, was ze 
er niet. Toen ik wanhopig verlangde naar haar belangstel-
ling voor mijn leven, had ze geen tijd. Ze straalde een en al 
afstandelijkheid uit.
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Ik sla plichtsgetrouw één arm om haar nek en zoen haar op 
de wang. ‘Dag mams. Fijn dat u even langskwam.’ En het 
gekke is dat ik het nog meen ook.

Mama pakt haar tas. 
‘Komt papa nog?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Hij heeft een vracht voor Duitsland. 
Ik verwacht hem pas morgenavond weer terug.’
‘Oké. Nou, tot de volgende keer dan maar, hè?’
Mama frunnikt nog wat aan haar jas en kijkt even naar de 
andere patiënten op mijn kamer. Met een kort knikje groet 
ze hen. 
‘Dag lieverd. Hou je goed, hè? Morgen kom ik weer.’
Dan is ze weg. Mijn moeder.
Ik heb haar nog nooit zo vaak gezien als de laatste dagen. 
Anders is ze altijd aan het werk. Ze heeft wel tien huizen die 
ze schoonmaakt. O nee, waarvan ze het interieur verzorgt. 
Ze heeft zelfs een heus visitekaartje laten drukken bij een of 
andere webshop. Tessa Buitenhuis. Voor al uw interieurver-
zorging. Oké, ze verdient er best leuk mee, dat wel, alleen 
jammer dat ik haar door die job zo weinig te zien krijg. Ik 
denk dat ik ongeveer drie avonden per week in mijn eentje 
eet. Nou ja, eet … Meestal bak ik even een eitje of neem ik 
een cup-a-soup met een kale boterham, die ik dan snel aan 
de keukentafel naar binnen werk. Mama maakt namelijk ook 
nog het kantoor van een notaris schoon, en dat moet per se 
net na sluitingstijd, dus precies op de tijd dat normale gezin-
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nen samen aan tafel zitten. Maar wij zijn niet echt een door-
sneefamilie, want mijn vader is er ook bijna nooit. Chauffeur 
internationaal transport. Mensen met dat beroep zouden 
eigenlijk geen kinderen moeten hebben. Ik grinnik even bij 
die gedachte. Beetje erg kort door de bocht, Fleurtje. Maar 
toch … vooral toen ik nog kleiner was en op tijd naar bed 
ging, zag ik mijn vader eigenlijk alleen ’s zondags. Ik hoorde 
van klasgenootjes dat hun vader hen op bed voorlas. Of 
’s avonds nog een potje met hen voetbalde of badmintonde. 
Dat kende ik niet, maar ik verlangde er vaak wel naar. 

Ik laat de gebeurtenissen van de afgelopen dagen voor de 
zoveelste keer de revue passeren.
Vandaag drie dagen geleden werd ik hier in het Zuiderland 
Ziekenhuis binnengebracht; nauwelijks bij bewustzijn en 
met een grote, bloedende hoofdwond. Die wond leek in eer-
ste instantie ernstig, maar achteraf viel het gelukkig mee. 
Totdat ze erachter kwamen dat mijn herinneringen van die 
dag compleet waren gewist.
‘Gebeurt wel vaker’, zei dokter nummer 1. Die dokters hier 
zijn allemaal Chinezen, Taiwanezen of iets anders uit die 
buurt. Hun namen zijn echt niet uit te spreken. Dokter 1 heet 
iets als Tjin a Tong Yang. Of was het nou Tjang a Ting Pang? 
Zie je wel, gewoon niet te onthouden, die namen. Daarom 
heb ik hen voor het gemak maar genummerd. 
‘Duurt meestal niet langer dan vierentwintig uur’, had dok-
ter 1 me verzekerd. ‘Even afwachten dus.’
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Maar ja, na een etmaal wachten was er dus helemaal niets 
veranderd.
‘Wel een beetje vreemd’, zei dokter 2, met iets minder sple-
tige ogen maar een nog moeilijker naam. ‘We gaan voor de 
zekerheid nog een keer een CT-scan maken.’
‘Even een plaatje van de binnenkant van je mooie koppie 
maken’, grapte de scannerbaas. ‘Zo gepiept.’
Nou weet ik niet wat voor tijdseenheden die scannerbaas 
hanteert, maar dat zo gepiept duurde bij elkaar wel een half-
uur. En geloof me, een halfuur doodstil met je hoofd in een 
grote grijze ring liggen, dat duurt echt heel lang.

Na een uurtje kwam dokter 3 – dokter 2 was weggeroepen 
voor een spoedklus – me geruststellen. Er was niets bijzon-
ders op de scan te zien. Maar hij had nog wel een vraag. 
Of ik enig idee had hoe ik aan die striemen om mijn polsen 
kwam. En of ik wist hoe die blauwe plek in mijn nek ontstaan 
was. Want die plekken konden ze eigenlijk niet verklaren. 
Misschien dat ik tijdens de val van de spoorbrug nog iets 
had geraakt, opperde ik.
Nummer 3 had nadenkend geknikt. ‘Zou kunnen. Wellicht 
is dat dan ook de reden geweest dat je naast en niet op de 
rails terecht bent gekomen’, bedacht hij. ‘Dat je daardoor 
van richting bent veranderd.’
‘En m’n geheugen?’ vroeg ik.
‘We gaan het nog een dagje aankijken’, was zijn professio-
neel correcte antwoord.



12

Dat dagje is dus vandaag. En ik herinner me er nog steeds 
geen steek van. 


