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ouden andere volwassenen dat ook kennen?

Dat je op je verjaardag met zo'n feestelijk gevoel wakker
wordt, waarbij de lucht rondom je licht ljjkt te trillen? Dat je
met een brede glimlach op je gezicht ligt te mijmeren over de
verrassingen van de komende dag?

Ik weet dat het gek klinkt en ik zou het aan niemand willen
bekennen — zelfs aan Evelien niet, die toch mijn beste vriendin
is — dat het tintelende verjaardagsgevoel van mijn kinderjaren
mij nog in zijn greep hield toen ik al een aardig eindje in de
twintig was.

Op de morgen van mijn achtentwintigste verjaardag lijkt de zon
me een zonnige dag te beloven en voor een moment verbergt
hijj al het verjaardagswerk in de schaduw. Want natuurlijk weet
ik, net als alle andere vrouwen, dat een verjaardag overvloeit
van klussen zoals koffie zetten, taart snijden en hapjes maken.
Maar nu ik net wakker ben, gun ik me de voorpret over deze

dag en denk ik aan mijn vorige verjaardagen ...

In ons gezin hebben we de ‘Lang-zal-ze-leven-traditie’ jaren-
lang volgehouden. Het moet op mijn dertiende verjaardag zijn
geweest toen mijn ouders en broers voor de laatste keer voor mij

zongen, want op mijn veertiende waren mijn broers het huis



al uit. Mijn zus Anneke was er s morgens vroeg nooit bij op
mijn verjaardag, want zij is twintig jaar ouder dan ik en ik ken
haar niet anders dan als een getrouwde vrouw met kinderen.
In gedachten zie ik mijn broers en ouders staan, stijf in het gelid.
Bert en Matthias aan de ene, pa en ma aan de andere kant. Tk
in mijn mooiste jurk ertussenin. Waarschijnlijk vond Matthias
het toch wat génant om als 22-jarige een verjaardagsliedje te
zingen, want ik herinner me dat hij plotseling begon te rap-
pen. Zoiets als: “Lang-lang-lang-zal-ze-le-le-ven”, wat hem
geérgerde blikken van zijn iets oudere broer opleverde.
Vooral mijn moeder maakte van iedere verjaardag een groot
feest. Zelfs vijf jaar geleden hing ze nog ballonnen en slingers
in de huiskamer op, liet mij kiezen wat we zouden eten en
schreef met zeep op de spiegel Hoera voor Joanne!

En mijn vader? Die kon me altijd zo tevreden glimlachend
aankijken om dan plotseling een mooi cadeautje tevoorschijn
te halen. Heerlijk!

Vandaag zullen ze niet komen. Mijn ouders niet, en mijn broers
met hun gezinnen niet. Dat is nu eenmaal zo. Zij hebben er vijf
jaar geleden voor gekozen om naar lerland te gaan, terwijl ik
in Nederland wilde bljjven. Ik moet ze deze dag missen, maar
tevreden bedenk ik wie er allemaal wél komen en ik kijk uit
naar de gezelligheid.

Raar is dat. Soms denk ik aan allerlei fijne dingen, maar dan
word ik plotseling overvallen door een zwaar gevoel in mijn
lijf. Het gekke is dat ik eerst helemaal niet weet waar dat van-
daan komt, maar als ik goed nadenk, weet ik het meestal wel
te plaatsen.

Nu is dat ook zo. Opeens lijkt de lucht niet licht meer. Ik krijg

een verstikkend gevoel in mijn keel en een dofte pijn in mijn



buik. Ik hoef maar een moment naar de reden ervan te gissen,
want al dagenlang loop ik rond met het beeld van Aries strenge
gezicht. Hij kijkt me strak aan en voor de zoveelste maal hoor
ik in gedachten zijn beschuldigende woorden: ‘Je gesmoes met
de voorzitter heeft duidelijk resultaat gehad!’

Zijn uitspraak voelde als een venijnige bijensteek waarbij de
angel diep bleef zitten. En hoewel ik me daarna al tientallen
keren voorhield dat het een absurde opmerking was die to-
taal niet klopte, toch lukt het me nog steeds niet om die angel
eruit te halen.

Had ik iets voor mijn collega Arie kunnen doen? Ook al was
het maar een klein beetje? Steeds zie ik zijn strakke gezicht voor
me. Verwijtend. En terwijl mijn verstand de angel er met een

pincet uit kan trekken, duwt mijn gevoel hem er nog dieper in.

Hup, uit bed en aankleden. Vandaag ben ik jarig en wil ik aan
vrolijke dingen denken. Aan het bezoek dat vandaag komt en
aan Manon die er de hele dag zal zijn.

Ik kan er niks aan doen, maar ik gniffel opeens. Die vrolijke
Manon, die op mijn verhaal over Arie reageerde met: ‘Arie
bombearie zit in de penarie en kletst als een kanarie.

Daar moet ik het voorlopig maar bij houden.

‘Nou doen ze het alweer!’

Manons kreet dringt amper tot me door.

Terwijl ik me buk om de ovenknop naar tweechonderd graden
te draaien, voel ik het kettinkje tegen mijn hals tikken. Ik pak
de wok uit het aanrechtkastje en zet hem op het gasstel. Daarna

leun ik tegen het aanrechtblad en streel de kleine druppel die



aan het zilveren kettinkje hangt. In gedachten herlees ik de
woorden die mijn vader bij het pakje heeft geschreven:

Lieve Joanne,

Van harte gefeliciteerd met je 28 verjaardag! Al kunnen we niet bij
Jje zijn, we denken aan jou, onze lieve dochter. Je bent precies als dit
cadeautje. Jij bent een parel die bijzonder kostbaar voor ons is. We
houden van je!

Gods zegen voor dit niewwe levensjaar gewenst.

Pa en ma.

Een parel ...

Weer glijden mijn vingers over het gladde voorwerp. Die lieve
pa. Natuurlijk is hij het die deze woorden heeft geschreven,
want ma lukt het niet meer zo goed om zinnen op papier te
krijgen. Pa kan de dingen recht uit zijn hart zeggen. Een parel
die bijzonder kostbaar voor ons is ...

Ik laat de roerbakgroenten in de wok vallen en schep alles om.
He, vooral op een dag als vandaag wou ik dat pa en ma dichter-
bij woonden. Dat ik hun armen even om me heen kon voelen
en naar mijn vaders donkere stem kon luisteren ...

‘Joanne! Hoor je het niet? Nou doen ze het voor de zoveelste
keer!” Vanuit de kamer klinkt de verontwaardigde stem van
mijn nicht. Ik was mijn handen grondig, alsof ik daarmee ook
het gevoel van heimwee door de gootsteenbak weg kan spoe-
len. Dan draai ik het gas op zijn laagst en loop naar de kamer.
Manon kijkt me geérgerd aan. “Word jij dat nou niet spuug-
zat? Die kinderen hebben al een stuk of vier keer aan je deur
gebeld en iedere keer rennen ze er hard vandoor. Daar word je
toch niet goed van. Zijn dat kids uit jouw klas?” Met een grijns
voegt ze eraan toe: ‘Dan heb je weinig gezag, juf!’

‘Maak je niet druk, nichtje’, lach ik. “Ze weten dat ik jarig ben,

en dit is hun manier om aandacht te vragen. Maar we kunnen



ze wel pakken als ze weer aanbellen. Zullen we ons verstop-
pen? Buiten, achter die struik? Dan schrikken ze zich wild.
Manon loopt meteen naar de deur. ‘Moeten we wel snel zijn,
want ze zijn net weg. Ze kunnen zo weer komen.’

Grijnzend sluipen we naar de forsythia, waar we achter de
telgele takken op onze hurken gaan zitten. Manon geeft me
een stomp in mijn zij. Ze giechelt zachtjes: ‘Tk voel me acht in
plaats van eenentwintig.’

‘Sst!” Waarschuwend leg ik mijn vinger tegen mijn mond.
Dravende voetstappen klinken over de stoeptegels. Even later
gaat de voordeurbel.

‘Nu!’ fluistert Manon. Ze springt overeind, ik volg. Samen ren-
nen we op de twee jongens af, die een seconde lang stil blijven
staan en ons verbouwereerd aankijken.

‘Hebbes!” roept Manon terwijl ze een van de ventjes stevig bij
zijn arm beetpakt. De andere jongen rent ervandoor en ik spurt
achter hem aan. Maar als hij achteromkijkt en merkt dat zijn
vriendje gevangen is genomen, houdt hij in en roept naar mij:
‘Sorry juf! Sorry! Het was maar een grapje!’

Natuurlijk probeer ik een boos gezicht te trekken, maar ik kan
het niet helpen dat ik in de lach schiet. De grootste ondeugd
uit mijn klas, en moet je hem nu eens bedremmeld zien kijken!
‘Belletje trekken bij je juf. Rens, hoe durfje?” Quasi-streng duw
ik hem naar het andere ventje toe, dat nog steeds bij Manon
in de houdgreep zit.

“We zullen het nooit meer doen, jut’, zegt Rens met een schuld-
bewust gezicht.

Zijn maatje valt hem vlot bij: “Echt waar, juf, het was een grapje,
we zullen het niet meer doen!’

‘Dat is je geraden! Hier wachten jongens, dan haal ik wat voor

jullie’



Snel loop ik naar binnen en kom met twee lolly’s terug. “Voor
jullie, schurken. En nou niet meer belletje trekken, he?’

Met een kleur staan ze voor me en knikken. Rens denkt er nog
aan om zijn hand uit te steken: ‘Geteliciteerd juf!’

Ook van Harm krijg ik een viezige hand terwijl hij me felici-
teert en voor de lolly bedankt.

‘En ik dan?” Manon steekt haar handen in de lucht. ‘Tk heb
geen belletje getrokken en krijg niet eens een lolly! Jullie heb-
ben maar een rare juf’

De jongens rennen er al vandoor met de lolly in hun hand, ter-
wijl Rens gilt: “Wij hebben de liefste juf van de hele schoo-ool!’

‘Nou, stop die maar in je zak!” lacht Manon tegen mij.

‘Mmm, super.

Manon snijdt een groot stuk van haar wrap af en zwaait met
haar hand heen en weer.

‘Ik wou dat mijn moeder zoiets maakte. Iedere dag eten we
hetzelfde: aardappels, groente, vlees. Daar heb ik het helemaal
mee gehad! Nooit eens een lekker pastagerecht of iets met rijst
of zo. Altijd die gewone Hollandse pot. Omdat mijn pa daar
het meest van houdt. Bleh ...

‘Joh, wees blij dat je direct aan tafel kan schuiven’, ga ik er-
tegenin. ‘Tk moet zelf koken. Altijd, ook als ik een hele dag
gewerkt heb.’

‘Toch benijd ik jou wel een beetje.” Manon kijkt mijn kamer
rond. ‘Zo’n mooi huis, leuk ingericht met die strakke white
wash meubels. En dan die kussens en kaarsen in bordeauxrood
en donkerroze. Prachtig! Ik zou ervoor tekenen, zo’n huis voor
mezelf alleen!’

Rustig leg ik mijn mes en vork neer en kijk haar ernstig aan.

“Waarom doe je het dan niet? Je bent secretaresse, je kan toch
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makkelijk een huis huren? Misschien zelfs wel kopen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Misschien. Ooit. Wie weet ga ik eerst
nog wat studeren en daarna pas op mezelf wonen. Of als ik er
thuis helemaal genoeg van krijg. Weet je wel hoe streng mijn
ouders zijn? Als ik een avond wegga, willen ze precies weten
waarnaartoe en moet ik om elf uur weer thuis zijn. Alsof ik
nog maar zestien ben. Ik kan daar soms zo van balen!’

‘Snap ik. Wil jijj er nog een?’

‘Nee, dank je, ik zit helemaal vol.’

‘Oké, dan is de rest voor mij.” Ik schuif de laatste wrap met twee
lepels op mijn bord. Terwijl ik nog wat van de salade opschep,
begin ik mijn zus te verdedigen.

‘Je moet ook kijken naar de mooie dingen die jjj thuis hebt. Tk
ken mijn zus Anneke, ze bedoelt het gewoon goed. Je moe-
der wil niet graag dat jou wat overkomt. Dat mag je ook best
waarderen.

Peinzend voeg ik eraan toe: ‘Tk snap dat mijn ouders naar Ier-
land zijn verhuisd, omdat ze dicht bij de kleintjes van Bert en
Matthias wilden wonen en met het evangelisatiewerk wilden
helpen. Dat begrijp ik echt. Maar soms verlang ik zo erg naar ze,
ook al heb ik een heerljjk huis en jullie allemaal om me heen.’
Er zit opeens een brok in mijn keel die ik probeer weg te ku-
chen. Een beetje schor ga ik verder: ‘Heb ik je eigenlijk al laten
zien wat ik van Bert en Helma over de post kreeg?’

Ik pak het boek van de kast en leg het voor haar neer.
Hardop leest Manon de titel: ‘Patrick van lerland; het ware verhaal.
Wow! Die ome Bert! Zijn eerste boek? Knap! Wie had ooit
gedacht dat hij een boek zou kunnen schrijven!’

Ze neemt de eerste bladzijde voor zich.

‘Voor onze (schoon)zus Joanne, van harte gefeliciteerd met je verjaar-
dag, Bert en Helma.
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Echt ome Bert. Wat een kouwe kikker! Je zou verwachten dat
hij iets als “lieve Joanne” schrijft. Je bent toch zijn zus?!’

Tja, ik haal even mijn schouders op. Zo is mijn broer nu een-
maal. Hij loopt gewoon niet met zijn gevoelens te koop. Manon
geeft het boek terug en ik blader er even in. Interessant, zo'n

onderwerp, vast de moeite waard om te lezen.

De afwas is net gedaan als de telefoon gaat.

‘Pa en ma!’ roep ik bljj als ik hun naam op het display zie.
‘Dan ga ik buiten in de zon zitten’, zegt Manon en ze loopt
naar de deur.

Het is mijn vader. Hjj feliciteert me en ik bedank hem voor
het mooie kettinkje en voor zijn briefje.

‘Gaat het bjj jullie ook goed, daar in Ierland?’

‘Prima hoor, kind. Morgen mogen we een dagje op de drie
kinderen van Bert en Helma passen. Dat is druk, maar gezellig!’
‘En hoe is het met ma?’

‘Tja.” Er valt plotseling een stilte in ons gesprek.

Rustig wacht ik af tot pa verder praat.

‘Het wordt duidelijk minder’, klinkt het dan aarzelend. ‘En dat
is soms heel moeilijk voor ma. En ook voor mjj ... Maarre, we
hebben net stoofpeertjes gegeten en niemand kan die zo lekker
klaarmaken als je moeder! Joanne, ik stop nu, want je moeder
staat naast me en wil zelf even met je praten.’

Na een paar tellen klinkt mijn moeders opgewekte stem. ‘Lieve
Joanne, harteljjk gefeliciteerd! Heb je een fijne verjaardag?’
Ik vertel haar over Manon en over het bezoek dat ’s avonds zal
komen. ‘Maar mam, hoe gaat het met u? Hoest u nog veel, of
gaat het wat beter?’

‘Hoesten? Kind, daar heb ik helemaal geen last van. Nee hoor,

gelukkig niet.
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‘Maar u gebruikt toch steeds medicijnen tegen bronchitis? U
weet wel, die ronde schijven, die pufdingen?’

‘Nee hoor, ik weet van niks. Ik hoef zoiets gelukkig niet te
gebruiken. Zeg Joanne, ik moet stoppen met praten, want ik
moet eten gaan koken.’

‘Maar mam, jullie hadden toch al warm gegeten? Pa zei net
dat hij gesmuld had van de peertjes die u had klaargemaakt.’
‘O? Nou, dat zal dan wel. Ik weet het allemaal niet zo goed
meer, hoor.’

Opeens hoor ik de ingesprektoon.

Nadenkend leg ik de telefoon neer en loop naar de keuken.
Mijn moeders stem klonk verward. En ook een beetje verdrie-
tig. Gaat ze werkelijk zo snel achteruit? Dat ze niet eens meer
weet dat ze bronchitis heeft en dat ze al warm gegeten heeft?
Zal ze zelf merken dat ze zo veel vergeet? En pa, hoe moeilijk
is dit voor hem? Hij haakte gelijk af toen ik naar ma vroeg.
‘Joanne, kom ook nog even. Het is hier zo lekker!”

Manons vrolijke stem onderbreekt mijn gepeins.

Afwezig loop ik naar buiten en staar naar haar enthousiaste
gezicht.

‘Moet je die ene boom zien. Wow man, al die bloesem, da’s
echt mooil’

‘Ja, mooi heé?’ zeg ik en draai me direct weer om.

‘Joh, kom erbjj zitten en geniet van de lente. Er is nog tijd ge-
noeg voordat de visite komt.’

‘Nee, kan niet, ik moet mijn taart klaarmaken.

‘Geen tien minuutjes in de zon?’

‘Nee, echt niet. Anders red ik het niet. Ik moet een taart op-
spuiten en de kopjes neerzetten en ...

‘Oké, oké’, onderbreekt Manon mij. ‘Ik hoor het al, je moet

nog verschrikkelijk veel. Ga maar gauw beginnen. Dan is er
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misschien nog even tijd om samen gitaar te spelen voordat het

bezoek komt.’

We hebben nog maar net de eerste regel van een stuk van Ca-
rulli gespeeld als de bel gaat. Gert en Anneke kijken door het
raam naar binnen en zwaaien. Op de stoep staan hun twee
zoons Eddy en Arjan te dringen wie het eerste naar binnen
mag.

‘Tante Joanne! Gefeliciteerd!” Er wordt een zacht pakje in mijn
handen gedrukt. Nieuwsgierig maak ik het open. Er zitten rood
geruite theedoeken en handdoeken in.

‘Leuk zeg, die komen goed van pas, dankjewel!’

Anneke lacht. ‘TIk dacht dat je zoiets wel kon gebruiken. Zelf
vind ik dat je nooit genoeg van zulke doeken kan hebben.
‘Echt mijn moeder’, zucht Manon. ‘Als het maar praktisch is,
hé mam?’

Ons gesprek wordt onderbroken door doffe gitaarklanken. De
achtjarige Eddy heeft mijn gitaar te pakken gekregen en kijkt
me zo trots als een pauw aan. ‘Mooi he?’

‘Doe maar niet’, zeg ik terwijl ik de gitaar afpak.

‘“Waren jullie aan het spelen?” vraagt Gert. ‘Laat eens wat horen.
W1ij horen Manons gitaarspel vaak genoeg, maar we hebben
nog nooit naar jullie samenspel geluisterd.

Vragend kijk ik Manon aan. Die heeft haar gitaar al opgepakt.
‘Hetzelfde stuk opnieuw?’

Ze knikt. Even later vult ons getokkel weer de kamer. Manon
speelt veel beter dan ik, maar dat maakt niet uit. Ik geniet van
het samenspel met mijn nicht en van de muziek.

Als de laatste klanken weggestorven zijn, beginnen Arjan en
Eddy spontaan te klappen. ‘Mooil!” prijst Anneke.

Maar Gert kijkt met een kritische blik naar Manon. ‘Beter dan
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dat stuk dat we jou de laatste tijd steeds horen oefenen.

‘Pal’ roept ze verontwaardigd uit. ‘Dat is een stuk uit de Mat-
thetis Passion! Dat is prachtig!’

‘Hmm, kan wel, ik vind er eigenlijk weinig aan.

‘Pa, dat is van Bach!’

‘Maakt me niks uit. Ik vind er gewoon niks aan. Trouwens,
die hele Matthetis Passion vind ik maar zozo. Al die mensen
die erin meezingen en niet eens christen zijn.’

‘U weet niet wat mooi is’, zucht Manon terwijl ze haar hootd
schudt. ‘Het gaat om de kunst. Het gaat er toch niet om of ze
wel of niet geloven!’

Ik kan het niet nalaten om me erin te mengen. ‘Maar wie zou
de rol van Judas willen spelen? Van de verrader van de Heere
Jezus? Dat kan toch niet!’

‘O nee he.” Manon rolt met haar ogen naar mij. ‘Val jij mij ook
al af? Help! Ik zie het natuurlijk weer allemaal fout. Manon
de slechterik!’

Nou ja, dat bedoel ik natuurlijk helemaal niet. Spontaan sla ik
mijn arm om haar schouders. ‘Jij? Jij bent mijn bovenste beste
nichtje!’

Omdat ik geen zin heb in verdere discussies, voeg ik er gauw
aan toe: ‘Hé, wil je me helpen met de koffie? Ze zullen bijna
gaan denken dat ze niks meer krijgen!’

Terwijl we samen naar de keuken lopen, versta ik nog net mijn
zwagers laatste opmerking: ‘Nou, geef mij maar gewone lie-
deren in het Nederlands. Dan weet je tenminste wat je zingt.’
Ik grijns naar Manon en begin maar gauw de cola voor de jon-

gens in te schenken.

Achter elkaar komt het bezoek binnen: de buren, mijn collega’s

José en Belinda en mijn vriendin Evelien. Nadat ik hen van
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koffie en taart heb voorzien, heb ik een poosje tijd om rustig
met ze te praten.

Juist als ik in de keuken voor de tweede keer koftie wil zet-
ten, gaat de bel weer. Wie zou dat zijn? Eigenlijk verwacht ik
niemand meer.

Nieuwsgierig open ik de voordeur.

Hé, dat is leuk! Ad en Pieter, vrienden van de wintersport.
Ad feliciteert me op zijn gebruikelijke, rustige manier. Dan is
Pieter aan de beurt. Uitgebreid schudt hij mijn hand. ‘Een goed
jaar gewenst, Joanne, waarin we nog eens gaan skién!’ lacht hij
terwijl hij me een grote bos bloemen overhandigt.

‘Mooi! Prachtig joh. Hortensia’s en lupines. Roze en rood. Dat
past precies in mijn kamer!’

‘Dat dacht ik al’, grijnst hij. ‘Daarom heb ik deze bos voor je
uitgezocht. Especially for you!’

Help! Ik bloos toch niet? Ik voel wel dat mijn wangen verdacht
warm worden.

Vlug neem ik hen mee naar de keuken en vraag welke taart-
punt ze willen.

‘Appeltaart! Daar ben 1k gek op!” zegt Pieter.

Ad kiest de marsepeintaart. ‘Heb je die zelf gemaakt?’

Ik knik. Stiekem ben ik maar wat trots op de roosjes waar ik
zo op gezwoegd heb en die nu zo kunstig de taart versieren.
‘Ziet er echt mooi uit. Klasse!’

‘Best wel, he?’ lach ik terwijl ik de taart op een schoteltje schuif.
Met het schoteltje in hun hand verdwijnen Ad en Pieter naar
de kamer.

Als ik al mijn gasten van koftie heb voorzien en de bloemen
in een roze vaas op de sidetable heb gezet, kan ik me weer bij
mijn bezoek voegen. Ad en Pieter zijn inmiddels al druk in

gesprek met de andere gasten. Ad praat met mijn collega’s en
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Pieter met Gert. Zelf ga ik in een hoekje zitten, vlak bij Arjan,
die op de grond met zijn lego bezig is.

Onmiddellijk laat hij mij zijn werkstuk zien.

‘Tante Joanne, hoe vindt u mijn helikopter? Kijk, hier is een
trapje en je kan het ook inklappen.

Eerlijk gezegd ben ik er niet helemaal bij, want met een half
oor probeer ik het gesprek naast me op te vangen.

‘Eend.” Als ik dat woord combineer met Gerts enthousiaste
armbewegingen, weet ik genoeg. Natuurlijk vertelt hij geest-
driftig over zijn grote hobby, het sleutelen aan Eenden. Zou
Pieter dat ook interessant vinden? Zo te zien wel, hij knikt ten-
minste en begint warempel zelf ook met zijn armen te zwaaien.
Knappe knul trouwens om te zien. Die blonde krullenkop en
dat vrolijke gezicht. Brede schouders, al die blonde haartjes op
zijn bruine armen ...

Opeens draait hij zich om en kijkt me aan. Ik schrik me wild.
Heeft hij gezien dat ik naar hem zat te staren? Vurig hoop ik
van niet.

Breed lachend roept hij me toe: ‘Nou snap ik dat jij een Eend
hebt. Met zo’'n zwager kan dat gewoon niet missen!’

“Wacht even’, zeg ik. ‘Die Eend is niet van mij alleen. Ik deel
hem samen met mijn neef Rick, dat is de zoon van Gert en
Anneke, Manons broer.” Heb ik hem trouwens ooit verteld
dat ik in een Eend rij? Tk kan het me niet herinneren. Dat hjj
dat nog weet ...

Plotseling vang ik Ads blik op. Hij wijst naar de bloemen: ‘De
verkoopster zei tegen me dat ze goed schuin moesten worden
afgesneden en in handwarm water gezet.’

‘Heb ik gedaan.” Vreemd, eigenlijk dacht ik dat Pieter de bloe-
men gekocht had. Especially for you, zei hij toch? Nou ja, wat

maakt het ook uit ...
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In de tussentijd is Pieter naast Manon gaan zitten. Tjonge, het
verwondert me altijd dat het bij sommige mensen lijkt alsof ze
elkaar al jaren kennen terwijl ze elkaar nog nooit eerder gezien
hebben. Ik hoor Pieter over onze skivakantie uitweiden en op
een gegeven moment zie ik hem zelfs opstaan en midden in
de kamer een paar skibewegingen uitvoeren. Wat een heerlijk
ongecompliceerde vent is hij toch! En Manon, die voelt zich
al net zo vrij: ze springt op en probeert doodleuk met hem
mee te doen.

Pijlsnel schiet het door me heen: Zou hij haar leuk vinden? Het
lijkt er beslist op. Het ijs is zo snel gebroken. Waarschijnlijk is
er zelfs geen sprake van ijs geweest!

Even voel ik me buitengesloten, maar direct geef ik mezelf op
mijn kop. Stoppen! Ophouden met die flauwekul. Natuurlijk
vindt Pieter mijn nicht leuk. Wie zou er nou niet van Manons
vrolijkheid houden? Daar is toch niks mis mee?

‘Joanne, we zouden meer aan sport moeten doen. Fietsen of
lopen!’

Ik schrik op van Manons enthousiaste uitroep. Voor ik kan
antwoorden, haakt Pieter er al op in. ‘Prima! Wat vinden jul-
lie van een strandwandeling bij Scheveningen met zijn vieren?’
Vragend kijkt hij mij aan.

‘De vrijdag na Hemelvaartsdag?’

Ik knik en ook Ad en Manon vinden het een goed plan.
Terwijl ik naar de keuken loop om de drankjes in te schenken,
ben ik me bewust van de brede glimlach die op mijn gezicht
ligt. Leuk, wandelen op het strand. Lekker frisse zeelucht, de
bruisende branding. Wat een fijn vooruitzicht. En zeker met

zulke gezellige vrienden!
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‘Zal ik dat doen?’

Terwijl ik een fles witte wijn probeer open te maken, hoor ik
opeens Pieters stem achter me.

Meteen neemt hij de kurkentrekker van me over en maakt de
fles in een mum van tijd open.

“Wat moet er nog meer gebeuren? Slagroom op de advocaat?
Toastjes smeren? Doe ik wel. Als ik ook maar mag proeven!’
‘Nou vooruit’, lach ik, ‘maar niet te veel hel’

Terwijl we samen met de hapjes en drankjes bezig zijn, ver-
telt Pieter over de opdracht waar hij op zijn werk mee bezig
is. Af en toe stopt hij een toastje in zijn mond en ondertussen
legt hij mij uit wat elektrische panelen zijn en wat hij daaraan
moet doen.

Terwijl ik het drinken inschenk, doe ik mijn best om zijn ver-
haal te snappen. Af en toe probeer ik hem een scherpzinnige
vraag te stellen. We worden gestoord door Evelien die om het
hoekje van de keuken kijkt. ‘Nog meer hulp nodig?’

‘Eh, nee hoor, het drinken is ingeschonken en de toastjes zijn
bijna klaar, toch Pieter?” Vlug pak ik het dienblad en loop naar
de kamer. Pieter komt ijverig met de hapjes achter me aan. Even
later geeft Evelien me een dikke knipoog en fluistert: ‘Het was
zeker gezellig, zo in de keuken?’

Nou ja, waarom moet ze dat nu zeggen? Ik voel dat ik een
flinke kleur krijg, want mijn wangen voelen zo warm alsof ik

net onder de droogkap bij de kapper vandaan kom.

Het is halfeen als ik eindelijk in bed lig.

Ik kan niet direct slapen, want ik moet gewoon nog even mij-
meren over de afgelopen dag, of eigenlijk over de vorige dag.
Wat is het een fijne verjaardag geweest! Ik heb er echt van ge-
noten. Hoewel ik al gebeden heb, dank ik God nog eens voor
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alle mooie dingen: de parel, het gitaarspelen, mijn vrienden,
de afspraak voor de strandwandeling.

Ja, mijn glas is niet halfvol en zeker niet halfleeg. Nee, het is
béordevol!

Beter nog: mijn glas vloeit over. Zeker met twee weken mei-
vakantie in het vooruitzicht. Heerlijk!

Een dagje fietsen met José, op mijn gitaar spelen, misschien
mijn quilt afmaken. En natuurlijk het idee dat er niets moet.
Veertien lange dagen hoef ik helemaal niks en mag ik lekker
luieren.

Tevreden draai ik me om en ga op mijn zij liggen om te slapen.

Met een schok schiet ik wakker. Een vrolijk melodietje huppelt
de stilte van de nacht binnen. Waar komt dat wijsje vandaan?
Na een paar tellen dringt het tot mijn slaperige hoofd door dat
het de telefoon is. Half bewusteloos tast ik rond op het nacht-
kastje, waardoor mijn kettinkje op de grond valt.

Hoe laat is het eigenlijk? Heb ik al geslapen? Het is nog aarde-
donker om me heen. Wie haalt het in zijn hoofd om mij mid-
den in de nacht te bellen? Of ... je hoort soms van die rare
verhalen. Het zal toch niet de een of andere engerd zijn? Of
veel erger: er zal toch niets aan de hand zijn met mijn familie?
Klaarwakker veer ik opeens overeind, grijp de telefoon beet
en stoot met een droge stem uit: ‘Ja, met Joanne?’

Het is mijn broer Bert. Uit lerland. Verward luister ik naar de
boodschap die hij brengt.

Het dringt eerst amper tot me door.

Dit kan niet. Dit kan gewoon niet waar zijn.

Gisteren, op mijn verjaardag, heb ik immers mijn vaders stem
nog gehoord?

Mijn lijf begint te trillen. Ik sla het dekbed hoger om mijn
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schouders om het gebibber tegen te gaan, maar dat helpt
niet veel. Ontzet luister ik naar Berts verhaal. Hij geeft me
geen tijd om van de schrik te bekomen, maar vervolgt in één
adem: ‘Joanne, je moet komen. Zo snel als je kunt. Vooral
ook voor ma. Ze heeft dringend hulp nodig. Ze loopt almaar
heen en weer. We kunnen haar niet meer in bed krijgen en ze
spreekt wartaal. Ze is totaal de kluts kwijt en jij weet als geen
ander hoe je haar kan troosten. Gelukkig heb je meivakan-
tie, toch? Het is nodig dat je direct komt en een poos bij haar
blijft.’

Direct? Nu?

Ja, natuurlijk ga ik naar Ierland. Maar ik moet eerst mijn spul-
len bij elkaar zoeken, mijn afspraken afzeggen en een vlucht
boeken. En Anneke, zij zal toch ook zo gauw mogelijk bij ma
willen zijn?

Met een trillende stem vraag ik: ‘Hoe reageerde Anneke?
Schrok ze heel erg?’

‘Eerlijk gezegd ben jij de eerste die ik bel. Ik wil om een uur
of zes naar Gert en Anneke bellen. Da’s vroeg genoeg, anders
maak ik die kinderen daar ook gelijk wakker.

O’

Tja, als Bert dat zo wil, dan zal het wel goed zijn. Het lijkt
alsof'al mijn gedachten in de donkere kamer rondfladderen. Ik
probeer ze vast te grijpen, maar steeds glippen ze tussen mijn
vingers door.

‘Kom je zo gauw mogelijk, Joanne? We hebben je nodigl’

Ta, ja, dat is goed’, stamel ik. ‘Ja, ja. Ik zal komen. Vandaag.
Zo gauw mogelijk.’

Als Bert de verbinding verbroken heeft, val ik achterover op

mijn bed en staar naar het plafond. Dit kan toch niet waar zijn?
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Mijn vader, opeens een hartinfarct, zo plotseling niet meer in
leven?

Het lijkt alsof de mededeling van Bert niet werkelijk tot mij
doordringt. Pa, met wie ik altijd zo goed kon praten. Die ik
altijd op kon bellen en die zijn volle aandacht voor mijn verha-
len had en me wijze raad gaf. Die zo duidelijk liet merken dat
hij van me hield. Mijn lieve pa. Is hij er echt niet meer? Maar
ik kan toch niet zonder hem? Wat zei Bert? Over zes dagen
wordt hij al begraven ...

Even lijkt het alsof ik geen adem meer krijg. O, ik weet dat pa
met zijn hele hart geloofde dat zijn zonden vergeven waren.
Ja, ik geloof dat mijn vader nu bij de Heere Jezus is. Maar ik
dan? Ik zal hem zo vreselijk missen! Een dikke prop zit ach-
ter in mijn keel en ik probeer te slikken, maar dat lukt amper.
Verdrietig staar ik de donkere kamer in. Was er maar iemand
bij me, een vriendin, mijn zus. lemand die even de armen om
mij heen zou slaan. Even schiet de gedachte door me heen om
opnieuw de telefoon te pakken en Annekes nummer in te toet-
sen. Haar warme stem te horen, elkaar te troosten. Mijn hand
wil de telefoon al beetpakken, maar valt weer op het laken
terug als ik nuchter bedenk dat ik over een paar uur ook nog
kan bellen. Gert heeft een drukke baan, hij heeft zijn nacht-
rust hard nodig. Even wachten moet toch niet zo moeilijk
zijn?

Ik buk en raap het kettinkje op dat naast mijn bed gevallen
is. Was het pas gisteren dat ik het cadeau kreeg? Een paar uur
geleden dat ik pa’s briefje las en zijn lieve stem door de tele-
foon hoorde?

Kan alles zo plotseling omslaan? Dat al je blijdschap verdwijnt
en dat er verdriet voor in de plaats komt? Kan wit zo snel zwart

worden?
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Mijn ogen vullen zich als vanzelf met tranen. Ik doe geen en-

kele moeite om ze tegen te houden.

Opeens hoor ik Berts woorden weer. ‘Je moet komen, Joanne,
onmiddellijk. Ma heeft je nodig. Kom direct!”

Plotseling doemen alle taken levensgroot voor me op.

Ik moet zo gauw mogelijk naar Ierland.

Ik kan goed met ma omgaan. Ik moet haar opvangen in haar
eerste verdriet. Ik moet haar helpen om met het gemis om te
gaan. lk moet haar helpen met de dingen die pa altijd voor
haar deed. Ik moet ...

De opdrachten dreunen door me heen en overheersen de vra-
gen die op me afkomen. Maar de anderen? Bert en Matthias
zijn er toch ook om voor ma te zorgen? Moet ik dan halsover-
kop naar Ierland afreizen? Ik kan toch beter eerst rustig mijn
zaken regelen en dan na een dag of twee ernaartoe gaan? Over
een paar uur kan ik Anneke bellen. Dan hoor ik wanneer zij
naar lerland denkt te gaan. Maar Anneke zal vast niet a la mi-
nute vertrekken en ma heeft mij nu al nodig. Wat zei Bert?
Zo snel mogelijk. Is het dan niet beter om direct mijn reis al
te plannen? Vastberaden schud ik de twijfels van me af. Het
is duideljjk, er ligt daar een taak voor me. Ik moet handelen.
Regelen en organiseren, dat kan ik, daar ben ik goed in.

Ik wrijf met een zakdoek mijn gezicht droog en bedenk: Nu
komt het eropaan. Nu moet ik flink zijn. Er voor de anderen
zijn.

Gedecideerd loop ik naar de kamer, waar ik met trillende han-

den de computer opstart en een vlucht naar Dublin boek.

Van slapen komt niets meer. Nadat ik allerlei dingen geregeld

heb, pak ik een boterham en maak een beker thee klaar.
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Aan de keukentafel warm ik mijn handen rondom de mok. 1k
voel me net een ijspegel en staar als bevroren voor me uit. Als
ik eindeljjk op de bank ga zitten en de quilt om me heen sla,
voel ik me pas een beetje ontdooien.

Mijn blik valt op het boek van Bert: Patrick van Ierland.
Doelloos neem ik het in mijn handen en laat mijn ogen over
de eerste regels gaan.

Ik moet ze een paar keer opnieuw lezen voordat ze tot me door-
dringen. En hoewel mijn gedachten regelmatig afdwalen, raak

ik toch geboeid door Patricks eerste levensjaren in Engeland.
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De held van Ierland

Zeventien maart is de nationale feestdag van Ierland. Overal worden
openluchtconcerten, optochten en vuurwerkshows gehouden. De mensen
hebben vrij en genieten van deze speciale dag. Sommigen dragen groene
kleren, eten groene taartjes en drinken zelfs groen bier!

Deze dag heet St. Patrick’s Day. Naar de Ierse beschermheilige Pa-
tricius, ook wel Patrick of Padraig genoemd.

Waarom was deze Patrick zo belangrijk dat er een nationale feestdag
aan hem werd gewijd?
Vanaf de zevende eeuw werd hij als de grootste Ierse heilige vereerd.

Maar hoe is dat zo gekomen?

Alletlei verhalen doen over hem de ronde.

‘Hij kan wonderen doen! Hij heeft alle slangen wit Ierland verdreven!’
(Ja, het klopt inderdaad dat er op het hele Ierse eiland geen slangen
voorkomen.)

‘Hij beschermt ons tegen ongedierte en hij zorgt ervoor dat de koeien

niet ziek worden.’

Ook wordt er over hem verteld dat hij een klavertjedrie als voorbeeld
bij zijn preken gebruikte. Hij vergeleek de drie blaadjes met de god-
delijke Drie-eenheid. Drie afzonderlijke blaadjes die met elkaar toch
een eenheid vormen. Nog steeds wordt Patrick met dit klavertjedrie —
de shamrock — afgebeeld. En nog altijd is deze shamrock het symbool

van Ierland.

Waarom werd Patrick heilig verklaard?
Wie was hij echt?
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Er zijn twee geschreven werken van hem bekend, zijn Belijdenis en
de Brief aan de soldaten van Coroticus. Daaruit kunnen we opmaken
dat hij ongeveer aan het einde van de vierde eeww in Engeland werd
geboren. Sommigen beweren dat hij uit Normandié¢ afkomstig was.
De meest bekende verhalen gaan er echter allemaal van uit dat hij een
Engelsman was en de zoon van een Romeins edelman.

Hij kon als kind alles krijgen wat hij wilde: lekker eten en drinken,
mooie kleren. Hij leidde een luxueus leventje en werd op zijn wenken
bediend door zijn vaders knechten. Hij hoefde niet te werken en kon

iedere dag doen waar hij zin in had.
Maar hoe was zijn relatie met God?
Hij dacht God niet nodig te hebben.
Waarom zou hij?

Hij had immers alles wat zijn hart begeerde?

Totdat God Zelf in zijn leven ingreep.
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