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Hoofdstuk 1

~ 2 mei 2012 ~

Zouden andere volwassenen dat ook kennen? 
Dat je op je verjaardag met zo’n feestelijk gevoel wakker 

wordt, waarbij de lucht rondom je licht lijkt te trillen? Dat je 
met een brede glimlach op je gezicht ligt te mijmeren over de 
verrassingen van de komende dag? 
Ik weet dat het gek klinkt en ik zou het aan niemand willen 
bekennen – zelfs aan Evelien niet, die toch mijn beste vriendin 
is – dat het tintelende verjaardagsgevoel van mijn kinderjaren 
mij nog in zijn greep hield toen ik al een aardig eindje in de 
twintig was.
Op de morgen van mijn achtentwintigste verjaardag lijkt de zon 
me een zonnige dag te beloven en voor een moment verbergt 
hij al het verjaardagswerk in de schaduw. Want natuurlijk weet 
ik, net als alle andere vrouwen, dat een verjaardag overvloeit 
van klussen zoals koffie zetten, taart snijden en hapjes maken. 
Maar nu ik net wakker ben, gun ik me de voorpret over deze 
dag en denk ik aan mijn vorige verjaardagen …

In ons gezin hebben we de ‘Lang-zal-ze-leven-traditie’ jaren-
lang volgehouden. Het moet op mijn dertiende verjaardag  zijn 
geweest toen mijn ouders en broers voor de laatste keer voor mij 
zongen, want op mijn veertiende waren mijn broers het huis 
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al uit. Mijn zus Anneke was er ’s morgens vroeg nooit bij op 
mijn verjaardag, want zij is twintig jaar ouder dan ik en ik ken 
haar niet anders dan als een getrouwde vrouw met kinderen. 
In gedachten zie ik mijn broers en ouders staan, stijf in het gelid. 
Bert en Matthias aan de ene, pa en ma aan de andere kant. Ik 
in mijn mooiste jurk ertussenin. Waarschijnlijk vond Matthias 
het toch wat gênant om als 22-jarige een verjaardagsliedje te 
zingen, want ik herinner me dat hij plotseling begon te rap-
pen. Zoiets als: “Lang-lang-lang-zal-ze-le-le-ven”, wat hem 
geërgerde blikken van zijn iets oudere broer opleverde. 
Vooral mijn moeder maakte van iedere verjaardag een groot 
feest. Zelfs vijf jaar geleden hing ze nog ballonnen en slingers 
in de huiskamer op, liet mij kiezen wat we zouden eten en 
schreef met zeep op de spiegel Hoera voor Joanne!
En mijn vader? Die kon me altijd zo tevreden glimlachend 
aankijken om dan plotseling een mooi cadeautje tevoorschijn 
te halen. Heerlijk!

Vandaag zullen ze niet komen. Mijn ouders niet, en mijn broers 
met hun gezinnen niet. Dat is nu eenmaal zo. Zij hebben er vijf 
jaar geleden voor gekozen om naar Ierland te gaan, terwijl ik 
in Nederland wilde blijven. Ik moet ze deze dag missen, maar 
tevreden bedenk ik wie er allemaal wél komen en ik kijk uit 
naar de gezelligheid.
Raar is dat. Soms denk ik aan allerlei fijne dingen, maar dan 
word ik plotseling overvallen door een zwaar gevoel in mijn 
lijf. Het gekke is dat ik eerst helemaal niet weet waar dat van-
daan komt, maar als ik goed nadenk, weet ik het meestal wel 
te plaatsen.
Nu is dat ook zo. Opeens lijkt de lucht niet licht meer. Ik krijg 
een verstikkend gevoel in mijn keel en een doffe pijn in mijn 
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buik. Ik hoef maar een moment naar de reden ervan te gissen, 
want al dagenlang loop ik rond met het beeld van Aries strenge 
gezicht. Hij kijkt me strak aan en voor de zoveelste maal hoor 
ik in gedachten zijn beschuldigende woorden: ‘Je gesmoes met 
de voorzitter heeft duidelijk resultaat gehad!’
Zijn uitspraak voelde als een venijnige bijensteek waarbij de 
angel diep bleef zitten. En hoewel ik me daarna al tientallen 
keren voorhield dat het een absurde opmerking was die to-
taal niet klopte, toch lukt het me nog steeds niet om die angel 
eruit te halen. 
Had ik iets voor mijn collega Arie kunnen doen? Ook al was 
het maar een klein beetje? Steeds zie ik zijn strakke gezicht voor 
me. Verwijtend. En terwijl mijn verstand de angel er met een 
pincet uit kan trekken, duwt mijn gevoel hem er nog dieper in.

Hup, uit bed en aankleden. Vandaag ben ik jarig en wil ik aan 
vrolijke dingen denken. Aan het bezoek dat vandaag komt en 
aan Manon die er de hele dag zal zijn. 
Ik kan er niks aan doen, maar ik gniffel opeens. Die vrolijke 
Manon, die op mijn verhaal over Arie reageerde met: ‘Arie 
bombarie zit in de penarie en kletst als een kanarie.’
Daar moet ik het voorlopig maar bij houden. 

***

‘Nou doen ze het alweer!’
Manons kreet dringt amper tot me door. 
Terwijl ik me buk om de ovenknop naar tweehonderd graden 
te draaien, voel ik het kettinkje tegen mijn hals tikken. Ik pak 
de wok uit het aanrechtkastje en zet hem op het gasstel. Daarna 
leun ik tegen het aanrechtblad en streel de kleine druppel die 
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aan het zilveren kettinkje hangt. In gedachten herlees ik de 
woorden die mijn vader bij het pakje heeft geschreven: 
Lieve Joanne, 
Van harte gefeliciteerd met je 28e verjaardag! Al kunnen we niet bij 
je zijn, we denken aan jou, onze lieve dochter. Je bent precies als dit 
cadeautje. Jij bent een parel die bijzonder kostbaar voor ons is. We 
houden van je! 
Gods zegen voor dit nieuwe levensjaar gewenst. 
Pa en ma.
Een parel … 
Weer glijden mijn vingers over het gladde voorwerp. Die lieve 
pa. Natuurlijk is hij het die deze woorden heeft geschreven, 
want ma lukt het niet meer zo goed om zinnen op papier te 
krijgen. Pa kan de dingen recht uit zijn hart zeggen. Een parel 
die bijzonder kostbaar voor ons is …
Ik laat de roerbakgroenten in de wok vallen en schep alles om. 
Hè, vooral op een dag als vandaag wou ik dat pa en ma dichter-
bij woonden. Dat ik hun armen even om me heen kon voelen 
en naar mijn vaders donkere stem kon luisteren … 
‘Joanne! Hoor je het niet? Nou doen ze het voor de zoveelste 
keer!’ Vanuit de kamer klinkt de verontwaardigde stem van 
mijn nicht. Ik was mijn handen grondig, alsof ik daarmee ook 
het gevoel van heimwee door de gootsteenbak weg kan spoe-
len. Dan draai ik het gas op zijn laagst en loop naar de kamer. 
Manon kijkt me geërgerd aan. ‘Word jij dat nou niet spuug-
zat? Die kinderen hebben al een stuk of vier keer aan je deur 
gebeld en iedere keer rennen ze er hard vandoor. Daar word je 
toch niet goed van. Zijn dat kids uit jouw klas?’ Met een grijns 
voegt ze eraan toe: ‘Dan heb je weinig gezag, juf!’
‘Maak je niet druk, nichtje’, lach ik. ‘Ze weten dat ik jarig ben, 
en dit is hun manier om aandacht te vragen. Maar we kunnen 
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ze wel pakken als ze weer aanbellen. Zullen we ons verstop-
pen? Buiten, achter die struik? Dan schrikken ze zich wild.’
Manon loopt meteen naar de deur. ‘Moeten we wel snel zijn, 
want ze zijn net weg. Ze kunnen zo weer komen.’
Grijnzend sluipen we naar de forsythia, waar we achter de 
felgele takken op onze hurken gaan zitten. Manon geeft me 
een stomp in mijn zij. Ze giechelt zachtjes: ‘Ik voel me acht in 
plaats van eenentwintig.’
‘Sst!’ Waarschuwend leg ik mijn vinger tegen mijn mond. 
Dravende voetstappen klinken over de stoeptegels. Even later 
gaat de voordeurbel. 
‘Nu!’ f luistert Manon. Ze springt overeind, ik volg. Samen ren-
nen we op de twee jongens af, die een seconde lang stil blijven 
staan en ons verbouwereerd aankijken.
‘Hebbes!’ roept Manon terwijl ze een van de ventjes stevig bij 
zijn arm beetpakt. De andere jongen rent ervandoor en ik spurt 
achter hem aan. Maar als hij achteromkijkt en merkt dat zijn 
vriendje gevangen is genomen, houdt hij in en roept naar mij: 
‘Sorry juf! Sorry! Het was maar een grapje!’
Natuurlijk probeer ik een boos gezicht te trekken, maar ik kan 
het niet helpen dat ik in de lach schiet. De grootste ondeugd 
uit mijn klas, en moet je hem nu eens bedremmeld zien kijken!
‘Belletje trekken bij je juf. Rens, hoe durf je?’ Quasi-streng duw 
ik hem naar het andere ventje toe, dat nog steeds bij Manon 
in de houdgreep zit.
‘We zullen het nooit meer doen, juf ’, zegt Rens met een schuld-
bewust gezicht. 
Zijn maatje valt hem vlot bij: ‘Echt waar, juf, het was een grapje, 
we zullen het niet meer doen!’
‘Dat is je geraden! Hier wachten jongens, dan haal ik wat voor 
jullie.’
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Snel loop ik naar binnen en kom met twee lolly’s terug. ‘Voor 
jullie, schurken. En nou niet meer belletje trekken, hè?’
Met een kleur staan ze voor me en knikken. Rens denkt er nog 
aan om zijn hand uit te steken: ‘Gefeliciteerd juf!’ 
Ook van Harm krijg ik een viezige hand terwijl hij me felici-
teert en voor de lolly bedankt. 
‘En ik dan?’ Manon steekt haar handen in de lucht. ‘Ik heb 
geen belletje getrokken en krijg niet eens een lolly! Jullie heb-
ben maar een rare juf.’ 
De jongens rennen er al vandoor met de lolly in hun hand, ter-
wijl Rens gilt: ‘Wij hebben de liefste juf van de hele schoo-ool!’ 
‘Nou, stop die maar in je zak!’ lacht Manon tegen mij.

‘Mmm, super.’ 
Manon snijdt een groot stuk van haar wrap af en zwaait met 
haar hand heen en weer. 
‘Ik wou dat mijn moeder zoiets maakte. Iedere dag eten we 
hetzelfde: aardappels, groente, vlees. Daar heb ik het helemaal 
mee gehad! Nooit eens een lekker pastagerecht of iets met rijst 
of zo. Altijd die gewone Hollandse pot. Omdat mijn pa daar 
het meest van houdt. Bleh …’
‘Joh, wees blij dat je direct aan tafel kan schuiven’, ga ik er-
tegenin. ‘Ik moet zelf koken. Altijd, ook als ik een hele dag 
gewerkt heb.’
‘Toch benijd ik jou wel een beetje.’ Manon kijkt mijn kamer 
rond. ‘Zo’n mooi huis, leuk ingericht met die strakke white 
wash meubels. En dan die kussens en kaarsen in bordeauxrood 
en donkerroze. Prachtig! Ik zou ervoor tekenen, zo’n huis voor 
mezelf alleen!’
Rustig leg ik mijn mes en vork neer en kijk haar ernstig aan. 
‘Waarom doe je het dan niet? Je bent secretaresse, je kan toch 
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makkelijk een huis huren? Misschien zelfs wel kopen?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Misschien. Ooit. Wie weet ga ik eerst 
nog wat studeren en daarna pas op mezelf wonen. Of als ik er 
thuis helemaal genoeg van krijg. Weet je wel hoe streng mijn 
ouders zijn? Als ik een avond wegga, willen ze precies weten 
waarnaartoe en moet ik om elf uur weer thuis zijn. Alsof ik 
nog maar zestien ben. Ik kan daar soms zo van balen!’
‘Snap ik. Wil jij er nog een?’ 
‘Nee, dank je, ik zit helemaal vol.’ 
‘Oké, dan is de rest voor mij.’ Ik schuif de laatste wrap met twee 
lepels op mijn bord. Terwijl ik nog wat van de salade opschep, 
begin ik mijn zus te verdedigen. 
‘Je moet ook kijken naar de mooie dingen die jij thuis hebt. Ik 
ken mijn zus Anneke, ze bedoelt het gewoon goed. Je moe-
der wil niet graag dat jou wat overkomt. Dat mag je ook best 
waarderen.’
Peinzend voeg ik eraan toe: ‘Ik snap dat mijn ouders naar Ier-
land zijn verhuisd, omdat ze dicht bij de kleintjes van Bert en 
Matthias wilden wonen en met het evangelisatiewerk wilden 
helpen. Dat begrijp ik echt. Maar soms verlang ik zo erg naar ze, 
ook al heb ik een heerlijk huis en jullie allemaal om me heen.’ 
Er zit opeens een brok in mijn keel die ik probeer weg te ku-
chen. Een beetje schor ga ik verder: ‘Heb ik je eigenlijk al laten 
zien wat ik van Bert en Helma over de post kreeg?’
Ik pak het boek van de kast en leg het voor haar neer.
Hardop leest Manon de titel: ‘Patrick van Ierland; het ware verhaal. 
Wow! Die ome Bert! Zijn eerste boek? Knap! Wie had ooit 
gedacht dat hij een boek zou kunnen schrijven!’ 
Ze neemt de eerste bladzijde voor zich. 
‘Voor onze (schoon)zus Joanne, van harte gefeliciteerd met je verjaar-
dag, Bert en Helma. 
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Echt ome Bert. Wat een kouwe kikker! Je zou verwachten dat 
hij iets als “lieve Joanne” schrijft. Je bent toch zijn zus?!’
Tja, ik haal even mijn schouders op. Zo is mijn broer nu een-
maal. Hij loopt gewoon niet met zijn gevoelens te koop. Manon 
geeft het boek terug en ik blader er even in. Interessant, zo’n 
onderwerp, vast de moeite waard om te lezen. 

De afwas is net gedaan als de telefoon gaat. 
‘Pa en ma!’ roep ik blij als ik hun naam op het display zie.
‘Dan ga ik buiten in de zon zitten’, zegt Manon en ze loopt 
naar de deur.
Het is mijn vader. Hij feliciteert me en ik bedank hem voor 
het mooie kettinkje en voor zijn briefje. 
‘Gaat het bij jullie ook goed, daar in Ierland?’
‘Prima hoor, kind. Morgen mogen we een dagje op de drie 
kinderen van Bert en Helma passen. Dat is druk, maar gezellig!’
‘En hoe is het met ma?’
‘Tja.’ Er valt plotseling een stilte in ons gesprek.
Rustig wacht ik af tot pa verder praat.
‘Het wordt duidelijk minder’, klinkt het dan aarzelend. ‘En dat 
is soms heel moeilijk voor ma. En ook voor mij … Maarre, we 
hebben net stoofpeertjes gegeten en niemand kan die zo lekker 
klaarmaken als je moeder! Joanne, ik stop nu, want je moeder 
staat naast me en wil zelf even met je praten.’
Na een paar tellen klinkt mijn moeders opgewekte stem. ‘Lieve 
Joanne, hartelijk gefeliciteerd! Heb je een fijne verjaardag?’
Ik vertel haar over Manon en over het bezoek dat ’s avonds zal 
komen. ‘Maar mam, hoe gaat het met u? Hoest u nog veel, of 
gaat het wat beter?’
‘Hoesten? Kind, daar heb ik helemaal geen last van. Nee hoor, 
gelukkig niet.’



13

‘Maar u gebruikt toch steeds medicijnen tegen bronchitis? U 
weet wel, die ronde schijven, die pufdingen?’
‘Nee hoor, ik weet van niks. Ik hoef zoiets gelukkig niet te 
gebruiken. Zeg Joanne, ik moet stoppen met praten, want ik 
moet eten gaan koken.’
‘Maar mam, jullie hadden toch al warm gegeten? Pa zei net 
dat hij gesmuld had van de peertjes die u had klaargemaakt.’
‘O? Nou, dat zal dan wel. Ik weet het allemaal niet zo goed 
meer, hoor.’
Opeens hoor ik de ingesprektoon. 
Nadenkend leg ik de telefoon neer en loop naar de keuken. 
Mijn moeders stem klonk verward. En ook een beetje verdrie-
tig. Gaat ze werkelijk zo snel achteruit? Dat ze niet eens meer 
weet dat ze bronchitis heeft en dat ze al warm gegeten heeft? 
Zal ze zelf merken dat ze zo veel vergeet? En pa, hoe moeilijk 
is dit voor hem? Hij haakte gelijk af toen ik naar ma vroeg.
‘Joanne, kom ook nog even. Het is hier zo lekker!’
Manons vrolijke stem onderbreekt mijn gepeins. 
Afwezig loop ik naar buiten en staar naar haar enthousiaste 
gezicht.
‘Moet je die ene boom zien. Wow man, al die bloesem, da’s 
echt mooi!’
‘Ja, mooi hè?’ zeg ik en draai me direct weer om.
‘Joh, kom erbij zitten en geniet van de lente. Er is nog tijd ge-
noeg voordat de visite komt.’
‘Nee, kan niet, ik moet mijn taart klaarmaken.’
‘Geen tien minuutjes in de zon?’
‘Nee, echt niet. Anders red ik het niet. Ik moet een taart op-
spuiten en de kopjes neerzetten en …’
‘Oké, oké’, onderbreekt Manon mij. ‘Ik hoor het al, je moet 
nog verschrikkelijk veel. Ga maar gauw beginnen. Dan is er 
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misschien nog even tijd om samen gitaar te spelen voordat het 
bezoek komt.’

We hebben nog maar net de eerste regel van een stuk van Ca-
rulli gespeeld als de bel gaat. Gert en Anneke kijken door het 
raam naar binnen en zwaaien. Op de stoep staan hun twee 
zoons Eddy en Arjan te dringen wie het eerste naar binnen 
mag.
‘Tante Joanne! Gefeliciteerd!’ Er wordt een zacht pakje in mijn 
handen gedrukt. Nieuwsgierig maak ik het open. Er zitten rood 
geruite theedoeken en handdoeken in. 
‘Leuk zeg, die komen goed van pas, dankjewel!’
Anneke lacht. ‘Ik dacht dat je zoiets wel kon gebruiken. Zelf 
vind ik dat je nooit genoeg van zulke doeken kan hebben.’
‘Echt mijn moeder’, zucht Manon. ‘Als het maar praktisch is, 
hè mam?’
Ons gesprek wordt onderbroken door doffe gitaarklanken. De 
achtjarige Eddy heeft mijn gitaar te pakken gekregen en kijkt 
me zo trots als een pauw aan. ‘Mooi hè?’
‘Doe maar niet’, zeg ik terwijl ik de gitaar afpak. 
‘Waren jullie aan het spelen?’ vraagt Gert. ‘Laat eens wat horen. 
Wij horen Manons gitaarspel vaak genoeg, maar we hebben 
nog nooit naar jullie samenspel geluisterd.’
Vragend kijk ik Manon aan. Die heeft haar gitaar al opgepakt. 
‘Hetzelfde stuk opnieuw?’ 
Ze knikt. Even later vult ons getokkel weer de kamer. Manon 
speelt veel beter dan ik, maar dat maakt niet uit. Ik geniet van 
het samenspel met mijn nicht en van de muziek.
Als de laatste klanken weggestorven zijn, beginnen Arjan en 
Eddy spontaan te klappen. ‘Mooi!’ prijst Anneke. 
Maar Gert kijkt met een kritische blik naar Manon. ‘Beter dan 
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dat stuk dat we jou de laatste tijd steeds horen oefenen.’
‘Pa!’ roept ze verontwaardigd uit. ‘Dat is een stuk uit de Mat-
theüs Passion! Dat is prachtig!’
‘Hmm, kan wel, ik vind er eigenlijk weinig aan.’
‘Pa, dat is van Bach!’
‘Maakt me niks uit. Ik vind er gewoon niks aan. Trouwens, 
die hele Mattheüs Passion vind ik maar zozo. Al die mensen 
die erin meezingen en niet eens christen zijn.’
‘U weet niet wat mooi is’, zucht Manon terwijl ze haar hoofd 
schudt. ‘Het gaat om de kunst. Het gaat er toch niet om of ze 
wel of niet geloven!’
Ik kan het niet nalaten om me erin te mengen. ‘Maar wie zou 
de rol van Judas willen spelen? Van de verrader van de Heere 
Jezus? Dat kan toch niet!’
‘O nee hè.’ Manon rolt met haar ogen naar mij. ‘Val jij mij ook 
al af? Help! Ik zie het natuurlijk weer allemaal fout. Manon 
de slechterik!’
Nou ja, dat bedoel ik natuurlijk helemaal niet. Spontaan sla ik 
mijn arm om haar schouders. ‘Jij? Jij bent mijn bovenste beste 
nichtje!’
Omdat ik geen zin heb in verdere discussies, voeg ik er gauw 
aan toe: ‘Hé, wil je me helpen met de koffie? Ze zullen bijna 
gaan denken dat ze niks meer krijgen!’
Terwijl we samen naar de keuken lopen, versta ik nog net mijn 
zwagers laatste opmerking: ‘Nou, geef mij maar gewone lie-
deren in het Nederlands. Dan weet je tenminste wat je zingt.’ 
Ik grijns naar Manon en begin maar gauw de cola voor de jon-
gens in te schenken.

Achter elkaar komt het bezoek binnen: de buren, mijn collega’s 
José en Belinda en mijn vriendin Evelien. Nadat ik hen van 
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koffie en taart heb voorzien, heb ik een poosje tijd om rustig 
met ze te praten. 
Juist als ik in de keuken voor de tweede keer koffie wil zet-
ten, gaat de bel weer. Wie zou dat zijn? Eigenlijk verwacht ik 
niemand meer. 
Nieuwsgierig open ik de voordeur. 
Hé, dat is leuk! Ad en Pieter, vrienden van de wintersport. 
Ad feliciteert me op zijn gebruikelijke, rustige manier. Dan is 
Pieter aan de beurt. Uitgebreid schudt hij mijn hand. ‘Een goed 
jaar gewenst, Joanne, waarin we nog eens gaan skiën!’ lacht hij 
terwijl hij me een grote bos bloemen overhandigt.
‘Mooi! Prachtig joh. Hortensia’s en lupines. Roze en rood. Dat 
past precies in mijn kamer!’
‘Dat dacht ik al’, grijnst hij. ‘Daarom heb ik deze bos voor je 
uitgezocht. Especially for you!’
Help! Ik bloos toch niet? Ik voel wel dat mijn wangen verdacht 
warm worden. 
Vlug neem ik hen mee naar de keuken en vraag welke taart-
punt ze willen. 
‘Appeltaart! Daar ben ik gek op!’ zegt Pieter. 
Ad kiest de marsepeintaart. ‘Heb je die zelf gemaakt?’
Ik knik. Stiekem ben ik maar wat trots op de roosjes waar ik 
zo op gezwoegd heb en die nu zo kunstig de taart versieren. 
‘Ziet er echt mooi uit. Klasse!’ 
‘Best wel, hè?’ lach ik terwijl ik de taart op een schoteltje schuif. 
Met het schoteltje in hun hand verdwijnen Ad en Pieter naar 
de kamer.
Als ik al mijn gasten van koffie heb voorzien en de bloemen 
in een roze vaas op de sidetable heb gezet, kan ik me weer bij 
mijn bezoek voegen. Ad en Pieter zijn inmiddels al druk in 
gesprek met de andere gasten. Ad praat met mijn collega’s en 
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Pieter met Gert. Zelf ga ik in een hoekje zitten, vlak bij Arjan, 
die op de grond met zijn lego bezig is. 
Onmiddellijk laat hij mij zijn werkstuk zien. 
‘Tante Joanne, hoe vindt u mijn helikopter? Kijk, hier is een 
trapje en je kan het ook inklappen.’
Eerlijk gezegd ben ik er niet helemaal bij, want met een half 
oor probeer ik het gesprek naast me op te vangen. 
‘Eend.’ Als ik dat woord combineer met Gerts enthousiaste 
armbewegingen, weet ik genoeg. Natuurlijk vertelt hij geest-
driftig over zijn grote hobby, het sleutelen aan Eenden. Zou 
Pieter dat ook interessant vinden? Zo te zien wel, hij knikt ten-
minste en begint warempel zelf ook met zijn armen te zwaaien. 
Knappe knul trouwens om te zien. Die blonde krullenkop en 
dat vrolijke gezicht. Brede schouders, al die blonde haartjes op 
zijn bruine armen …
Opeens draait hij zich om en kijkt me aan. Ik schrik me wild. 
Heeft hij gezien dat ik naar hem zat te staren? Vurig hoop ik 
van niet. 
Breed lachend roept hij me toe: ‘Nou snap ik dat jij een Eend 
hebt. Met zo’n zwager kan dat gewoon niet missen!’
‘Wacht even’, zeg ik. ‘Die Eend is niet van mij alleen. Ik deel 
hem samen met mijn neef Rick, dat is de zoon van Gert en 
Anneke, Manons broer.’ Heb ik hem trouwens ooit verteld 
dat ik in een Eend rij? Ik kan het me niet herinneren. Dat hij 
dat nog weet …
Plotseling vang ik Ads blik op. Hij wijst naar de bloemen: ‘De 
verkoopster zei tegen me dat ze goed schuin moesten worden 
afgesneden en in handwarm water gezet.’
‘Heb ik gedaan.’ Vreemd, eigenlijk dacht ik dat Pieter de bloe-
men gekocht had. Especially for you, zei hij toch? Nou ja, wat 
maakt het ook uit …
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In de tussentijd is Pieter naast Manon gaan zitten. Tjonge, het 
verwondert me altijd dat het bij sommige mensen lijkt alsof ze 
elkaar al jaren kennen terwijl ze elkaar nog nooit eerder gezien 
hebben. Ik hoor Pieter over onze skivakantie uitweiden en op 
een gegeven moment zie ik hem zelfs opstaan en midden in 
de kamer een paar skibewegingen uitvoeren. Wat een heerlijk 
ongecompliceerde vent is hij toch! En Manon, die voelt zich 
al net zo vrij: ze springt op en probeert doodleuk met hem 
mee te doen.
Pijlsnel schiet het door me heen: Zou hij haar leuk vinden? Het 
lijkt er beslist op. Het ijs is zo snel gebroken. Waarschijnlijk is 
er zelfs geen sprake van ijs geweest! 
Even voel ik me buitengesloten, maar direct geef ik mezelf op 
mijn kop. Stoppen! Ophouden met die f lauwekul. Natuurlijk 
vindt Pieter mijn nicht leuk. Wie zou er nou niet van Manons 
vrolijkheid houden? Daar is toch niks mis mee?
‘Joanne, we zouden meer aan sport moeten doen. Fietsen of 
lopen!’ 
Ik schrik op van Manons enthousiaste uitroep. Voor ik kan 
antwoorden, haakt Pieter er al op in. ‘Prima! Wat vinden jul-
lie van een strandwandeling bij Scheveningen met zijn vieren?’ 
Vragend kijkt hij mij aan.
‘De vrijdag na Hemelvaartsdag?’
Ik knik en ook Ad en Manon vinden het een goed plan.
Terwijl ik naar de keuken loop om de drankjes in te schenken, 
ben ik me bewust van de brede glimlach die op mijn gezicht 
ligt. Leuk, wandelen op het strand. Lekker frisse zeelucht, de 
bruisende branding. Wat een fijn vooruitzicht. En zeker met 
zulke gezellige vrienden!
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‘Zal ik dat doen?’
Terwijl ik een f les witte wijn probeer open te maken, hoor ik 
opeens Pieters stem achter me. 
Meteen neemt hij de kurkentrekker van me over en maakt de 
f les in een mum van tijd open. 
‘Wat moet er nog meer gebeuren? Slagroom op de advocaat? 
Toastjes smeren? Doe ik wel. Als ik ook maar mag proeven!’
‘Nou vooruit’, lach ik, ‘maar niet te veel hè!’
Terwijl we samen met de hapjes en drankjes bezig zijn, ver-
telt Pieter over de opdracht waar hij op zijn werk mee bezig 
is. Af en toe stopt hij een toastje in zijn mond en ondertussen 
legt hij mij uit wat elektrische panelen zijn en wat hij daaraan 
moet doen. 
Terwijl ik het drinken inschenk, doe ik mijn best om zijn ver-
haal te snappen. Af en toe probeer ik hem een scherpzinnige 
vraag te stellen. We worden gestoord door Evelien die om het 
hoekje van de keuken kijkt. ‘Nog meer hulp nodig?’
‘Eh, nee hoor, het drinken is ingeschonken en de toastjes zijn 
bijna klaar, toch Pieter?’ Vlug pak ik het dienblad en loop naar 
de kamer. Pieter komt ijverig met de hapjes achter me aan. Even 
later geeft Evelien me een dikke knipoog en f luistert: ‘Het was 
zeker gezellig, zo in de keuken?’ 
Nou ja, waarom moet ze dat nu zeggen? Ik voel dat ik een 
f linke kleur krijg, want mijn wangen voelen zo warm alsof ik 
net onder de droogkap bij de kapper vandaan kom.
         
Het is halfeen als ik eindelijk in bed lig. 
Ik kan niet direct slapen, want ik moet gewoon nog even mij-
meren over de afgelopen dag, of eigenlijk over de vorige dag.
Wat is het een fijne verjaardag geweest! Ik heb er echt van ge-
noten. Hoewel ik al gebeden heb, dank ik God nog eens voor 
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alle mooie dingen: de parel, het gitaarspelen, mijn vrienden, 
de afspraak voor de strandwandeling.
Ja, mijn glas is niet halfvol en zeker niet half leeg. Nee, het is 
bóórdevol! 
Beter nog: mijn glas vloeit over. Zeker met twee weken mei-
vakantie in het vooruitzicht. Heerlijk!
Een dagje fietsen met José, op mijn gitaar spelen, misschien 
mijn quilt afmaken. En natuurlijk het idee dat er niets moet. 
Veertien lange dagen hoef ik helemaal niks en mag ik lekker 
luieren.
Tevreden draai ik me om en ga op mijn zij liggen om te slapen.

Met een schok schiet ik wakker. Een vrolijk melodietje huppelt 
de stilte van de nacht binnen. Waar komt dat wijsje vandaan? 
Na een paar tellen dringt het tot mijn slaperige hoofd door dat 
het de telefoon is. Half bewusteloos tast ik rond op het nacht-
kastje, waardoor mijn kettinkje op de grond valt. 
Hoe laat is het eigenlijk? Heb ik al geslapen? Het is nog aarde-
donker om me heen. Wie haalt het in zijn hoofd om mij mid-
den in de nacht te bellen? Of … je hoort soms van die rare 
verhalen. Het zal toch niet de een of andere engerd zijn? Of 
veel erger: er zal toch niets aan de hand zijn met mijn familie?
Klaarwakker veer ik opeens overeind, grijp de telefoon beet 
en stoot met een droge stem uit: ‘Ja, met Joanne?’
Het is mijn broer Bert. Uit Ierland. Verward luister ik naar de 
boodschap die hij brengt.
Het dringt eerst amper tot me door. 
Dit kan niet. Dit kan gewoon niet waar zijn. 
Gisteren, op mijn verjaardag, heb ik immers mijn vaders stem 
nog gehoord? 
Mijn lijf begint te trillen. Ik sla het dekbed hoger om mijn 
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schouders om het gebibber tegen te gaan, maar dat helpt 
niet veel. Ontzet luister ik naar Berts verhaal. Hij geeft me 
geen tijd om van de schrik te bekomen, maar vervolgt in één 
adem: ‘Joanne, je moet komen. Zo snel als je kunt. Vooral 
ook voor ma. Ze heeft dringend hulp nodig. Ze loopt almaar 
heen en weer. We kunnen haar niet meer in bed krijgen en ze 
spreekt wartaal. Ze is totaal de kluts kwijt en jij weet als geen 
ander hoe je haar kan troosten. Gelukkig heb je meivakan-
tie, toch? Het is nodig dat je direct komt en een poos bij haar  
blijft.’
Direct? Nu? 
Ja, natuurlijk ga ik naar Ierland. Maar ik moet eerst mijn spul-
len bij elkaar zoeken, mijn afspraken afzeggen en een vlucht 
boeken. En Anneke, zij zal toch ook zo gauw mogelijk bij ma 
willen zijn?
Met een trillende stem vraag ik: ‘Hoe reageerde Anneke? 
Schrok ze heel erg?’
‘Eerlijk gezegd ben jij de eerste die ik bel. Ik wil om een uur 
of zes naar Gert en Anneke bellen. Da’s vroeg genoeg, anders 
maak ik die kinderen daar ook gelijk wakker.’
‘O.’ 
Tja, als Bert dat zo wil, dan zal het wel goed zijn. Het lijkt 
alsof al mijn gedachten in de donkere kamer rondf ladderen. Ik 
probeer ze vast te grijpen, maar steeds glippen ze tussen mijn 
vingers door. 
‘Kom je zo gauw mogelijk, Joanne? We hebben je nodig!’
‘Ja, ja, dat is goed’, stamel ik. ‘Ja, ja. Ik zal komen. Vandaag. 
Zo gauw mogelijk.’

Als Bert de verbinding verbroken heeft, val ik achterover op 
mijn bed en staar naar het plafond. Dit kan toch niet waar zijn? 
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Mijn vader, opeens een hartinfarct, zo plotseling niet meer in 
leven?
Het lijkt alsof de mededeling van Bert niet werkelijk tot mij 
doordringt. Pa, met wie ik altijd zo goed kon praten. Die ik 
altijd op kon bellen en die zijn volle aandacht voor mijn verha-
len had en me wijze raad gaf. Die zo duidelijk liet merken dat 
hij van me hield. Mijn lieve pa. Is hij er echt niet meer? Maar 
ik kan toch niet zonder hem? Wat zei Bert? Over zes dagen 
wordt hij al begraven …
Even lijkt het alsof ik geen adem meer krijg. O, ik weet dat pa 
met zijn hele hart geloofde dat zijn zonden vergeven waren. 
Ja, ik geloof dat mijn vader nu bij de Heere Jezus is. Maar ik 
dan? Ik zal hem zo vreselijk missen! Een dikke prop zit ach-
ter in mijn keel en ik probeer te slikken, maar dat lukt amper. 
Verdrietig staar ik de donkere kamer in. Was er maar iemand 
bij me, een vriendin, mijn zus. Iemand die even de armen om 
mij heen zou slaan. Even schiet de gedachte door me heen om 
opnieuw de telefoon te pakken en Annekes nummer in te toet-
sen. Haar warme stem te horen, elkaar te troosten. Mijn hand 
wil de telefoon al beetpakken, maar valt weer op het laken 
terug als ik nuchter bedenk dat ik over een paar uur ook nog 
kan bellen. Gert heeft een drukke baan, hij heeft zijn nacht-
rust hard nodig. Even wachten moet toch niet zo moeilijk  
zijn?     
Ik buk en raap het kettinkje op dat naast mijn bed gevallen 
is. Was het pas gisteren dat ik het cadeau kreeg? Een paar uur 
geleden dat ik pa’s briefje las en zijn lieve stem door de tele-
foon hoorde? 
Kan alles zo plotseling omslaan? Dat al je blijdschap verdwijnt 
en dat er verdriet voor in de plaats komt? Kan wit zo snel zwart 
worden?
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Mijn ogen vullen zich als vanzelf met tranen. Ik doe geen en-
kele moeite om ze tegen te houden. 

Opeens hoor ik Berts woorden weer. ‘Je moet komen, Joanne, 
onmiddellijk. Ma heeft je nodig. Kom direct!’
Plotseling doemen alle taken levensgroot voor me op.
Ik moet zo gauw mogelijk naar Ierland. 
Ik kan goed met ma omgaan. Ik moet haar opvangen in haar 
eerste verdriet. Ik moet haar helpen om met het gemis om te 
gaan. Ik moet haar helpen met de dingen die pa altijd voor 
haar deed. Ik moet …
De opdrachten dreunen door me heen en overheersen de vra-
gen die op me afkomen. Maar de anderen? Bert en Matthias 
zijn er toch ook om voor ma te zorgen? Moet ik dan halsover-
kop naar Ierland afreizen? Ik kan toch beter eerst rustig mijn 
zaken regelen en dan na een dag of twee ernaartoe gaan? Over 
een paar uur kan ik Anneke bellen. Dan hoor ik wanneer zij 
naar Ierland denkt te gaan. Maar Anneke zal vast niet à la mi-
nute vertrekken en ma heeft mij nu al nodig. Wat zei Bert? 
Zo snel mogelijk. Is het dan niet beter om direct mijn reis al 
te plannen?   Vastberaden schud ik de twijfels van me af. Het 
is duidelijk, er ligt daar een taak voor me. Ik moet handelen. 
Regelen en organiseren, dat kan ik, daar ben ik goed in. 
Ik wrijf met een zakdoek mijn gezicht droog en bedenk: Nu 
komt het eropaan. Nu moet ik f link zijn. Er voor de anderen 
zijn.
Gedecideerd loop ik naar de kamer, waar ik met trillende han-
den de computer opstart en een vlucht naar Dublin boek. 

Van slapen komt niets meer. Nadat ik allerlei dingen geregeld 
heb, pak ik een boterham en maak een beker thee klaar. 
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Aan de keukentafel warm ik mijn handen rondom de mok. Ik 
voel me net een ijspegel en staar als bevroren voor me uit. Als 
ik eindelijk op de bank ga zitten en de quilt om me heen sla, 
voel ik me pas een beetje ontdooien. 
Mijn blik valt op het boek van Bert: Patrick van Ierland. 
Doelloos neem ik het in mijn handen en laat mijn ogen over 
de eerste regels gaan. 
Ik moet ze een paar keer opnieuw lezen voordat ze tot me door-
dringen. En hoewel mijn gedachten regelmatig afdwalen, raak 
ik toch geboeid door Patricks eerste levensjaren in Engeland.
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De held van Ierland

Zeventien maart is de nationale feestdag van Ierland. Overal worden 
openluchtconcerten, optochten en vuurwerkshows gehouden. De mensen 
hebben vrij en genieten van deze speciale dag. Sommigen dragen groene 
kleren, eten groene taartjes en drinken zelfs groen bier!
Deze dag heet St. Patrick’s Day. Naar de Ierse beschermheilige Pa-
tricius, ook wel Patrick of Padraig genoemd.

Waarom was deze Patrick zo belangrijk dat er een nationale feestdag 
aan hem werd gewijd? 
Vanaf de zevende eeuw werd hij als de grootste Ierse heilige vereerd. 
Maar hoe is dat zo gekomen?
 
Allerlei verhalen doen over hem de ronde.
‘Hij kan wonderen doen! Hij heeft alle slangen uit Ierland verdreven!’ 
( Ja, het klopt inderdaad dat er op het hele Ierse eiland geen slangen 
voorkomen.)
‘Hij beschermt ons tegen ongedierte en hij zorgt ervoor dat de koeien 
niet ziek worden.’ 

Ook wordt er over hem verteld dat hij een klavertjedrie als voorbeeld 
bij zijn preken gebruikte. Hij vergeleek de drie blaadjes met de god-
delijke Drie-eenheid. Drie afzonderlijke blaadjes die met elkaar toch 
een eenheid vormen. Nog steeds wordt Patrick met dit klavertjedrie – 
de shamrock – afgebeeld. En nog altijd is deze shamrock het symbool 
van Ierland. 

Waarom werd Patrick heilig verklaard?
Wie was hij echt?
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Er zijn twee geschreven werken van hem bekend, zijn Belijdenis en 
de Brief aan de soldaten van Coroticus. Daaruit kunnen we opmaken 
dat hij ongeveer aan het einde van de vierde eeuw in Engeland werd 
geboren. Sommigen beweren dat hij uit Normandië afkomstig was. 
De meest bekende verhalen gaan er echter allemaal van uit dat hij een 
Engelsman was en de zoon van een Romeins edelman.

Hij kon als kind alles krijgen wat hij wilde: lekker eten en drinken, 
mooie kleren. Hij leidde een luxueus leventje en werd op zijn wenken 
bediend door zijn vaders knechten. Hij hoefde niet te werken en kon 
iedere dag doen waar hij zin in had.

Maar hoe was zijn relatie met God?
Hij dacht God niet nodig te hebben.
Waarom zou hij? 
Hij had immers alles wat zijn hart begeerde?

Totdat God Zelf in zijn leven ingreep.


