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1. Kleine kolonie

Het boerenhuis ligt wat verscholen in een knik van de Kleine 
Kolonieweg. In de voortuin scharrelt Dirk van de Zande. Lange 
wandelingen zijn er voor hem niet meer bij. Zijn longweefsel 
is uitgerekt, door emfyseem. Daarom brengt hij de dagen in 
en rond de bescheiden boerenbedoening door, samen met zijn 
zussen Wijmpje en Eibertje. Het landbouwmaterieel in de open 
schuren op het erf illustreert de ontwikkeling op het Veluwse 
boerenland in de twintigste eeuw. Rieken en rijven raakten 
geleidelijk in onbruik, de houten kruiwagen maakte plaats voor 
een klein trekkertje.
Joviaal nodigt de Elspeter me binnen, naar de woonkeuken 
met uitzicht op het weideland van de Kleine Kolonie. Kleine 
K’lunsj, zeiden de Elspeters. De naam herinnert aan de tijd dat 
het dorp een samenraapsel van buurtschappen was. De Kleine 
K’lunsj lag zo’n twee kilometer van de dorpskern vandaan, de 
Grote K’lunsj een kilometer. Verder was er weinig verschil. 
Arm hadden ze het hier allemaal. Hooguit was de een nog net 
iets armer dan de ander.
Achter de keuken ligt de woonkamer, ‘de heerd’, maar daar 
zit het drietal nooit. Zelfs niet op zondag. In de woonkeuken 
hebben ze alles bij de hand, en er is plek genoeg. Dirk neemt 
plaats aan de keukentafel. Eibertje, die een paar jaar geleden 
werd getroffen door een beroerte, zit in een rookstoel naast de 
tafel. Wijmpje zorgt voor de koffie. Zittend voor het gasfornuis 
warmt ze de melk in een grijs gewolkt pannetje. Naast het 
fornuis staat een ouderwetse houtkachel met daarop de pannen 
voor de warme maaltijd. Sinds de jaren 50 lijkt de tijd hier te 
hebben stilgestaan. 
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Tussen uit hun krachten gegroeide lindebomen zijn de con-
touren van een vervallen boerderijtje te zien. ‘Daar zijn we 
geboren’, wijst Dirk. ‘Zelfs m’n vader is daar nog geboren. 
Zijn drie broers gingen de bouw in, maar vader had het daar 
na veertien dagen gezien. Hij wilde terug naar de boerderij.’
Met zes koeien, een paar varkens en wat kippen wist Hendrik 
van de Zande te overleven door hard te werken en zuinig aan 
te doen, want met de opbrengst van het beetje vee moesten 
acht monden worden gevoed. Samen met zijn Wijmpje kreeg 
hij zes kinderen: vier meisjes en twee jongens. De kleding voor 
de kinderen Van de Zande kwam nogal eens van Elspeters die 
het wat beter hadden. ‘Afdragers’, zegt Dirk. ‘Moet je nou eens 
in het dorp komen. Het is één en ál kleding! Je weet niet wat 
je ermee aan moet.’
Eten deden ze van de moestuin en van het varken dat in de 
herfst werd geslacht. Vooraf kwam de keurmeester. Als die het 
dier gezond had bevonden, werd de huisslachter besteld. De 
avond voordat die zijn werk kwam doen, haalde vader Hendrik 
of zoon Dirk bij een timmerman aan de Kleine Kolonieweg 
de slachtbak. Op een houten kruiwagen reden ze het gevaarte 
naar huis.
’s Morgens trok de Elspeetse keuterboer het varken aan de oren 
het hok uit. Het was of het dier zijn naderend einde aanvoelde. 
Nooit spartelde het heviger dan op de dag van de slacht. Een-
maal buiten was het vonnis snel voltrokken. ‘Meestal waren 
die slachters met z’n tweeën’, zegt Dirk. De een schoot het 
varken een pin door de kop, de ander sneed met een groot mes 
een slagader bij het hart open. Moeder Wijmpje had inmid-
dels honderd liter water aan de kook gebracht. Als het meeste 
bloed uit het dier was weggestroomd, werd het op z’n rug in 
de slachtbak gedeponeerd en met het kokende water overgoten. 
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Daardoor liet het stugge varkenshaar los. Nadat de varkenshuid 
met een ijzeren schrabber was gladgemaakt, bond de slachter 
het dier vast aan een ladder, die rechtop tegen een muur werd 
geplaatst. Vader Hendrik kreunde onder het gewicht ervan. 
Het ontzielde zwijn kon nu eenvoudig worden geopend en 
ontdaan van ingewanden. De andere dag kwamen de slachters 
opnieuw, om het varken te verwerken tot hammen en speklap-
pen. Ingezouten ging het vlees in een pekelton. ‘Drie weken’, 
roept Eibertje. 
Niets van het dier ging verloren. Met een molentje draai-
den de kinderen het vleesafval fijn; moeder propte het in de 
schoongemaakte darmen. De kop, de staart en de oren leverden 
hoofdkaas op, van de rest van het slachtafval werd balkenbrij 
gemaakt. Spek, hammen en worsten kwamen in de woonkamer 
aan plafondbalken te hangen. Tegen de tijd dat de laatste worst 
werd aangesneden, was het volgende varken rijp voor het mes.

Dirk was zestien toen hij van school kwam en zijn vader ging 
helpen. Die kon nog wel wat spierkracht gebruiken. Alles 
gebeurde met de hand en de houten kruiwagen. ‘De natte 
mest in de grup haalden we eruit met de riek. Met elke zwaai 
kreeg je een f lodder over de handen. Of in het gezicht.’
‘Och, dat viel nog wel mee’, relativeert Wijmpje.
‘Nee, dat viel niet mee’, ontkent Dirk, die behalve kortademig 
ook hardhorend is geworden.
Via een oom kwam hij bij de firma Beekman in Uddel terecht. 
De datum weet hij nog exact: 19 maart 1956. Toen reed hij 
voor het eerst op zijn oude fiets naar de beroemde onderne-
ming in het buurdorp. De kort ervoor overleden Gerbrand 
Beekman had zijn houtskoolbranderij uitgebouwd tot een 
van de grootste van West-Europa. Werknemers van Beekman 
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brandden de houtskool in het bos achter paleis Het Loo, nabij 
de Aardhuisweg.
Nog altijd ziet de nu bejaarde Elspeter de meiler voor zich: 
een hoge stapel houtblokken, afgedekt met vochtige vossen-
bessenplaggen die hij had gestoken in de buurt van Wiesel. 
Werkvolk van Beekman gooide over het geheel een lading 
zand. In het midden werd een stopgat opengehouden, om de 
meiler te kunnen aansteken. De trekgaten aan de zijkant boden 
de houtskoolbrander de gelegenheid om het verkolingsproces 
bij te sturen. Wanneer de temperatuur onder de plaggen hoog 
genoeg was, sloot hij de luchtgaten, om te voorkomen dat het 
hout volledig verteerde.
Na het ondergaan van de zon verspreidde de meiler z’n oranje 
gloed tot aan de Aardhuisweg. Voor passanten was het een 
sinister gezicht, die vuurbal in het duistere bos. Als de laat-
ste vlammen waren gedoofd, wachtte de brander nog enkele 
dagen voordat hij de meiler opende om de houtskool te laten 
afkoelen. Daarna werden de zwarte brokken afgevoerd naar 
de verwerkingsfabriek in Uddel. Later kwamen er retorten in 
het Aardgat te staan: grote ketels, waar het hout met shovels 
in werd gegooid. Die waren bedacht door Leen van Marion, 
de schoonzoon van Beekman die het bedrijf voortzette. De 
Uddelaars en Elspeters spraken over ‘de tonnen van Leen’.
Dirk begon als manusje van alles. Een deel van de dag zat hij 
zakjes houtskool te vullen, de volgende morgen hielp hij mee 
met het laden van de vrachtwagen. Na het behalen van zijn 
rijbewijs klom hij op tot chauffeur. Soms keek hij met een 
schuin oog naar de dochters van Beekman: leuke meiden van 
zijn leeftijd. ‘Ik gaf ze weleens een knipoog, want ze trokken 
me.’ Bij een van de deerns leek de belangstelling wederzijds, 
maar de boerenjongen uit de Kleine Kolonie had niet de moed 
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haar te vragen. ‘Ik heb weleens gedacht: ik probeer het, maar 
die stand was me te hoog. Misschien zou ze ja hebben gezegd, 
maar ik zat met dat gevoel, begrijp je. Ik durfde het niet aan.’

Omdat de ouderlijke woning steeds bouwvalliger werd, liet 
vader Hendrik in 1964 honderd meter verderop een nieuw 
huis zetten. Door boerenzuinigheid had hij zelfs wat weten te 
sparen. Willem, Gerritje en Hennie kwamen tot een huwelijk, 
Eibertje, Dirk en Wijmpje junior niet. Eibertje ondersteunde 
thuis haar moeder in de huishouding. ’s Morgens en ’s middags 
hielp ze haar vader bij het melken. Terwijl elders in het dorp de 
melkmachine zijn intrede deed, bleven Hendrik van de Zande 
en zijn dochter met de hand melken. Op een klein krukje zat 
Eibertje twee keer daags onder de koeien aan de spenen te 
trekken: dag na dag, week na week, jaar na jaar.
Dirk verdiende inmiddels de kost op een oude Amerikaanse 
vrachtwagen uit de Tweede Wereldoorlog, die voorzien was 
van een lier. Daarmee bracht hij bomen vanuit het bos naar 
de zagerij van Beekman. ‘Ik reed naar de Hoge Duvel, naar 
Niersen, naar Gortel …’ Zijn wereld werd nog veel groter 
toen zijn baas hem vroeg de klanten te gaan bedienen. Eerst 
als bijrijder, later zelfstandig, met een oude Bedford, afgeladen 
met duizenden zakjes houtskool. ‘De kolenboeren verkochten 
die bij de kolen; hun klanten konden er mooi de haard mee 
aanmaken. Ik reed met mijn voorraad door heel Nederland.’ 
In zijn stem klinkt heimwee naar deze jaren door. Het ging 
zo mooi met de houtskool, tot de ontdekking van een gigan-
tische aardgasbel bij Slochteren roet in het eten gooide. Het 
duurde even voor het land van een aardgasnet was voorzien, 
maar toen ging het ook hollend achteruit met de kolen en de 
bijbehorende houtskool. Keer op keer lieten kolenboeren hem 
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weten dat hij niet meer hoefde te komen, omdat ze het bijltje 
erbij neergooiden. Tegen het aardgas viel niet op te boksen. 
‘Dat gas was voor ons een ramp, jongen’, zegt Dirk. ‘Een rámp!’
De opkomst van de barbecue bood tijdelijk soelaas. Een nieuwe 
generatie Nederlanders, die de armoede was ontgroeid, vond 
het leuk om zo nu en dan weer even primitief te leven. Bivak-
keren in een tent of kokkerellen in de buitenlucht, op een grill 
met een vuur eronder. Grootwinkelbedrijven speelden op de 
nieuwe trend in. ‘De baas was daar geweldig blij mee’, zegt 
Dirk. ‘Hij kon nu aan de Hema en Albert Heijn gaan leveren.’ 
Ook de staalfabrieken in België kregen belangstelling voor de 
houtskool van Beekman. Het transport werd uitbesteed, omdat 
het niet meer te behappen was voor het vrachtwagentje van 
Dirk. Die kreeg nu een truck met een containerbak, voor het 
vervoer van afvalhout van de zagerij naar de branderij. In 1985 
werd hij ontslagen. ‘Er was voor mij geen werk meer.’
Met een ontheemd gevoel verliet de Elspeter de houtskool-
branderij in Uddel. Sollicitaties bij bedrijven in omringende 
dorpen leverden niets op. Het was op advies van vader Hendrik, 
die gebrekkig begon te worden, dat hij besloot een punt te 
zetten achter het solliciteren. Aan de Kleine Kolonieweg ging 
hij Eibertje ondersteunen. ‘Ik hoor het m’n vader nóg zeggen: 
“Jongen, je bent niet getrouwd, je kunt zo mee-eten uit de 
pot.” Dat was ook zo.’

Wijmpje, die jarenlang de schuur met mestkuikens onder haar 
hoede had, was via een vriendin aan een baantje bij ‘de rijkdom’ 
gekomen. Dertig jaar lang werkte ze een paar dagen per week 
bij de familie Waller, in het grote huis op landgoed Ullerberg 
bij Leuvenum. In 1920 was het aangekocht door dr. ir. François 
Gerard Waller, president-directeur van de Koninklijke Neder-
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landsche Gist- en Spiritusfabriek in Delft. Na zijn dood bleef 
het landhuis voor de familie als zomerhuis fungeren. 
Vanuit de Kleine Kolonie overbrugde Wijmpje op haar fiets 
de afstand naar de andere wereld: een wereld van gepoetst 
zilver en servetten die bij het tafellaken moesten passen. Het 
geschenk dat ze bij haar afscheid kreeg, een wandbord met een 
afbeelding van het landhuis, gaf ze een ereplaats in de keuken. 
‘Ze vonden het heel jammer dat ik ermee stopte. Ik heb nog 
steeds contact met oudere leden van de familie. Die komen 
regelmatig bij ons op bezoek.’
Gedrieën verzorgden de vrijgezelle Van de Zandes vader Hen-
drik. De laatste jaren was de hoogbejaarde keuterboer dement, 
maar op de grond waar hij zijn leven lang had gewoond en 
gewerkt, kon hij zich zelfs toen nog aardig redden. Tot bijna de 
laatste dag wilde hij zichzelf scheren en zijn brood klaarmaken. 
‘Hij heeft maar een goeie week op bed gelegen’, zegt Wijmpje. 
‘Toen is hij gestorven.’ De overleden Elspeter lag opgebaard in 
zijn eigen slaapkamer, op de begane grond. Buren, familie en 
wat gemeenteleden kwamen aan huis condoleren. Wieberdink 
regelde vanzelfsprekend de begrafenis.
In het stukje weiland achter het huis grazen nog altijd een paar 
koeien. Gemolken worden ze niet. ‘We kunnen niet meer’, laat 
Eibertje verdrietig weten. Door de dieren niet te laten kalven, 
droogden de uiers vanzelf op. In de winter staat het vee op de 
deel, onder hetzelfde dak als de gezinsleden. Of dat komende 
winter weer zo zal zijn, weet Dirk niet. Hij vreest het ergste.
‘We bouwen af ’, zegt Wijmpje. ‘We kúnnen niet meer.’
‘Ik réd het niet meer’, bevestigt Dirk, happend naar adem. ‘Als 
we het mogen beleven, is het leven nog maar even.’
Zijn kwaal is niet alleen het gevolg van alle sigaretten die hij 
rookte, maar ook van het werk bij de smokende houtskool. 
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‘Die stapels rookten zo hevig dat de urine me weleens ontging 
van benauwdheid. Als daar een dokter bij had gestaan, had hij 
gezegd: “Dit kan niet, dit is geen leven.” Maar daar werd toen 
niet naar gevraagd.’

Bij het klimmen van de jaren komt het verleden steeds sterker 
terug. Het oude boerderijtje houdt de herinneringen levend. 
‘Als je trouwt, ga je je ouderlijk huisje verlaten en bouw je 
iets nieuws op’, filosofeert Dirk. ‘Dan heb je je gedachten bij 
je vrouw, je kinderen, noem maar op, maar voor ons liggen 
heel veel herinneringen in dat huisje. Daarom laten we het 
gewoon staan.’
Op kaplaarzen gaat hij me voor over het gras achter het huis. 
Van nabij is pas goed te zien hoe klein en bouwvallig de oude 
hoeve is. Aan de ene kant staat nog de buitenplee, aan de andere 
kant het bakhuisje. Tussen de glaspieken in de sponningen 
hebben spinnen hun web geweven. Achter de gammele deur 
ligt de ‘goot’, het hokje waar het kroost de klompen stalde en 
het serviesgoed van moeder op planken stond. Op de grond 
ligt een riek met een steel van eikenhout en afgesleten ijzeren 
tanden. ‘Van het wérken, jong’, zegt Dirk.
In het woonkamertje valt het zonlicht rechtstreeks naar binnen 
door de gaten in het dak, langs balken en spanten. ‘Kijk, daar 
hingen de hammen en de worsten’, wijst Dirk. Op de deel, 
pal achter de woonkamer, stond het vee. Of de koeien loeiden, 
waterden of een vlaai lieten vallen, alle geluiden drongen door 
tot in de verste uithoeken van het huis. 
‘Ik was erbij toen mijn vader deze spijker in de muur sloeg’, zegt 
Dirk. ‘En hier zat ik als een koe moest kalven, bij het licht van 
een stallantaarn. Elektrisch licht hadden we niet.’ De zinken 
teil in een hoek van de deel was ooit in gebruik als badkuip. 



17

‘Als ik ’s avonds vuil en berookt bij Beekman vandaan kwam, 
waste ik me daarin. Was ik te moe, dan deed ik het een beetje 
provisorisch en ging ik met een schone overall over mijn lijf 
naar bed.’
Met trage pas stapt de bejaarde Elspeter weer naar buiten. Hij 
is met gedempte stem gaan spreken, alsof hij bang is afgeluis-
terd te worden. ‘Ik moet je wat laten zien. Mijn vader zat in 
militaire dienst in Asperen. Op zondag ging hij daar naar de 
kerk; zo was hij opgevoed. In die kerk leerde hij Van Ooijen 
kennen. Die nodigde hem op de koffie. De laatste zoon van 
Van Ooijen heette Anton. Die jongen is een keer op de fiets 
helemaal uit Asperen hiernaartoe komen rijden. Toen hij achter 
het huis liep, zag hij dat broers van mijn vader met een scherp 
voorwerp hun initialen in de muur hadden gekerfd, met de 
datum erbij. Hij dacht: dat ga ik ook doen. Kijk maar: AvO 
1940. Toen was die jongen veertien jaar oud. Later heb ik mijn 
initialen erbij gezet, in 1953.’
Op een zaterdag, vader Hendrik leefde nog, liep een onbekende 
man het erf op. Het was Anton van Ooijen, die benieuwd was 
of zijn naam nog in de steen van het boerderijtje stond. ‘Snap 
je nou waarom we dit niet afbreken?’ vraagt Dirk. ‘Dan zijn 
ook die herinneringen weg. Ginder stond de schuur voor het 
peerd. ’s Avonds ging ik soms met mijn vader mee, om het te 
voeren. Omdat ik bang was in het donker, hield ik goed zijn 
hand vast. Op een avond zakte hij in die stal op de knieën. Wat 
hij bad weet ik niet, maar dat beeld raak ik nooit meer kwijt. 
Met het paard naast hem lag mijn vader daar op de knieën. Of 
hij nu boven juicht, weet ik niet. Dat bent dingen die verborgen 
zijn. Maar vergeten doe je het niet.’


