1. Kleine kolonie

Het boerenhuis ligt wat verscholen in een knik van de Kleine
Kolonieweg. In de voortuin scharrelt Dirk van de Zande. Lange
wandelingen zijn er voor hem niet meer bij. Zijn longweefsel
is uitgerekt, door emfyseem. Daarom brengt hij de dagen in
en rond de bescheiden boerenbedoening door, samen met zijn
zussen Wijmpje en Eibertje. Het landbouwmaterieel in de open
schuren op het erf illustreert de ontwikkeling op het Veluwse
boerenland in de twintigste eeuw. Rieken en rijven raakten
geleidelijk in onbruik, de houten kruiwagen maakte plaats voor
een klein trekkertje.

Joviaal nodigt de Elspeter me binnen, naar de woonkeuken
met uitzicht op het weideland van de Kleine Kolonie. Kleine
K’lunsj, zeiden de Elspeters. De naam herinnert aan de tijd dat
het dorp een samenraapsel van buurtschappen was. De Kleine
K’lunsj lag zo’n twee kilometer van de dorpskern vandaan, de
Grote K’lunsj een kilometer. Verder was er weinig verschil.
Arm hadden ze het hier allemaal. Hooguit was de een nog net
iets armer dan de ander.

Achter de keuken ligt de woonkamer, ‘de heerd’, maar daar
zit het drietal nooit. Zelfs niet op zondag. In de woonkeuken
hebben ze alles bij de hand, en er is plek genoeg. Dirk neemt
plaats aan de keukentafel. Eibertje, die een paar jaar geleden
werd getroffen door een beroerte, zit in een rookstoel naast de
tafel. Wijmpje zorgt voor de koffie. Zittend voor het gasfornuis
warmt ze de melk in een grijs gewolkt pannetje. Naast het
fornuis staat een ouderwetse houtkachel met daarop de pannen
voor de warme maaltijd. Sinds de jaren 50 lijkt de tijd hier te
hebben stilgestaan.



Tussen uit hun krachten gegroeide lindebomen zijn de con-
touren van een vervallen boerderijtje te zien. ‘Daar zijn we
geboren’, wijst Dirk. ‘Zelfs m’n vader is daar nog geboren.
Zijn drie broers gingen de bouw in, maar vader had het daar
na veertien dagen gezien. Hij wilde terug naar de boerderij.
Met zes koeien, een paar varkens en wat kippen wist Hendrik
van de Zande te overleven door hard te werken en zuinig aan
te doen, want met de opbrengst van het beetje vee moesten
acht monden worden gevoed. Samen met zijn Wijmpje kreeg
hijj zes kinderen: vier meisjes en twee jongens. De kleding voor
de kinderen Van de Zande kwam nogal eens van Elspeters die
het wat beter hadden. ‘Afdragers’, zegt Dirk. ‘Moet je nou eens
in het dorp komen. Het is één en al kleding! Je weet niet wat
je ermee aan moet.’

Eten deden ze van de moestuin en van het varken dat in de
herfst werd geslacht. Vooraf kwam de keurmeester. Als die het
dier gezond had bevonden, werd de huisslachter besteld. De
avond voordat die zijn werk kwam doen, haalde vader Hendrik
of zoon Dirk bij een timmerman aan de Kleine Kolonieweg
de slachtbak. Op een houten kruiwagen reden ze het gevaarte
naar huis.

’s Morgens trok de Elspeetse keuterboer het varken aan de oren
het hok uit. Het was of het dier zijn naderend einde aanvoelde.
Nooit spartelde het heviger dan op de dag van de slacht. Een-
maal buiten was het vonnis snel voltrokken. ‘Meestal waren
die slachters met z’'n tweeén’, zegt Dirk. De een schoot het
varken een pin door de kop, de ander sneed met een groot mes
een slagader bij het hart open. Moeder Wijmpje had inmid-
dels honderd liter water aan de kook gebracht. Als het meeste
bloed uit het dier was weggestroomd, werd het op z'n rug in

de slachtbak gedeponeerd en met het kokende water overgoten.
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Daardoor liet het stugge varkenshaar los. Nadat de varkenshuid
met een ijzeren schrabber was gladgemaakt, bond de slachter
het dier vast aan een ladder, die rechtop tegen een muur werd
geplaatst. Vader Hendrik kreunde onder het gewicht ervan.
Het ontzielde zwijn kon nu eenvoudig worden geopend en
ontdaan van ingewanden. De andere dag kwamen de slachters
opnieuw, om het varken te verwerken tot hammen en speklap-
pen. Ingezouten ging het vlees in een pekelton. ‘Drie weken’,
roept Eibertje.

Niets van het dier ging verloren. Met een molentje draai-
den de kinderen het vleesafval fijn; moeder propte het in de
schoongemaakte darmen. De kop, de staart en de oren leverden
hoofdkaas op, van de rest van het slachtafval werd balkenbrijj
gemaakt. Spek, hammen en worsten kwamen in de woonkamer
aan plafondbalken te hangen. Tegen de tijd dat de laatste worst
werd aangesneden, was het volgende varken rijp voor het mes.

Dirk was zestien toen hij van school kwam en zijn vader ging
helpen. Die kon nog wel wat spierkracht gebruiken. Alles
gebeurde met de hand en de houten kruiwagen. ‘De natte
mest in de grup haalden we eruit met de riek. Met elke zwaai
kreeg je een flodder over de handen. Of in het gezicht.’
‘Och, dat viel nog wel mee’, relativeert Wijmpje.

‘Nee, dat viel niet mee’, ontkent Dirk, die behalve kortademig
ook hardhorend is geworden.

Via een oom kwam hij bij de firma Beekman in Uddel terecht.
De datum weet hij nog exact: 19 maart 1956. Toen reed hij
voor het eerst op zijn oude fiets naar de beroemde onderne-
ming in het buurdorp. De kort ervoor overleden Gerbrand
Beekman had zijn houtskoolbranderij uitgebouwd tot een

van de grootste van West-Europa. Werknemers van Beekman
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brandden de houtskool in het bos achter paleis Het Loo, nabjj
de Aardhuisweg.

Nog altijd ziet de nu bejaarde Elspeter de meiler voor zich:
een hoge stapel houtblokken, afgedekt met vochtige vossen-
bessenplaggen die hij had gestoken in de buurt van Wiesel.
Werkvolk van Beekman gooide over het geheel een lading
zand. In het midden werd een stopgat opengehouden, om de
meiler te kunnen aansteken. De trekgaten aan de zijkant boden
de houtskoolbrander de gelegenheid om het verkolingsproces
bij te sturen. Wanneer de temperatuur onder de plaggen hoog
genoeg was, sloot hij de luchtgaten, om te voorkomen dat het
hout volledig verteerde.

Na het ondergaan van de zon verspreidde de meiler z'n oranje
gloed tot aan de Aardhuisweg. Voor passanten was het een
sinister gezicht, die vuurbal in het duistere bos. Als de laat-
ste vlammen waren gedoofd, wachtte de brander nog enkele
dagen voordat hij de meiler opende om de houtskool te laten
afkoelen. Daarna werden de zwarte brokken afgevoerd naar
de verwerkingsfabriek in Uddel. Later kwamen er retorten in
het Aardgat te staan: grote ketels, waar het hout met shovels
in werd gegooid. Die waren bedacht door Leen van Marion,
de schoonzoon van Beekman die het bedrijf voortzette. De
Uddelaars en Elspeters spraken over ‘de tonnen van Leen’.
Dirk begon als manusje van alles. Een deel van de dag zat hjj
zakjes houtskool te vullen, de volgende morgen hielp hij mee
met het laden van de vrachtwagen. Na het behalen van zijn
rijbewijs klom hij op tot chauffeur. Soms keek hij met een
schuin oog naar de dochters van Beekman: leuke meiden van
zijn leeftijd. ‘Tk gaf ze weleens een knipoog, want ze trokken
me.” Bij een van de deerns leek de belangstelling wederzijds,

maar de boerenjongen uit de Kleine Kolonie had niet de moed
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haar te vragen. ‘Ik heb weleens gedacht: ik probeer het, maar
die stand was me te hoog. Misschien zou ze ja hebben gezegd,

maar ik zat met dat gevoel, begrijp je. Ik durtde het niet aan.’

Omdat de ouderlijke woning steeds bouwvalliger werd, liet
vader Hendrik in 1964 honderd meter verderop een nieuw
huis zetten. Door boerenzuinigheid had hij zelfs wat weten te
sparen. Willem, Gerritje en Hennie kwamen tot een huwelijk,
Eibertje, Dirk en Wijmpje junior niet. Eibertje ondersteunde
thuis haar moeder in de huishouding. ’s Morgens en ’s middags
hielp ze haar vader bjj het melken. Terwijl elders in het dorp de
melkmachine zijn intrede deed, bleven Hendrik van de Zande
en zijn dochter met de hand melken. Op een klein krukje zat
Eibertje twee keer daags onder de koeien aan de spenen te
trekken: dag na dag, week na week, jaar na jaar.

Dirk verdiende inmiddels de kost op een oude Amerikaanse
vrachtwagen uit de Tweede Wereldoorlog, die voorzien was
van een lier. Daarmee bracht hij bomen vanuit het bos naar
de zagerij van Beekman. ‘Ik reed naar de Hoge Duvel, naar
Niersen, naar Gortel ... Zijn wereld werd nog veel groter
toen zijn baas hem vroeg de klanten te gaan bedienen. Eerst
als bijrijder, later zelfstandig, met een oude Bedford, afgeladen
met duizenden zakjes houtskool. ‘De kolenboeren verkochten
die bjj de kolen; hun klanten konden er mooi de haard mee
aanmaken. Ik reed met mijn voorraad door heel Nederland.’
In zijn stem klinkt heimwee naar deze jaren door. Het ging
zo mooi met de houtskool, tot de ontdekking van een gigan-
tische aardgasbel bij Slochteren roet in het eten gooide. Het
duurde even voor het land van een aardgasnet was voorzien,
maar toen ging het ook hollend achteruit met de kolen en de

bijbehorende houtskool. Keer op keer lieten kolenboeren hem
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weten dat hij niet meer hoefde te komen, omdat ze het bijltje
erbij neergooiden. Tegen het aardgas viel niet op te boksen.
‘Dat gas was voor ons een ramp, jongen’, zegt Dirk. ‘Een ramp!’
De opkomst van de barbecue bood tijdelijk soelaas. Een nieuwe
generatie Nederlanders, die de armoede was ontgroeid, vond
het leuk om zo nu en dan weer even primitief te leven. Bivak-
keren in een tent of kokkerellen in de buitenlucht, op een grill
met een vuur eronder. Grootwinkelbedrijven speelden op de
nieuwe trend in. ‘De baas was daar geweldig blij mee’, zegt
Dirk. ‘Hij kon nu aan de Hema en Albert Heijn gaan leveren.
Ook de staalfabrieken in Belgié kregen belangstelling voor de
houtskool van Beekman. Het transport werd uitbesteed, omdat
het niet meer te behappen was voor het vrachtwagentje van
Dirk. Die kreeg nu een truck met een containerbak, voor het
vervoer van afvalhout van de zagerij naar de branderij. In 1985
werd hij ontslagen. ‘Er was voor mij geen werk meer.’

Met een ontheemd gevoel verliet de Elspeter de houtskool-
branderij in Uddel. Sollicitaties bij bedrijven in omringende
dorpen leverden niets op. Het was op advies van vader Hendrik,
die gebrekkig begon te worden, dat hij besloot een punt te
zetten achter het solliciteren. Aan de Kleine Kolonieweg ging
hij Eibertje ondersteunen. ‘Ik hoor het m’n vader noég zeggen:
“Jongen, je bent niet getrouwd, je kunt zo mee-eten uit de

pot.” Dat was ook zo.

Wijmpje, die jarenlang de schuur met mestkuikens onder haar
hoede had, was via een vriendin aan een baantje bjj ‘de rijkdom’
gekomen. Dertig jaar lang werkte ze een paar dagen per week
bij de familie Waller, in het grote huis op landgoed Ullerberg
bij Leuvenum. In 1920 was het aangekocht door dr. ir. Francois
Gerard Waller, president-directeur van de Koninklijke Neder-
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landsche Gist- en Spiritusfabriek in Delft. Na zijn dood bleef
het landhuis voor de familie als zomerhuis fungeren.

Vanuit de Kleine Kolonie overbrugde Wijmpje op haar fiets
de afstand naar de andere wereld: een wereld van gepoetst
zilver en servetten die bij het tafellaken moesten passen. Het
geschenk dat ze bij haar afscheid kreeg, een wandbord met een
afbeelding van het landhuis, gaf ze een ereplaats in de keuken.
‘Ze vonden het heel jammer dat ik ermee stopte. Ik heb nog
steeds contact met oudere leden van de familie. Die komen
regelmatig bij ons op bezoek.

Gedrieén verzorgden de vrijgezelle Van de Zandes vader Hen-
drik. De laatste jaren was de hoogbejaarde keuterboer dement,
maar op de grond waar hijj zijn leven lang had gewoond en
gewerkt, kon hij zich zelfs toen nog aardig redden. Tot bijna de
laatste dag wilde hij zichzelf scheren en zijn brood klaarmaken.
‘Hij heeft maar een goeie week op bed gelegen’, zegt Wijmpje.
‘Toen is hij gestorven.” De overleden Elspeter lag opgebaard in
zijn eigen slaapkamer, op de begane grond. Buren, familie en
wat gemeenteleden kwamen aan huis condoleren. Wieberdink
regelde vanzelfsprekend de begrafenis.

In het stukje weiland achter het huis grazen nog altijd een paar
koeien. Gemolken worden ze niet. “We kunnen niet meer’, laat
Eibertje verdrietig weten. Door de dieren niet te laten kalven,
droogden de uiers vanzelf op. In de winter staat het vee op de
deel, onder hetzelfde dak als de gezinsleden. Of dat komende
winter weer zo zal zijn, weet Dirk niet. Hij vreest het ergste.

“We bouwen af’, zegt Wijmpje. “We kdnnen niet meer.’

‘Tk réd het niet meer’, bevestigt Dirk, happend naar adem. ‘Als
we het mogen beleven, is het leven nog maar even.’

Zijn kwaal is niet alleen het gevolg van alle sigaretten die hij

rookte, maar ook van het werk bij de smokende houtskool.
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‘Die stapels rookten zo hevig dat de urine me weleens ontging
van benauwdheid. Als daar een dokter bij had gestaan, had hij
gezegd: “Dit kan niet, dit is geen leven.” Maar daar werd toen
niet naar gevraagd.

Bij het klimmen van de jaren komt het verleden steeds sterker
terug. Het oude boerderijtje houdt de herinneringen levend.
‘Als je trouwt, ga je je ouderlijk huisje verlaten en bouw je
iets nieuws op’, filosofeert Dirk. ‘Dan heb je je gedachten bij
je vrouw, je kinderen, noem maar op, maar voor ons liggen
heel veel herinneringen in dat huisje. Daarom laten we het
gewoon staan.

Op kaplaarzen gaat hij me voor over het gras achter het huis.
Van nabij is pas goed te zien hoe klein en bouwvallig de oude
hoeve is. Aan de ene kant staat nog de buitenplee, aan de andere
kant het bakhuisje. Tussen de glaspieken in de sponningen
hebben spinnen hun web geweven. Achter de gammele deur
ligt de ‘goot’, het hokje waar het kroost de klompen stalde en
het serviesgoed van moeder op planken stond. Op de grond
ligt een riek met een steel van eikenhout en afgesleten ijzeren
tanden. ‘Van het wérken, jong’, zegt Dirk.

In het woonkamertje valt het zonlicht rechtstreeks naar binnen
door de gaten in het dak, langs balken en spanten. ‘Kijk, daar
hingen de hammen en de worsten’, wijst Dirk. Op de deel,
pal achter de woonkamer, stond het vee. Of de koeien loeiden,
waterden of een vlaai lieten vallen, alle geluiden drongen door
tot in de verste uithoeken van het huis.

‘Tk was erbij toen mijn vader deze spijker in de muur sloeg’, zegt
Dirk. ‘En hier zat ik als een koe moest kalven, bij het licht van
een stallantaarn. Elektrisch licht hadden we niet.” De zinken

teil in een hoek van de deel was ooit in gebruik als badkuip.
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‘Als ik ’s avonds vuil en berookt bij Beekman vandaan kwam,
waste ik me daarin. Was ik te moe, dan deed ik het een beetje
provisorisch en ging ik met een schone overall over mijn ljjf
naar bed’

Met trage pas stapt de bejaarde Elspeter weer naar buiten. Hjj
is met gedempte stem gaan spreken, alsof hij bang is afgeluis-
terd te worden. ‘Ik moet je wat laten zien. Mijn vader zat in
militaire dienst in Asperen. Op zondag ging hij daar naar de
kerk; zo was hij opgevoed. In die kerk leerde hij Van Ooijen
kennen. Die nodigde hem op de koftie. De laatste zoon van
Van Oojjen heette Anton. Die jongen is een keer op de fiets
helemaal uit Asperen hiernaartoe komen rijden. Toen hij achter
het huis liep, zag hij dat broers van mijn vader met een scherp
voorwerp hun initialen in de muur hadden gekerfd, met de
datum erbij. Hij dacht: dat ga ik ook doen. Kijk maar: AvO
1940. Toen was die jongen veertien jaar oud. Later heb ik mijn
initialen erbij gezet, in 1953.

Op een zaterdag, vader Hendrik leefde nog, liep een onbekende
man het erf op. Het was Anton van Ooijen, die benieuwd was
of zijn naam nog in de steen van het boerderijtje stond. ‘Snap
je nou waarom we dit niet atbreken?’ vraagt Dirk. ‘Dan zijn
ook die herinneringen weg. Ginder stond de schuur voor het
peerd. s Avonds ging ik soms met mijn vader mee, om het te
voeren. Omdat ik bang was in het donker, hield ik goed zijn
hand vast. Op een avond zakte hijj in die stal op de knieén. Wat
hij bad weet ik niet, maar dat beeld raak ik nooit meer kwijt.
Met het paard naast hem lag mijn vader daar op de knieén. Of
hij nu boven juicht, weet ik niet. Dat bent dingen die verborgen
zijn. Maar vergeten doe je het niet.’
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