1. Vader en moeder

De dag dat ik geboren werd, besloot mijn vader bjj zijn vrien-
din te gaan wonen en mijn moeder alleen te laten met haar
drie kinderen. Mijn broer was vier en mijn zus twee jaar oud
toen ik de groep kwam versterken. Jaren later vertelde mijn
vader mij dat mijn moeder de hele week huilde totdat mijn
oma, die voor de kraamtijd naar Saskatoon gekomen was,
weer terug ging naar Ontario waar ze met mijn opa woonde.
Het huilen van mijn moeder sloeg om in bitterheid. Ze deed
haar werk in huis en verlangde van ons haar te helpen. Zodra
we dat konden, deden we de vaat, vouwden de was, schrobden
de toiletpotten en toen we groot genoeg waren om op een
trapje te staan, lapten we ook de ramen. We waagden het niet
om ‘nee’ te zeggen tegen een opdracht van onze moeder, maar
we verzonnen manieren om eronderuit te kruipen of de klus
op een ander af te schuiven.

De weekenden brachten we bij mijn vader en zijn vriendin
door. We vroegen ons af wat nu beter was, doordeweeks bij
mijn moeder werken totdat alle klusjes gedaan waren en toe-
zien hoe zij onderuitgezakt voor de tv zat te drinken, of in de
weekenden bij mijn vader logeren en moeten aanhoren hoe
hij en zijn vriendin tegen elkaar schreeuwden en elkaar het
leven zuur maakten.

Mijn vader had een bouwbedrijf waar hij goed mee verdiende.
Zodoende hoefde mijn moeder niet buitenshuis te werken:
ze kon van de alimentatie leven die mijn vader haar iedere
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maand stuurde. Ze veranderde gaandeweg in een zwartgal-
lige, luie vrouw die geen enkele aandacht schonk aan haar
uiterlijk en gezondheid. Ze groeide in gewicht tot ziekma-
kende proporties, wat ertoe leidde dat er nog meer werk op
onze kinderschouders terechtkwam.

Ik had de pech de jongste en de kleinste te zijn. In een nor-
maal functionerend gezin zou dat juist een voordeel zijn en
tot gevolg hebben dat ik ontzien werd. Zo niet in ons gezin.
Mijn broer en zus werden voorgetrokken door mijn moeder.
Ze zagen het als hun recht om mij te vernederen en als slaaf te
gebruiken. Ik denk dat mijn moeder mij ervan beschuldigde
mijn vader bij haar weggejaagd te hebben, hoewel ze dat nooit
hardop zei.

Mijn dagen waren gevuld met schoolgaan, allerhande klusjes
doen en als er tijd over was, met huiswerk maken. Het was
niet verwonderlijk dat mijn cijfers aan de lage kant waren. Dat
leidde er wel toe dat ik thuis uitgejouwd werd en er nog meer
klusjes op mijn nek geschoven werden. Ik kon immers niet
leren, dus waarom zou ik de tijd krijgen voor mijn huiswerk?
Op school was ik een eenling. Ik was bang dat als ik een vrien-
din zou hebben, ze zou vragen om met me mee naar huis te
mogen. Dat wilde ik voorkomen. Ik schaamde me voor mijn
familie en dus hield ik me angstvallig gescheiden van de rest
van mijn klas. Soms trok iemand aan mijn rode haar of lachte

om mijn sproeten. Ik negeerde het, maar vanbinnen krampte
het.

Mijn vader had zijn vriendin ontmoet tijdens een barbe-
cuefeestje dat hij voor zijn werknemers had georganiseerd.
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Iedereen had zijn of haar partner meegenomen en zo kwam
het dat Barbara, die toen nog de vrouw van John was, mijn
vaders vriendin werd. Natuurlijk ging dat niet van de ene op
de andere dag, maar toen mijn vader mijn moeder zwanger
maakte van mij, moest er toch een plan in zijn hoofd zijn gaan
groeien. Om een mij onbekende reden bracht hij dat plan
pas ten uitvoer op de dag dat ik ter wereld kwam. Jaren later
kreeg ik de ontbrekende puzzelstukjes aangereikt en werd me
duidelijk wat er zich rond mijn geboorte afgespeeld had.
John, Barbara’s man, kon de klap beter verdragen dan mijn
moeder. Na een poosje in de piepzak gezeten te hebben,
gooide hij het roer om en trouwde met Georgette, die hij in
de pub ontmoet had. Mijn vader kon hij niet meer uitstaan
en dus veranderde hij van werkgever. Ik heb van mijn vader
nooit gehoord of hij het erg vond dat hij een goede werknemer
moest verliezen. Misschien vond hij het ook wel gemakkelijk
zo, geen broeierige blikken en steken onder water meer hoe-
ven te verdragen op het werk.

Mijn moeder ondernam die eerste week een paar huilerige
pogingen om mijn vader op andere gedachten te brengen. Hij
kwam in de week na mijn geboorte op bezoek om mij te zien.
Mijn oma schold hem uit voor egoistische vent en vertelde
mijn moeder in zijn bijzijn dat hij altijd al waardeloos voor zijn
gezin was geweest. Of mijn moeder het met haar eens was of
dat ze zag dat ze niet tegen zijn onverschillige vastberadenheid
op kon, feit is dat ze hem nooit meer vroeg bij haar terug te
komen. De jaren daarna reageerde ze de vernedering die hij
haar had aangedaan door haar voor een ander te verlaten, op
mijn broer en zus en vooral op mij af.
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