1.°A medievalist at heart.” C.S. Lewis als
literatuurhistoricus!

Tom Hage

Inleiding

De herdenking van het vijftigste sterfjaar van C.S.
Lewis heeft — met name in christelijke kring — tot
een golf van publiciteit geleid, zoals een nieuwe bi-
ografie door Alister McGrath. Op 23 november, Le-
wis’ sterfdag, werd de Nederlandse vertaling gepre-
senteerd.” Daarin typeert McGrath hem trefzeker als
‘een onwillige profeet’ en als ‘een excentriek genie’.
Immers, Lewis zelf heeft zijn hardnekkige verzet dat
voorafging aan zijn erkenning van God en de peri-
ode voordat hij als apologeet de stap tot ‘profiteor’, tot
een publiek erkennen zette, uitvoerig beschreven in
zijn autobiografische Surprised by Joy. Een zekere ex-
centriciteit kan Lewis evenmin ontzegd worden. Een
excentriciteit die niet zozeer in zijn levensstijl zat,
maar eerder daarin dat hij in het academische mi-
lieu waartoe hij behoorde zich vooral profileerde als
apologeet en veelgelezen auteur van fictionele ro-
mans en kinderboeken. En als een geleerde die in
denken en opvattingen een vertegenwoordiger was

1. Deze tekst is een verkorte versie van mijn lezing, eerder verschenen in
Wapenveld 64/1 (2014), p. 12-16.
2. A. McGrath, C.S. Lewis. Excentriek genie, onwillige profeet, Heerenveen 2013.



van een premoderne wereld. Geniaal was hij door
die combinatie van productiviteit en creativiteit met
gezaghebbende wetenschappelijke publicaties.

Hoewel Lewis’ bekendheid vooral berust op dat deel
van zijn oeuvre dat hij bestemde voor het grote pu-
bliek — zoals The Problem of Pain en The Chronicles of Nar-
nia — lagen deze bezigheden naast of buiten het ter-
rein waarmee hij zich decennialang beroepsmatig
bezig heeft gehouden, te weten de geschiedenis van
de Engelse letterkunde van de middeleeuwen en de
renaissance. Wetenschappelijk onderzoek nam elke
week het grootste deel van zijn tijd in beslag, vol-
gens een vast patroon dat hij in Oxford als fellow aan
het Magdalen College 28 jaar volgde en vervolgens
negen jaar, tot aan 1963, het jaar van zijn overlij-
den, als de eerste hoogleraar Engelse letterkunde van
de middeleeuwen en renaissance aan de universi-
teit van Cambridge. Lewis was dus in de eerste plaats
wetenschapper. “Van beroep ben ik voornamelijk
mediévist’, schreef hij in 1935.% En de titel van de
inaugurele rede van Lewis’ opvolger in Cambridge,
Jack Bennett, ‘The Humane medievalist’ (1964),
was in wezen een hommage aan zijn voorganger.*
Het was Lewis die door zijn publicaties als litera-
tuurhistoricus de aandacht voor de middeleeuwen
als een ‘forgotten era’ heeft gestimuleerd.” Daarom

3. Ibidem, p. 213.

4. W. Hooper, C.S. Lewis. A Companion and Guide, Londen 2005, p. 626-629.

5. G.M. Anderson, ‘A Most Potent Rhetoric: C.S. Lewis, Congenital Rheto-
rician’, in: B.L. Edwards (ed.), C.S. Lewis, Life, Works, and Legacy, Vol. 4, Londen
2007, p. 195-229,p. 198.
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lijkt mij de aanvullende typering van Lewis, zoals ik
hierna verder uitwerk, als ‘a medievalist at heart’, te-
recht.

Verbeeldingskracht

Die ontwikkeling tot een ‘medievalist at heart’ ver-
liep langs de lijn van een intuitieve affiniteit. Ener-
zijds is Lewis de scherpe analyticus met een rationele
benadering, anderzijds beschikte hij over een grote
verbeeldingskracht en was hij al van jongs af aan vat-
baar voor indrukken die hem bewust maakten van
een diepere laag achter de werkelijkheid. Daarin lijkt
hij op de bekende historicus Johan Huizinga die in
Mijn weg tot de historie een soortgelijke ontvankelijkheid
beschrijft en vertelt hoe tijdens zijn wandelingen
‘zijn geest zweefde maar zoowat buiten de grenzen
van het dagelijksch bestaan in een soort van aethe-
rische genieting’.® Lewis zelf benoemt zulke erva-
ringen als ‘Sehnsucht’, ‘verlangen’ of elders als ‘joy’,
vreugde.” In Surprised by Joy heeft hij het daar meerdere
malen over, zoals in het gedeelte over zijn privéleraar
Kirkpatrick die hij beschrijft als een bijna ‘zuiver lo-
gisch wezen'. Die kant fascineerde hem ook, zozeer
zelfs dat hij moest oppassen, zo zegt hij zelf, voor
het gevaar van overmatige scherpzinnigheid terwijl

6. ‘Mijn weg tot de historie’, in: J. Huizinga, Verzamelde wetken, dl. 1, Haarlem
1948,p. 11-42,p. 19.

7. C.S. Lewis, Verrast door Vreugde, (vertaald door A. Smilde), Franeker 1998,
p-12,19.
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zijn hart juist evenzeer uitging naar gesprekken ‘bij-
na volkomen vanuit de verbeelding’.® Zijn niet-rati-
onele kant voedde Lewis met behulp van literatuur
en wat hem daarin raakte geeft de richting aan waar-
in zijn verbeelding zich bewoog of waardoor deze
werd aangesproken. Dat was bijvoorbeeld de mu-
ziek van Richard Wagner en de Oudgermaanse sagen
die de thema’s van Wagners opera’s vormen, zoals
de Ring des Nibelungen, Lohengrin en Parsifal, maar ook de
Noorse en de Keltische mythologie. En last but not
least auteurs als William Morris, een van de grond-
leggers van het fantasy-genre met verhalen die zich
afspelen in een verzonnen, middeleeuws aandoende
wereld of George MacDonald van wie Lewis zegt dat
door een van diens boeken ‘zijn verbeeldingskracht
werd gedoopt.’

Het negentiende-eeuwse (literaire) geromantiseer-
de beeld van de middeleeuwen vond dus een voe-
dingsbodem in Lewis” ontvankelijkheid voor ‘ima-
gination’. Daarnaast was deze wending naar de mid-
deleeuwen als wetenschapper ook een gevolg vanzijn
studieverloop. Na de voltooiing van zijn opleiding
in de literae humaniores — de klassieke talen en cultuur —
in Oxford, koos hij, om de kans op een aanstelling
als fellow te vergroten, Engelse taal- en letterkunde
als tweede studie. Een studie die hij binnen één jaar,
in 1923, met lof afrondde. Het verschafte hem de

8. Ibidem, p. 114, 115.
9. Ibidem, p. 147-149. Het betreft George MacDonald, Phantastes, 1858. Ne-
derlandse vertaling: Droomwereld, Den Haag 1974.
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toegang tot het ‘echte’ academische leven dat voor
hem begon in juni 1925 toen hij, 27 jaar oud, be-
noemd werd tot fellow en tutor aan het Magdalen
College te Oxford met als vak- en doceergebied de
Engelse literatuur.

Impuls aan de mediévistiek

Zijn opleiding verschafte Lewis de intellectuele ba-
gage en wetenschappelijke vorming die de basis
vormen van vrijwel al zijn publicaties op weten-
schappelijk of apologetisch terrein en over welk be-
schouwend thema dan ook. Iedereen die iets van
hem leest, herkent dat steeds aanwezige ‘keen and
critical intellect’. Lewis” kennis van de klassieke li-
teratuur in combinatie met de Engelse letterkunde
was ook richtinggevend voor zijn onderzoek, door-
dat hij in kaart bracht hoe tal van teksten uit de mid-
deleeuwen en renaissance hun betekenis ontleenden
aan een klassiek residu en aantoonde hoezeer literai-
re teksten in de volkstaal schatplichtig waren aan de
klassieke oudheid. Teksten van bijvoorbeeld Chau-
cer, Milton (Paradise Lost) en Dante (Divina Comedia).
Deze innovatieve benadering betekende een im-
puls aan de mediévistiek waarin de bestudering van
de volkstalige literatuur gerelateerd werd aan het
‘Nachleben’ van de klassieke traditie. Die toen rela-
tief uitzonderlijke verbinding van twee disciplines
heeft ook invloed gehad op bijvoorbeeld de medio-
neerlandistiek zoals beoefend in Utrecht door mijn
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leermeester Wim Gerritsen, die in veel van zijn pu-
blicaties in die lijn heeft gewerkt.

De twee meest bekende studies waarin Lewis als lite-
ratuurhistoricus het voorgaande in praktijk brengt,
zijn The Allegory of Love uit 1936 en The Discarded Image
datin 1964 postuum verscheen. Daarvan is de eerste
onmiskenbaar zijn ‘greatest piece of scholarship’.'’
Beide zijn belangwekkend, inhoudelijk allereerst,
maar ook omdat daarin Lewis als persoon zichtbaar
wordt. Want The Allegory of Love is een toegang tot Le-
wis zelf, zoals The Discarded Image dat is tot zijn wereld-
beeld.

Ontdekking van de ‘binnenwereld’

In The Allegory of Love onderzoekt Lewis, kort samen-
gevat, het ontstaan en de doorwerking van de lite-
raire traditie van de ‘hoofse liefde’ enerzijds en de
literaire vormgeving daarvan anderzijds in de alle-
gorie, waarin personificaties worden gebruikt om
abstracte begrippen, zoals (on)deugden te beschrij-
ven. De conceptie van de liefde die in de elfde eeuw
ontstond, de romantische, gepassioneerde liefde,
is volgens Lewis een ‘real change in human senti-
ment’, vergelijkbaar met de ontdekking van het in-
dividu tijdens de renaissance. Het andere element,
de allegorie, heeft een lange traditie die Lewis volgt
tot in de klassieke oudheid en die door Chrétien de

10. S.Yandell, ‘The Allegory of Love and The Discarded Image: C.S. Lewis
as Medievalist’, in: B.L. Edwards (ed.), C.S.Lewis, Vol. 4, p. 117-143,p. 118.
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Troyes (ca. 1150) als een van de eersten op de hoof-
se liefde wordt toegepast. Lewis traceert de verdere
ontwikkeling van dit thema in een reeks van teksten
— waarbij de dertiende-eeuwse Roman de la Rose van
Guillaume de Lorris en Jean de Meung een zwaarte-
punt vormt.

Centraal in deze roman staat de ommuurde ‘tuin der
minne’ die de hoofdpersoon betreedt en de moei-
zame tocht naar de roos, het symbool van de lief-
de. Zowel de moeilijkheden als de krachten die hem
helpen worden allegorisch voorgesteld in de vorm
van personificaties zoals ‘goed onthaal’, ‘gevaar’, ja-
loezie’, ‘schaamte’, ‘kuisheid’ et cetera. Wat Lewis
blootlegt — en zo ‘de Roman de la Rose uit de coulissen
van de wereldliteratuur haalt’ — is ‘hoe het werk in
de eigen tijd een grootse sprong waagde van de ro-
man als een vertelling over acties naar een bespie-
geling over emoties’.!" Hier wordt door Lewis het
cultuurhistorische moment vastgelegd van de ont-
dekking van de ‘binnenwereld’ die onderwerp van
reflectie wordt en getoond hoe de allegorie van de
tuin de uitdrukking is van de universele zoektocht
naar ‘de andere wereld’, ‘niet van de religie maar van
de verbeelding, hetland van verlangen, het aards pa-
radijs’.'” En ten slotte, dat hier een sleutelmoment
ligt in de ‘history of imagination’ in die zin dat hier
literatuur bewust gehanteerd wordt als middel om

11. E. van Oostrom, Wereld in woorden. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur, Den
Haag 2013, p. 347.
12. C.S. Lewis, The Allegory of Love, New York 1958, p. 75.
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naast de ‘actual world” en de ‘world of religion’ ‘a
third world’ te beschrijven, namelijk de wereld van
de verbeelding, de fictionele wereld ."* In The Allego-
ry of Love wordt zichtbaar wat Lewis ten diepste fas-
cineerde, namelijk het achterhalen van een men-
taliteit, van een denkwereld, van de wereld van de
verbeelding. Hier komt opnieuw zijn verwantschap
met Huizinga naar voren die zich in zijn befaamde
Herfsttij der Middeleeuwen uit 1919 ook richtte op ‘le-
vens- en gedachtenvormen’ en eveneens de hoof-
se liefde vanuit hetzelfde perspectief beschrijft. Ook
The Allegory of Love is een proeve van cultuur- of menta-
liteitsgeschiedenis waarin Lewis’ zoektocht naar de
oorsprong van een ‘state of mind’ in de westerse lite-
raire traditie een weerspiegeling is van wat kenmer-
kend was voor zijn eigen ervaringswereld.

‘A single, complex, harmonious mental Model of
the Universe’

The Discarded Image, dat postuum verscheen, is een stu-
die die geleidelijk gegroeid is tijdens Lewis’ jaren-
lange onderwijs en waarin hij een minutieuze (re-)
constructie biedt van het premoderne wereldbeeld
(‘image’) dat het achterdoek vormt van al die tek-
sten waarmee hij zich als literatuurhistoricus heeft
beziggehouden. Deze synthese van klassieke, hei-
dense teksten met de christelijke traditie tot ‘a single,

13. Ibidem, p. 82
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complex, harmonious mental Model of the Uni-
verse’'* is een intellectuele prestatie van de middel-
eeuwse geest die Lewis bewonderde. Hij neemt ook
het bijna onuitroeibare beeld weg van de primitieve,
naieve middeleeuwer die geloofde in een platte aar-
de en de idee dat het ‘echte denken’ en de ‘echte we-
tenschap’ pas na de middeleeuwen begon.'® Daar-
naast brengt hij in enkele prachtige zinnen onder
woorden hoe de middeleeuwer zelf zijn geocentri-
sche wereldbeeld ervoer: de aarde in vergelijking
met de ander planeten als een nietig stipje aan de
buitenkant van het heelal, de mens als schepsel in
de marge. Hij bevond zich ‘onderaan een ladder met
uitzicht op het heiligdom vol van het licht van Gods
heerlijkheid’, een beeld dat hij reliéf geeft door het
te contrasteren met de beleving van het moderne
wereldbeeld waar ‘de mens op de bovenste trede van
een ladder staat met een duistere afgrond aan zijn
voeten'.'® Lewis zegt onomwonden dat dit model,
overweldigend door zijn grootheid, harmonie en
orde hem net zoveel ‘delight’, vreugde geeft als het
de tijdgenoten ooit moet hebben gegeven. Die be-
wondering gold niet alleen het intellectuele gehalte,
maar de herkenning van dit wereldbeeld als uitdruk-
king van een goddelijke orde die appelleerde aan
zijn eigen wereldbeeld. De literatuur van de middel-

14. C.S. Lewis, The Discarded Image. An Introduction to Medieval and Renaissance Litera-
ture, Cambridge 1964, p. 11.

15. Ibidem, p. 99, 142.

16. Ibidem, p. 74.
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Weergave van de hemelsferen in Aristoteles’ model voor de kosmos. Uit Petrus Apia-

nus’ Cosmographia, 1539.

eeuwen — en die denkwereld — weerspiegelde iets
wat de moderniteit was kwijtgeraakt, namelijk een
zingevende orde die Lewis zelf jarenlang zo harts-
tochtelijk zocht en die hij uiteindelijk ook vond.

Dit wereldbeeld is echter ‘discarded’, afgedankt.
Lewis beseft dat uiteraard, maar daar staat wel te-
genover dat hij als goed historicus dit wereldbeeld
de plaats geeft die het toekomt door het modern-
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wetenschappelijke model als een model te kwalifice-
ren dat ook zijn beperkingen heeft en dat evenmin
een replica van de werkelijkheid is. ‘Elk model is een
serieuze poging om alle verschijnselen die in een
gegeven periode bekend zijn daarin op te nemen
en slaagt daar ook tot op zekere hoogte in." Elk mo-
del ondergaat de invloed van de heersende opvattin-
gen en daarom stelt Lewis terecht dat de verschui-
ving van het wereldbeeld niet per definitie een voor-
uitgang van dwaling naar ‘waarheid’ is en dat men
‘elk model moet respecteren en geen enkel verafgo-
den’."”

The Great Divide

Het voorgaande rechtvaardigt Lewis een ‘medieva-
list at heart ’ te noemen. Die wereld was ook ten dele
zijn wereld."'® Dat blijkt ook uit zijn inaugurele rede
‘De descriptione temporum’ die hij in 1953 na zijn
aanstelling als professor in Cambridge onder grote
belangstelling uitsprak. Lewis’ affiniteit met de mid-
deleeuwen heeft als keerzijde een duidelijke distan-
tie ten opzichte van zijn eigen tijd. In die rede, die als
17. Ibidem, p. 222.

18. Dat beeld deelde hij met een andere beroemde Engelse mediévist, R.W.
Southern, die sinds 1937 geschiedenis doceerde aan het Bailliol College in
Oxford: ‘One of the greatest achievements of the Middle Ages was the de-
tailed development of this idea of a universal human society as an integral
part of a divinily ordered universe in time and eternity, in nature and su-
pernature, in practical politics and in the world of spiritual essences’, West-

ern Society and the Church in the Middle Ages, Londen 1975, The Pelican History of the
Church, Vol. 2, p. 22.
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thema de periodisering van de geschiedenis heeft —
later ook uitgesproken onder de titel ‘The Great Divi-
de’ —is volgens hem de ingrijpendste breuklijn in de
westerse cultuur niet die tussen middeleeuwen en
renaissance. Deze cesuur beschouwt hij als een ver-
zinsel dat is ontstaan uit de propaganda van de hu-
manisten. De ingrijpendste cesuur ligt volgens hem
op de grens van de achttiende en de negentiende
eeuw, met als symptomen de schreeuwerige demo-
cratie, de poézie los van de menselijke ervaring, de
ontkerstening, de komst van de machines die veran-
dering en voorlopigheid van alle dingen als een van-
zelfsprekendheid aan ons voorhoudt. Het verdwij-
nen van deze premoderne wereld, die een breuk was
in een eeuwenlange traditie die de zijne was, maakte
hem, zoals hij zelf zegt, tot een dinosaurus — dus tot
iemand die stamt uit een andere wereld en die zich
in het heden voelt als een ‘inboorling’, als een Oude
Westerling. Zijn teleurstelling over deze ontwikke-
ling had hij overigens tien jaar eerder al verwoord
in een drietal lezingen die onder de titel De afschaffing
van de mens zijn uitgegeven. In dit negatieve cultuur-
beeld zijn dezelfde tonen hoorbaar als in Huizinga’s
In de schaduwen van morgen. Een diagnose van het geestelijk lijden
van onze tijd uit 1935.

Made for another world
Juist de ervaring van deze afbraak van de klassiek-

christelijke traditie als fundament van de westerse
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cultuur is wel aangevoerd als het motief voor Lewis
om zijn eigen tijd te ontvluchten en zich terug te
trekken in de geidealiseerde wereld van de christe-
lijke middeleeuwen.'” In die wending zou hij over-
eenstemmen met contemporaine schrijvers als T.S.
Eliot, E. Waugh en J.R.R. Tolkien. Hoewel dit zeker
heeft meegespeeld, schiet een dergelijke verkla-
ring van Lewis’ uiteindelijke positiekeuze mijns in-
ziens tekort. Lewis heeft altijd al — vanaf zijn vroeg-
ste jeugd zijn daarvoor aanwijzingen — een innerlij-
ke hang gehad en gezocht naar een ‘andere wereld’,
naar een wereld die wezenlijk anders was dan de kil-
le wereld van de moderniteit. Hij heeft dit prachtig
verwoord in Mere Christianity: ‘Creations are not born
with desires unless satisfaction for those desires
exists. (...) IfTfind in myselfa desire which no expe-
rience in this world can satisfy, the most probable
explanation is that I was made for another world."*°
Anderzijds heeft hij hardnekkig getracht het imma-
nente wereldbeeld te aanvaarden. In Surprised by Joy
beschrijft hij hoe hij tijdens zijn studie druk bezig
was om zich een intellectueel ‘Nieuw Gezicht’ aan
te meten — het realisme, de aanvaarding dat het uni-
versum nu eenmaal zo was — en het is langs ratione-
le weg dat dit model van de werkelijkheid voor hem
onbevredigend was. Hij ontdekte wat hij noemt ‘het

19. N.F. Cantor, Inventing the Middle Ages. The Lives, Works and Ideas of the Great Medie-
valists of the Twentieth Century, New York 1991, p. 205-233, p. 209-210; zie ook:
Peter Raedts, De ontdekking van de Middeleeuwen. Geschiedenis van een illusie, Amster-
dam 2011.

20. C.S. Lewis, Mere Christianity, San Francisco 2001, p. 136-137.
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chronologisch snobisme’, de min of meer vanzelf-
sprekende, maar weinig onderbouwde veronder-
stelling dat het weten van de eigen tijd hoger staat
dan de antwoorden uit het verleden. Zijn ontdek-
king dat — om in de termen van wereldbeelden te
blijven — ‘het universum geen betekenisloze dans
van atomen is’, maar dat er een ‘wereld achter of
rondom de materiéle wereld is’, ‘dat het hele univer-
sum in laatste instantie geestelijk is’, betekende ook
dat hij voor dat ‘discarded image’ nadrukkelijk aan-
dacht opeiste, omdat hij daarin een essentie aantrof
die voor hem waarheid en antwoord was.

Lewis was een geleerde van uitzonderlijk gehalte.
Cantor heeft hem niet ten onrechte geschaard onder
de grote mediévisten van de twintigste eeuw. Maar
wat zijn wetenschappelijk werk echt uitzonderlijk
maakt is de verbinding van zijn ‘binnenwereld’ met
zijn wereldbeeld. Juist die verbinding ‘at heart’ geeft
aan zijn literatuurhistorische publicaties een toege-
voegde waarde die velen nog steeds aanspreekt en
inspireert, zeker diegenen die de bodem van de wer-
kelijkheid elders situeren dan in het universum van
de zintuiglijke waarneming.
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