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Vader lag onderuitgezakt in de lage houten leunstoel 
te slapen, moe van het harde werken op de boerderij. 

Zijn borstkas ging langzaam op en neer. Af en toe ont-
snapte er een pufgeluid uit zijn mond, als de toon van een 
langzame locomotief. Dat zou zo doorgaan tot hij naar bed  
ging.

Moeder zat aan tafel sokken te stoppen. Ze had een zwarte 
gebreide sok met een gat erin strak om haar vuist gespan-
nen. Ze zuchtte en zei zonder op te kijken dat Job naar 
bed moest gaan. 

Hanna hoopte dat moeder wat tegen haar broertje zou 
zeggen voor hij ging slapen. Welterusten of zo. Job was 
nog maar een kind. 

‘Aju’, zei Job. Moeder zei niets, ze keek niet eens naar Job 
toen hij gedag zei. Ze trok enkel de sok nog wat strakker 
over haar vuist en stopte verwoed verder. Het licht van 
de grote hanglamp scheen op haar donkere haar, waar de 
laatste tijd zilveren draden in kwamen. 

‘Welterusten Job.’ Hanna streek haar broertje over zijn 
blonde stekels.
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Jobs bruine ogen lichtten op. ‘Welterusten’, zei hij. Toen 
liep hij naar de gang en stommelde de steile houten trap op 
naar de diepe donkere zolder. Daar sliep hij met de twee 
andere broertjes. Jan en Joost lagen al op bed. Ze hadden 
eerst een tijd ruzie liggen maken. Vader had onder aan de 
trap geroepen dat ze op moesten houden, anders zou hij wel 
even komen. Toen was het stil geworden. Gelukkig maar. 
Vooral Jan luisterde niet goed naar vader, daardoor kreeg 
hij er vaak van langs. 

Hanna vond het akelig als vader Jan een pak rammel gaf. 
Het hielp ook niets, hij werd er alleen maar dwarser door. 
Vader sloeg de narigheid erin in plaats van eruit, leek het 
wel. 

Moeder maakte nu rechte lijntjes in het grote gapende gat 
van de sok, ging daarna met de stopnaald over en onder de 
lijntjes door, zodat er een soort net ontstond. Het gat werd 
al minder wijd. Knap van moeder dat ze zo netjes kon stop-
pen. Moeder kon ook breien en naaien. Ze was altijd bezig. 
Overdag was dat niet zo erg, maar ’s avonds wel. Soms zou 
ze het fijner vinden als moeder de kinderen naar bed bracht 
en zij wat met haar kon praten. Nu bijvoorbeeld, terwijl ze 
onder de lamp zaten en de anderen op bed lagen. Dat zou 
ze graag willen. Ze zou zelf eens beginnen, dan kwam het 
misschien wel goed.

‘Moeder …’ 
Moeder keek op, stopte echter meteen weer door. Ze 

vroeg niet wat er was.
Hanna durfde niet verder te praten. Het leek alsof moeder 

altijd haast had. Ze besloot om maar te gaan lezen.
De sok was eindelijk af. Misschien vroeg moeder nu wat 
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er was. Dan kon ze zeggen dat ze een acht had gehaald voor 
geschiedenis. Dat zou ze vast fijn vinden.

Moeder keek even in haar richting. ‘Jij moet nodig naar 
bed.’ Meteen pakte ze een andere sok. Ze vroeg niets, 
stuurde haar enkel naar boven. Het deed zeer vanbinnen.

‘Aju’, zei ze. Net als Job. Zo deed iedereen, behalve Willie. 
Zij was een baby die nog geen aju kon zeggen. Dat kwam 
wel als ze groter werd.

Willie was zo’n lief kindje. Ze had zulke zachte wangetjes. 
Zou moeder dat wel zien? Moeder liet Willie bij haar drin-
ken en had haar dan een poosje op schoot. Daarna legde ze 
haar in de kinderwagen in de kamer. Moeder hielp Willie 
niet onder het eten. Ze nam wel de tijd voor Willie, omdat 
ze een baby was, maar dat zou snel overgaan. Werken en 
poetsen, daar bestond moeders leven uit, niet uit troetelen. 

Zij deed dat wel. Ze vond Willie zo lief. Willie had bruine 
krulletjes, net als zij, en ze lachte altijd zo blij. Ze wist 
nog niet hoe kil het bij hen thuis was. Dan zou ze niet zo 
vrolijk meer zijn. 

Hanna kroelde vaak met haar, dan kraaide Willie van 
plezier. Vandaag had ze haar zusje niet gezien. Zou er wel 
iemand met haar hebben gespeeld? Of zou ze alleen heb-
ben gedronken en in de wagen hebben gelegen of in haar 
bedje? Ze zou willen kijken of ze lekker ondergestopt lag, 
maar deed het niet. Misschien werd Willie wakker, dat 
moest niet.

Hanna duwde de deur van haar slaapkamer open. Hij 
kraakte. Ze had een hekel aan dat klagende, knerpende 
geluid. Morgen zou ze de scharnieren smeren met boter. 
Daar ging het van over. 
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Snel kleedde ze zich uit, legde haar kleren op de houten 
stoel naast haar bed, en bad kort. Ze was boos en verdrie-
tig. Waarom moest het toch zo akelig zijn bij hen thuis? 
Eerst had ze het niet in de gaten gehad, dacht ze dat het zo 
hoorde. Ze woonde afgelegen en had weinig vriendinnen. 
Maar toen ze eens bij een meisje uit de klas speelde, zag 
ze hoe haar moeder met het broertje omging. Hij was net 
zo oud als Job. De moeder deed zo lief tegen hem. Ze had 
hem voorgelezen en met hem gezongen en hem daarna 
naar bed gebracht. Het jongetje vond het heel fijn dat zijn 
moeder meeging. Sinds die tijd stopte zij Job ’s avonds ook 
vaak onder, las hem een stukje voor en praatte wat met 
hem. Daar genoot Job van. 

Vanavond had ze dat niet gedaan. Ze wilde eens met 
moeder praten, maar het was weer niet gebeurd. Sok-
ken stoppen was belangrijker voor moeder dan de kinde-
ren. De sokken waren klaar, maar zij voelde zich leeg en  
naar.

Vader had zelfs nog niet eens gezien dat ze naar bed ging. 
Die zou straks overeind komen, dreunend een stuk uit de 
oude, versleten Bijbel lezen en daarna naar bed gaan. Zo’n 
avond was niets aan voor moeder, die zou ook wel behoefte 
aan wat hartelijkheid hebben.

Had ze nu warempel medelijden met moeder? Daarnet 
had ze het moeder kwalijk genomen dat ze niet naar haar 
omkeek. Maar wie keek er eigenlijk naar moeder om? 

Hanna zuchtte en tuurde de donkere kamer in. Ze zou 
het gordijn opentrekken, dan kon ze naar de sterren kijken. 
Dat was tenminste mooi. Beter dan hier te liggen tobben 
hoe het moest zijn en niet was en ook nooit zou worden. 
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Dan moest er wel een wonder gebeuren. En gebeurden er 
eigenlijk nog wel wonderen?

Hanna stapte op het koude zeil en liep naar het raam. Ze 
trok het gordijn wijd open. Miljoenen glanzende gouden 
stippen pinkelden aan de f luweelzwarte hemel. Daartussen 
hing de grote gele maan. Het leek of hij naar haar keek. 

Ze bleef een tijd staan en keek naar de sterren. Daar was 
de Sirius, daar de Orion, de Tweelingen, de Kleine Beer 
en daar de Grote Beer.

Zouden er meer mensen naar buiten staan kijken en zich 
zo eenzaam voelen als zij? Zo akelig alleen? Maar het zou 
niet zo blijven. Later zou het beter worden, als ze een vriend 
kreeg. Daar verlangde ze zo naar.

Ze zou lief voor hem zijn en hem gelukkig maken. En 
als ze getrouwd waren en kinderen kregen, zou ze naar 
hen luisteren en met hen praten, al lagen er bergen kapotte 
sokken. De kinderen zouden voorgaan. 

Beneden hoorde ze stemmen. Vader zei wat en moeder 
antwoordde. Daarna hoorde ze vaders dreunende stem. Het 
duurde een tijd, toen werd het stil.

Hanna liep terug naar haar bed en liet het gordijn open. 
Ze was koud geworden, ze kroop diep onder de dikke 
wollen dekens. Vanuit bed kon ze sommige sterren nog 
zien. Ze zou proberen te gaan slapen. Ze moest aan fijne 
dingen denken, anders kwam ze niet in slaap, maar ze zou 
niet weten waaraan. Aan Job, die alleen naar boven ging? 
Aan moeder, die sokken stopte alsof er niets belangrijkers 
bestond op de wereld? Of aan vader, die meer aandacht 
besteedde aan de boerderij dan aan zijn kinderen? 

‘We kunnen van de lucht niet leven’, zei hij vaak. Dat 
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was natuurlijk waar. Vader moest werken om de kost te 
verdienen, maar daarom kon hij toch ook wel naar hen 
omkijken? Daar kon hij best wel tijd voor vrijmaken. Ze 
zou liever droog brood eten en liefde krijgen dan brood 
met spek en geen hartelijk woord erbij.

De trap kraakte. Vader kwam naar boven. Ze luisterde of 
moeder ook kwam, maar die bleef beneden. Ze wilde zeker 
de mand sokken af hebben. Dan zou het heel laat worden.

Toen de klok elf harde slagen sloeg, kwam moeder naar 
boven. Hanna draaide zich op haar andere zij.

Ze dacht aan volgende week. Dan zou ze bij de vishandel 
gaan werken. De ouders van haar vriendin Flora hadden 
haar dat aangeraden. Het had haar direct leuk geleken, het 
was eens wat anders dan werken in de huishouding, wat ze 
nu deed. Nadat ze een paar jaar op de huishoudschool had 
gezeten, was ze meteen gaan werken. Een vak leren was 
niet nodig voor meisjes, vond vader. Maar als ze door had 
mogen leren, net als Flora, dan had ze graag met kinderen 
willen werken.

Ze had helemaal niet veel onderwijs gehad. De school was 
drie kilometer van huis vandaan, dus de kleuterschool was 
niet in beeld. Toen ze zes jaar was, leerde ze fietsen omdat ze 
naar school moest. In de jaren daarvoor speelde ze thuis op 
het erf. Gelukkig was er van alles te beleven op de boerderij. 
Er waren varkens, koeien en kippen en konijnen. En soms 
waren er kuikens, van die zachte gele pluizenbollen. Maar 
verder had ze in haar jonge kinderjaren niets meegekregen, 
vooral geen positieve aandacht en liefde.

Toen kwam de eerste klas. Daar was ze erg zenuwachtig 
geweest. Ze had elke dag buikpijn omdat ze letters moest 
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leren. Dat kon ze niet, die nare kriebels leerde ze nooit. Ze 
moest steeds huilen omdat het niet lukte. Ze had het hele 
jaar volgehouden dat ze buikpijn had, maar de juf deed er 
niets mee. Ze moest zelfs een keer in de hoek staan omdat 
ze weer huilde.

Ze was zo nerveus dat ze de neiging had tot stotteren als 
ze haar iets vroegen. Vooral medeklinkers vond ze moeilijk, 
de g, k en p kon ze nauwelijks over haar lippen krijgen. Dan 
werd ze zenuwachtig en kreeg een rood hoofd. Dus zei ze 
maar weinig. Vader noemde haar stotterbekje. Hij had er 
geen begrip voor en dacht zeker dat het dan over zou gaan. 
Moeder zei er niets van. 

In de tweede klas ging het beter. Ze had dezelfde juf, maar 
sommen maken vond ze fijn en de letters waren ook niet 
zo lastig meer nadat ze hulp van een andere juf had gehad. 
Ze kon verder best goed leren. 

In de derde klas had ze verschillende meesters en jufs. De 
ene meester bleef maar een paar maanden, daarna kwam 
er een andere. En het was ook niet steeds dezelfde juf. Dat 
vond ze onrustig. 

In klas drie gebeurde er wel iets waar ze later nog vaak aan 
moest denken. Ze moest een opstel maken over de vakantie. 
Ze schreef over het hutje dat ze altijd met haar broers en 
buurkinderen maakte in de vakantie. De juf haalde haar 
opstel eruit om voor te lezen. Ze begon te lezen. Maar 
opeens begon er een jongen te lachen. De juf vouwde het 
papier op en zei: ‘Nee, het is een te mooi verhaal om erom 
te lachen.’ Ze las niet verder. Dat was zo jammer van het 
mooie opstel. Ze was er trots op dat het voorgelezen werd 
en nu ging het niet door. 
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In de vierde klas beleefde ze vooral een fijne tijd. Ze kreeg 
een heel lieve meester. Hij was helemaal niet streng en 
maakte ook weleens een grap. Eentje wist ze er nog steeds. 
Een boer was aan het fietsen, maar zijn achterspatbord ram-
melde nogal. Toen fietste er iemand achter de boer en zei: 
Hé, je achterspatbord rammelt. Wat zeg je? vroeg de boer. 
Ik kan je niet verstaan. Mijn achterspatbord rammelt zo. 
Ze had het een leuk grapje gevonden.

De meester kon ook mooi vertellen, daar werd ze rustig 
van.

Thuis op de boerderij was het altijd een drukte van belang. 
De koeien moesten gemolken worden, de kippen gevoerd. 
De jongens hielpen vader. Zij hoefde buiten niet vaak mee 
te helpen, alleen in de groentetuin moest ze weleens helpen 
wieden. Dat moest met een vork. Moeder verwijderde met 
de hak het grove onkruid en zij haalde met de vork of met 
haar hand het kleinere onkruid eruit. Ze legde het onkruid 
op het pad en later harkte ze de paden tussen de bedden 
aan, zodat alles opgeruimd was.

Vader ging vaak naar de markt om producten te kopen 
en te verkopen. De buurman ging dan weleens met hem 
mee. Met de buren hadden ze niet veel contact, want zij 
waren van de andere kerk. Vader praatte soms wel wat met 
de buurman over het vee en moeder met de buurvrouw 
als ze de was ophing, maar verder gingen ze niet veel met 
elkaar om. 

Zij speelde wel met de buurkinderen, haar broers ook. Ze 
maakten een hutje van planken en een kleed in de droge 
sloot en speelden juf of vader en moedertje. Zij ging dan 
een f les limonade halen en kopjes en een paar biscuitjes. 
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Het buurmeisje bracht snoepjes mee en soms een appel. 
Het was leuk in het hutje. Ze zaten fijn uren te kletsen. In 
de zomervakantie speelden ze zes weken lang met elkaar. 
Daarna zagen ze elkaar minder omdat ze naar een andere 
school gingen.

In de vakantie gingen Jan en Joost en zij ook altijd een 
dag naar opa en oma. Het was zes kilometer fietsen, maar 
dat vonden ze niet erg.

Bij opa en oma zagen ze hun neefjes en nichtjes. Dat was 
zo gezellig. Ze speelden de hele dag met elkaar. Tante Eef, 
die nog bij opa en oma woonde, zorgde altijd voor limonade 
en iets lekkers erbij. 

De meester van de vijfde klas was strenger, maar ze had 
er geen moeite mee. Hij was heel eerlijk, trok nooit iemand 
voor en kon prachtig vertellen. Dat deed hij ’s middags als 
ze goed hadden opgelet.

In de zesde klas kreeg ze weer een fijne meester. Hanna, 
jij kunt goed leren, zei hij regelmatig. Ze vond het fijn om 
te leren en ze las ook graag. Op vrijdag ging ze uit school 
altijd naar de bibliotheek. Die was midden in het dorp, vlak 
bij school. Dan ging ze een f linke stapel boeken halen en 
kon ze weer fijn lezen.

Maar ondanks dat het leren haar makkelijk afging, moest 
ze toch naar het voortgezet lager onderwijs. Mulo of hbs 
was niet nodig voor haar, zeiden vader en moeder. Meisjes 
gingen later trouwen en voor hun eigen kinderen zorgen. 
Voor een jongen was het wat anders. Die moest een vak 
leren om daarna zijn brood te kunnen verdienen.

Op het voortgezet lager onderwijs had ze het wel naar 
haar zin, maar toen ze daar net een jaar was, ging de school 
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failliet en werd opgeheven. Er waren te weinig leerlingen. 
Toen moest ze naar de christelijke huishoudschool in het 
dorp. Daar voelde ze zich niet thuis, tussen al die meiden 
met broeken aan. De sfeer was zo anders dan op de andere 
school, het was er eigenlijk helemaal niet christelijk. De 
meiden gingen naar feestjes, hadden het vaak over verkering 
op een rare manier, deden mee aan sinterklaas en voerden 
een toneelstukje op met de klassenavond. Dat was ze alle-
maal niet gewend. Ze was ook niet weerbaar gemaakt door 
haar vader en moeder voor al die invloeden. Thuis praatten 
ze daar niet over. Het vak koken was wel leuk. Daar genoot 
ze van. Meer dan van gym, dat vond ze moeilijk. Maar ze 
probeerde zo goed mogelijk haar best te doen. 

Toen ze dertien jaar was, gebeurde er iets engs. Ze ont-
dekte allemaal bloed toen ze naar de wc ging. Zou er iets 
stuk zijn in haar buik? Ze was zo bang! Elisabeth, een 
meisje uit haar klas, had pas in het ziekenhuis gelegen. Haar 
blindedarm was ontstoken. Ze was er heel ziek van geweest. 
Misschien kreeg zij dat ook en moest zij ook geopereerd 
worden. 

Ze was gauw naar moeder toe gegaan. Ik heb allemaal 
bloed, zei ze huilend. Moeder zei: O, nou dat krijg je vanaf 
nu iedere maand. Dat heeft te maken met kinderen krijgen. 
In die kast liggen doeken, die moet je maar gebruiken.

Het scheen zo te horen als je groter werd. Moeder had 
er eerder nooit iets over verteld. Ze moest er dus zelf maar 
achter zien te komen. 

Ze pakte badstof doeken van moeder. Die moest ze in haar 
onderbroek doen en later in koud water zetten. Er stond 
een emmer voor in de douche. 
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De volgende dag vertelde ze het aan Flora. O, ik ben al een 
jaar geleden voor het eerst ongesteld geworden, zei Flora. 
Dat is heel gewoon. Ze vertelde het een en ander, dat wist 
Flora van haar oudere zus. 

Toen ze twee jaar huishoudschool had gedaan, vond vader 
het welletjes. Ze kon best gaan werken, zei hij.

Ze ging niet alleen thuis aan de slag, maar ook bij verschil-
lende gezinnen het huishouden doen. Bij de meeste mensen 
voor een aantal uren, bij sommige was ze een hele dag. Ze 
had veel plezier in het voorbereiden van de maaltijd, maar 
dat ze overal steeds weer de rommel moest opruimen ging 
haar op den duur tegenstaan.

Ze werd verliefd op een knappe jongen uit de buurt. Hij 
verzamelde boeken en ze ging hem helpen kaften bij hem 
thuis. Ze konden goed met elkaar opschieten, maar hij 
vroeg haar niet. Ze vond dat op den duur ook niet zo erg 
meer, want ze was niet zo verliefd meer op hem als in het 
begin. Ze wist niet eens of ze wel verkering met hem zou 
willen hebben als hij het toch zou vragen. En dat gebeur- 
de.

‘Wil je verkering met me?’ vroeg hij op een keer, toen hij 
haar achter op zijn fiets thuisbracht. Ze woonden niet ver 
van elkaar vandaan. Maar ze kon geen ‘ ja’ zeggen. Ze was 
er niet zeker van of ze met hem verder wilde.

‘Waarom niet?’ vroeg de jongen. 
‘Waarom wel?’ antwoordde ze en liep snel naar binnen. 
Hanna schiet nog eens over, zei vader regelmatig. Zo 

komt ze in het huis voor oude vrouwen en mannen terecht. 
Waarom zei vader dat toch? Zo oud was ze nog niet. En ze 
ging toch zomaar niet met een jongen aanpappen? Hoewel 
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ze wel graag iemand zou willen hebben van wie ze zou 
kunnen houden en met wie ze zou kunnen praten. Maar 
die was ze nog niet tegengekomen.

Hanna’s gedachten gingen weer terug naar de vishandel. 
Dat leek haar mooier werk dan in het huishouden. Mis-
schien kreeg ze weleens vis mee naar huis. Dat zou fijn zijn, 
van die knapperige goudbruin gebakken tong. Dan kon 
ze de anderen wat lekkers geven. De jongens en Willie en 
vader en moeder natuurlijk.

Maar eerst moest ze nog een week thuis werken en bij 
haar werkhuizen. De maandag was al voorbij, morgen zou 
ze thuis moeder weer helpen, en overmorgen moest ze  
’s ochtends naar een gezin. Daar moest ze stofzuigen, ramen 
lappen en de was doen. Donderdag ging ze naar Anna. 
Daar keek ze altijd naar uit. Anna was vijftig en al jaren 
weduwe. Ze had het vaak over haar man. Dan stonden er 
soms tranen in haar ogen. Hanna wist dan niet wat ze zeg-
gen moest. Anna had nog twee kinderen thuis, de andere 
twee waren getrouwd. Ze was vader en moeder tegelijk 
voor haar kinderen en belangstellend en meelevend voor 
andere mensen, ook voor haar. Dat kwam omdat ze zelf 
veel verdriet had gehad, zei Anna. Daardoor had ze oog 
voor andere mensen gekregen. 

Ze moest f link doorwerken als ze bij Anna was, maar 
dat hinderde niet. Anna deed zelf even hard mee en vorige 
week had Anna zoiets moois bedacht. Ze mocht haar helpen 
om een vlaai te maken. Anna had de bodem gebakken en 
zij mocht de aardbeien door de zeef doen. Daarna mocht ze 
het sap met aardappelmeel binden en de bodem versieren. 
De vlaai was prachtig geworden en zag er heerlijk uit. Toen 
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hij klaar was, zette Anna koffie en sneed resoluut voor hen 
beiden een punt van de verrukkelijke vlaai af. 

‘Dat heb je goed gedaan’, zei Anna toen ze de vlaai proef-
de, net alsof Hanna de vlaai helemaal zelf had gemaakt. 

Ze zou Anna gaan missen, maar Anna zei dat ze altijd bij 
haar langs mocht komen. Dat zou ze zeker doen.

Op vrijdag moest ze altijd een halve dag naar een gezin 
met een kind, een klein jongetje. De moeder was nog jong, 
maar ze hield vast niet van werken. Nou ja, Hanna vond 
het prima. Zij had er een halve dag werk bij. Ze moest daar 
vooral stofzuigen en ramen lappen. Het jongetje was leuk, 
maar werd wel wat verwend. 

Hij werd vaak geknuffeld, alles wat hij deed vond zijn 
moeder geweldig, en hij had heel veel speelgoed. Als ze 
dat allemaal zag en hoorde, voelde ze pijn. Dat had zij 
nooit gehad. 

Ze had pas nog tegen haar moeder gezegd dat zij nooit 
eens een compliment kreeg, maar toen zei moeder: ‘Je bent 
verplicht om het goed te doen, dus complimenten geven 
hoeft niet. Maar als je het fout doet, moet ik het zeggen. 
Dat was bij ons thuis ook zo.’ Ze had nu de neiging alles 
van thuis tegen de vrouw te zeggen, want dat moest zij 
toch begrijpen. Ze deed het niet. Misschien ging het dan 
net zoals bij de bovenmeester. Ze had hem weleens over 
thuis verteld nadat ze een klassenavond had gehad. Hij zei: 
‘Zo gaat dat bij de refo’s.’ Dat kon ze niet begrijpen, want 
dat was hij zelf ook en hij was juist heel aardig.

’s Zaterdags moest ze de hele dag naar juf Knoop. Die 
was handwerkjuffrouw geweest. Juf Knoop was oud en gaf 
alleen nog naailes in een kaal lokaaltje op school. 
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Ze zou het zeil bij juf Knoop weer moeten wrijven. Dat 
moest ze op haar knieën doen, en dan stevig poetsen. Het 
zeil werd daardoor weer als nieuw. Om tien uur zette juf 
Knoop altijd koffie en dronken ze samen een kopje in de 
kamer met een plak ontbijtkoek erbij. Daarna ging ze snel 
verder. Als laatste poetste ze de bel van het oude hoge 
herenhuis. Dat moest heel precies gebeuren. De juf had het 
haar de eerste keer voorgedaan. De bel glom na het poetsen 
altijd als een spiegel. 

’s Maandagsavonds zat ze bij juf Knoop op naailes. Eerst 
had ze eenvoudige dingen moeten naaien. Gewone naden, 
rechttoe rechtaan. Daarna mocht ze een rok maken. Op 
dit moment was ze met een jack bezig, van stevige stof. Ze 
kon het voortaan aan twee kanten dragen, de ene kant was 
lichtbruin en de andere donkerbruin. Het werd mooi met 
de capuchon en de mouwen van boordstof. Ze zou er vast 
veel plezier aan beleven.

De was hoefde ze nooit te doen bij juf Knoop. Zij deed de 
was naar de wasserij, alleen de overhemden van haar man 
waste de juf zelf. Die kookte ze uit op het petroleumstel, 
daar was ze heel precies op. 

Hanna had bij de buren geleerd hoe ze de was moest doen, 
toen ze elf jaar was. Bij hen kreeg ze elke keer een gulden 
en een zak snoep voor de kinderen, als ze er een ochtend 
werkte. Het snoep werd verdeeld, het geld niet. Moeder 
bewaarde het en schreef het elke keer op de kalender als zij 
een gulden aan moeder gaf. Zo wist zij hoeveel geld ze van 
moeder terugkreeg. Er kwam zestig gulden op de kalender 
te staan. Op een zaterdag vroeg zij of ze het geld mocht 
hebben. ‘Nee, natuurlijk niet, dat kan niet’, zei moeder. 
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Hanna ging niet tegen haar in, maar ging huilend naar 
boven. Ze begreep het niet, en snapte het nog steeds niet. 
Misschien konden vader en moeder het geld toen goed 
gebruiken, maar ze waren toch niet arm? In ieder geval 
hadden ze er vast niet over nagedacht hoeveel pijn het haar 
deed vanbinnen. Gelukkig mocht ze haar loon nu houden.

Het werk in de huishouding was afgelopen, nu ze bij de 
viszaak ging werken. Daar treurde ze niet om, al zou ze de 
mensen missen: juffrouw Knoop, de jonge vrouw met het 
verwende jongetje, maar vooral Anna. 

Maar Anna zou ze nog vaak blijven zien. Dat had ze zelf 
gevraagd. Nu moest ze echt gaan slapen, anders was ze er 
morgen met haar hoofd niet bij. 
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