Hoofdstuk 1

recies op het moment dat hij een potje zwarte olij-

ven in zijn winkelmand wil stoppen, hoort hij het
onmiskenbare geluid. Een ogenblik staat hij als versteend te
luisteren. Dit kan niet waar zijn!

Mensen lopen nietsvermoedend langs hem heen. Er zijn
veel kinderen in de winkel, dat komt zeker doordat het mei-
vakantie is. Een vrouw bukt zich om de veters van haar zoon
opnieuw te strikken. De ondeugende jongen woelt lachend
door de blonde krullen van zijn moeder.

‘Niet doen, Lucas. Dat vindt mama niet fijn. Een correct
antwoord.

Links staat een echtpaar te overleggen welke dip ze van-
avond bij de barbecue willen.

‘Ik denk dat aioli beter is. Laurent houdt niet zo van toma-
ten’

‘Dat is waar, maar ik wil niet naar knoflook ruiken. Je weet
dat ik daar een absolute hekel aan heb!’

‘Neem dan guacamole. Dat is altijd goed’

De stemmen verwijderen zich. Het gangpad is weer leeg.
Onwillekeurig ontspant hij zijn schouders. Hij heeft zich vast
vergist. Gehaast legt hij het potje olijven in zijn winkelmandje.
Zijn zweterige vingers veegt hij af aan zijn donkere spijker-
broek. In stilte vermaant hij zichzelf. Waarom laat hij zich zo
bang maken? Dat is nergens voor nodig.

Het handvat van het winkelmandje snijdt in zijn vingers. Hij



laat het op de grond zakken en legt het potje erin. Met tril-
lende handen vouwt hij het boodschappenbriefje open. Wat
wilde ze nog meer hebben? Hij loopt verder naar volgende
pad. Speurend laat hij zijn blik glijden over de etiketten die op
de blikken zijn geplakt. Chilibonen, daar staat het.

Maar nog voordat hij zijn hand kan uitsteken om het blikje
te pakken, 1s daar plotseling het bekende geluid weer. In een
reflex laat hij zich op zijn hurken zakken. Hjj steekt zijn hootd
nog wat dieper in zijn kraag. Zijn kin rust bijna op zijn knieén
en zijn rug protesteert bij deze vreemde houding. O, laat het
alsjeblieft niet dichterbij komen!

‘Pardon? Zou ik er even bij mogen?’ Er wordt op zijn schou-
ders getikt. Verschrikt krimpt hij ineen. Hij blijft angstvallig
wachten totdat de tirade zal beginnen.

‘Meneer?’ De stem van de oudere dame klinkt ongeduldig.

‘Mijn excuses. Ik zocht de chilibonen’

‘Die staan daar’ Haar priemende vinger wijst naar het hoog-
ste schap. Ze trekt vragend een wenkbrauw op. Dan bukt ze
zich om een van de blikken met augurken te pakken waar hij
voor gehurkt zat. Met haar hoofd fier omhoog loopt ze weg.
Hij hoort haar mompelen: ‘Mannen!’

Hij voelt zijn wangen warm worden — dat vreselijk nare
trekje van hem. Snel pakt hij het gezochte blikje en loopt
voor de laatste boodschap naar de vleesafdeling. Onderweg
houdt hij zijn hoofd naar beneden gericht. Niemand zal hem
zo herkennen.

De vleesatdeling bereikt hij echter niet. Opnieuw wordt
hem de adem benomen.

Tik. Tiktik. Tik. Tiktik.

Een onzichtbare hand knijpt zijn keel dicht. In zijn hoofd
begint het te draaien. Is er nog een uitweg? Hij schiet opzij
naar de kaasatdeling, om vervolgens via de frisdranken naar de
diepvries te rennen. Mensen kijken verbaasd op en doen een
stap opzij om hem door te laten. Hij mompelt een veront-



schuldiging naar een vrouw die hij in zijn haast bijna omver
duwt. Haar winkelwagen stoot tegen een schap met paasarti-
kelen aan. Een grote chocoladehaas in doorzichtig folie valt
om en breekt in drie stukken.

‘Kijk eens uit,joh! Je bent hier niet de enige’, roept de vrouw
hem na, terwijl ze haar evenwicht hervindt.

Hij reageert niet. Ze zou hem niet begrijpen. En bovendien,
er kan op dit moment geen enkel zinnig geluid uit zijn keel
komen. Als hij bij de diepvries aankomt, staat hij een seconde
stil. In zijn oren weerkaatst nog altijd het tikkende geluid, alsof
het steeds dichterbij komt. Hij dwingt zichzelf om rustig te
worden. Waarom gedraagt hij zich zo raar? Hij probeert een
diepe teug lucht te nemen, maar het gevolg is dat hij nog snel-
ler gaat ademen. Zijn rug kriebelt door het plotselinge zweet
dat hem overal uitbreekt. Gejaagd laat hij zijn winkelmandje
vallen en rent met grote passen terug naar de broodafdeling.

‘Meneer, wilt u stoppen met rennen? Anders moet ik u ver-
zoeken de supermarkt te verlaten. De teamleider stapt op hem
af en tikt hem op de arm. In de verte staat de oude dame van
daarnet met een triomfantelijk gezicht naar het tafereel te kij-
ken.

‘Nee!’ Een rauwe kreet ontsnapt hem.

‘Is er iets gebeurd? U kijkt alsof iemand u op de hielen zit’

Een moment lang probeert hij te bedenken waarvoor hij op
de vlucht is. Is hij nou werkelijk bang voor dat simpele geluid?
Misschien valt het deze keer mee en is ze net zo aardig als een
paar dagen geleden.

‘Komt u anders maar mee naar mijn kamertje’, beslist de
leidinggevende.

Gedwee loopt hij achter de man aan. In het hokje laat hij
zich pardoes op de stoel zakken die daar uitnodigend staat te
wachten.

De man gaatvoor hemzitten en kijkthem overzijnleesbrilaan.
‘Vertel eens, waarom rende u zo geschrokken door de winkel?’



‘I-i-ik ... ik heb ... ik b-b-bedoel ... het spijt me. Ik had
voorzichtiger moeten zijn. Dat is dom van mjj.

In de beslotenheid van de kleine ruimte lijkt de wereld in-
eens weer normaal. Waarom heeft hij zich zo druk gemaakt?

De manager staat op en pakt een kartonnen bekertje met
water. ‘Drink dit maar even rustig op. Weet u zeker dat er niets
1s? U ziet vreselijk bleek.” De man werpt een snelle blik op het
scherm met alle camerabeelden, alsof hij daar de oorzaak van
het probleem kan vinden.

‘Nee nee, het gaat wel weer.

De teamleider kijkt hem een halve minuut doordringend
aan. Zijn blik duldt geen tegenspraak.

‘H-h-het gaat echt weer. Ik was net een beetje in de war,
denk ik. Het spijt me dat ik zo veel onrust heb veroorzaakt. Ik
wil het vergoeden, echt waar’

‘Natuurlijk niet. Er is geen schade en de mensen zijn het
waarschijnlijk alweer vergeten. Maar ik maak me wel zorgen
om de reden die u door de winkel deed vluchten alsof u vo-
gelvrij was verklaard’

Hjj kijkt door het raam, dat halfopen staat. Het kleine ka-
mertje dat net nog zo veilig leek, is inmiddels erg benauwd.
Verschillende mensen lopen langs met een volle of juist een
lege boodschappentas. De zonnestralen verlichten de morgen
in een prachtige glans.

Ineens is daar het geluid weer. Het komt over de straatstenen
dichterbij.

Tik. Tiktik. Tik. Tiktik.

Angstzweet breekt hem uit. Zijn ademhaling wordt opper-
vlakkig. Nog een paar seconden, dan heeft ze hem gevonden.
Ze zal door het raam naar binnen kijken. Haar ogen zullen
hem vangen.

Tik. Tiktik. Tik. Tiktik.

Het geluid van haar hakken is nu vlak voor het raam. Hij knijpt
zijn ogen halfdicht, klaar voor de onvermijdelijke confrontatie.



“Wat gebeurt er? Wordt u niet lekker?” De teamleider buigt
zich bezorgd naar voren.

Hij negeert de man. Angstvallig kijkt hij door de ruit naar
de gestalte die dichterbij komt. Een magere vrouw met grijs
kleurende haren stapt kordaat voorbij. In haar hand heeft ze
een volle tas waar het loof van een bos wortels uitsteekt.

Een intens gevoel van opluchting gaat door hem heen, on-
middellijk gevolgd door een vreselijke schaamte. Ze is het niet.
Het is een volledig vreemde vrouw, die toevallig hetzelfde
loopje met haar hakken tikt als Laurine.

De teamleider wacht nog steeds op antwoord.

Wat moet hij zeggen? Dat hij, Arno Haverhals, bang is voor
zijn eigen vrouw?



