
5

Hoofdstuk 1

Precies op het moment dat hij een potje zwarte olij-
ven in zijn winkelmand wil stoppen, hoort hij het 

onmiskenbare geluid. Een ogenblik staat hij als versteend te 
luisteren. Dit kan niet waar zijn!

Mensen lopen nietsvermoedend langs hem heen. Er zijn 
veel kinderen in de winkel, dat komt zeker doordat het mei-
vakantie is. Een vrouw bukt zich om de veters van haar zoon 
opnieuw te strikken. De ondeugende jongen woelt lachend 
door de blonde krullen van zijn moeder. 

‘Niet doen, Lucas. Dat vindt mama niet fijn.’ Een correct 
antwoord. 

Links staat een echtpaar te overleggen welke dip ze van-
avond bij de barbecue willen. 

‘Ik denk dat aioli beter is. Laurent houdt niet zo van toma-
ten.’ 

‘Dat is waar, maar ik wil niet naar knoflook ruiken. Je weet 
dat ik daar een absolute hekel aan heb.’

‘Neem dan guacamole. Dat is altijd goed.’
De stemmen verwijderen zich. Het gangpad is weer leeg. 

Onwillekeurig ontspant hij zijn schouders. Hij heeft zich vast 
vergist. Gehaast legt hij het potje olijven in zijn winkelmandje. 
Zijn zweterige vingers veegt hij af aan zijn donkere spijker-
broek. In stilte vermaant hij zichzelf. Waarom laat hij zich zo 
bang maken? Dat is nergens voor nodig. 

Het handvat van het winkelmandje snijdt in zijn vingers. Hij 
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laat het op de grond zakken en legt het potje erin. Met tril-
lende handen vouwt hij het boodschappenbriefje open. Wat 
wilde ze nog meer hebben? Hij loopt verder naar volgende 
pad. Speurend laat hij zijn blik glijden over de etiketten die op 
de blikken zijn geplakt. Chilibonen, daar staat het.

Maar nog voordat hij zijn hand kan uitsteken om het blikje 
te pakken, is daar plotseling het bekende geluid weer. In een 
reflex laat hij zich op zijn hurken zakken. Hij steekt zijn hoofd 
nog wat dieper in zijn kraag. Zijn kin rust bijna op zijn knieën 
en zijn rug protesteert bij deze vreemde houding. O, laat het 
alsjeblieft niet dichterbij komen! 

‘Pardon? Zou ik er even bij mogen?’ Er wordt op zijn schou-
ders getikt. Verschrikt krimpt hij ineen. Hij blijft angstvallig 
wachten totdat de tirade zal beginnen.

‘Meneer?’ De stem van de oudere dame klinkt ongeduldig. 
‘Mijn excuses. Ik zocht de chilibonen.’
‘Die staan dáár.’ Haar priemende vinger wijst naar het hoog-

ste schap. Ze trekt vragend een wenkbrauw op. Dan bukt ze 
zich om een van de blikken met augurken te pakken waar hij 
voor gehurkt zat. Met haar hoofd fier omhoog loopt ze weg. 
Hij hoort haar mompelen: ‘Mánnen!’

Hij voelt zijn wangen warm worden – dat vreselijk nare 
trekje van hem. Snel pakt hij het gezochte blikje en loopt 
voor de laatste boodschap naar de vleesafdeling. Onderweg 
houdt hij zijn hoofd naar beneden gericht. Niemand zal hem 
zo herkennen. 

De vleesafdeling bereikt hij echter niet. Opnieuw wordt 
hem de adem benomen.

Tik. Tiktik. Tik. Tiktik. 
Een onzichtbare hand knijpt zijn keel dicht. In zijn hoofd 

begint het te draaien. Is er nog een uitweg? Hij schiet opzij 
naar de kaasafdeling, om vervolgens via de frisdranken naar de 
diepvries te rennen. Mensen kijken verbaasd op en doen een 
stap opzij om hem door te laten. Hij mompelt een veront-
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schuldiging naar een vrouw die hij in zijn haast bijna omver 
duwt. Haar winkelwagen stoot tegen een schap met paasarti-
kelen aan. Een grote chocoladehaas in doorzichtig folie valt 
om en breekt in drie stukken. 

‘Kijk eens uit, joh! Je bent hier niet de enige’, roept de vrouw 
hem na, terwijl ze haar evenwicht hervindt. 

Hij reageert niet. Ze zou hem niet begrijpen. En bovendien, 
er kan op dit moment geen enkel zinnig geluid uit zijn keel 
komen. Als hij bij de diepvries aankomt, staat hij een seconde 
stil. In zijn oren weerkaatst nog altijd het tikkende geluid, alsof 
het steeds dichterbij komt. Hij dwingt zichzelf om rustig te 
worden. Waarom gedraagt hij zich zo raar? Hij probeert een 
diepe teug lucht te nemen, maar het gevolg is dat hij nog snel-
ler gaat ademen. Zijn rug kriebelt door het plotselinge zweet 
dat hem overal uitbreekt. Gejaagd laat hij zijn winkelmandje 
vallen en rent met grote passen terug naar de broodafdeling. 

‘Meneer, wilt u stoppen met rennen? Anders moet ik u ver-
zoeken de supermarkt te verlaten.’ De teamleider stapt op hem 
af en tikt hem op de arm. In de verte staat de oude dame van 
daarnet met een triomfantelijk gezicht naar het tafereel te kij-
ken. 

‘Nee!’ Een rauwe kreet ontsnapt hem. 
‘Is er iets gebeurd? U kijkt alsof iemand u op de hielen zit.’ 
Een moment lang probeert hij te bedenken waarvoor hij op 

de vlucht is. Is hij nou werkelijk bang voor dat simpele geluid? 
Misschien valt het deze keer mee en is ze net zo aardig als een 
paar dagen geleden. 

‘Komt u anders maar mee naar mijn kamertje’, beslist de 
leidinggevende. 

Gedwee loopt hij achter de man aan. In het hokje laat hij 
zich pardoes op de stoel zakken die daar uitnodigend staat te 
wachten. 

De man gaat voor hem zitten en kijkt hem over zijn leesbril aan. 
‘Vertel eens, waarom rende u zo geschrokken door de winkel?’
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‘I-i-ik … ik heb … ik b-b-bedoel … het spijt me. Ik had 
voorzichtiger moeten zijn. Dat is dom van mij.’ 

In de beslotenheid van de kleine ruimte lijkt de wereld in-
eens weer normaal. Waarom heeft hij zich zo druk gemaakt?

De manager staat op en pakt een kartonnen bekertje met 
water. ‘Drink dit maar even rustig op. Weet u zeker dat er niets 
is? U ziet vreselijk bleek.’ De man werpt een snelle blik op het 
scherm met alle camerabeelden, alsof hij daar de oorzaak van 
het probleem kan vinden.

‘Nee nee, het gaat wel weer.’
De teamleider kijkt hem een halve minuut doordringend 

aan. Zijn blik duldt geen tegenspraak. 
‘H-h-het gaat echt weer. Ik was net een beetje in de war, 

denk ik. Het spijt me dat ik zo veel onrust heb veroorzaakt. Ik 
wil het vergoeden, echt waar.’

‘Natuurlijk niet. Er is geen schade en de mensen zijn het 
waarschijnlijk alweer vergeten. Maar ik maak me wel zorgen 
om de reden die u door de winkel deed vluchten alsof u vo-
gelvrij was verklaard.’

Hij kijkt door het raam, dat halfopen staat. Het kleine ka-
mertje dat net nog zo veilig leek, is inmiddels erg benauwd. 
Verschillende mensen lopen langs met een volle of juist een 
lege boodschappentas. De zonnestralen verlichten de morgen 
in een prachtige glans. 

Ineens is daar het geluid weer. Het komt over de straatstenen 
dichterbij. 

Tik. Tiktik. Tik. Tiktik. 
Angstzweet breekt hem uit. Zijn ademhaling wordt opper-

vlakkig. Nog een paar seconden, dan heeft ze hem gevonden. 
Ze zal door het raam naar binnen kijken. Haar ogen zullen 
hem vangen. 

Tik. Tiktik. Tik. Tiktik. 
Het geluid van haar hakken is nu vlak voor het raam. Hij knijpt 

zijn ogen halfdicht, klaar voor de onvermijdelijke confrontatie. 
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‘Wat gebeurt er? Wordt u niet lekker?’ De teamleider buigt 
zich bezorgd naar voren. 

Hij negeert de man. Angstvallig kijkt hij door de ruit naar 
de gestalte die dichterbij komt. Een magere vrouw met grijs 
kleurende haren stapt kordaat voorbij. In haar hand heeft ze 
een volle tas waar het loof van een bos wortels uitsteekt. 

Een intens gevoel van opluchting gaat door hem heen, on-
middellijk gevolgd door een vreselijke schaamte. Ze is het niet. 
Het is een volledig vreemde vrouw, die toevallig hetzelfde 
loopje met haar hakken tikt als Laurine. 

De teamleider wacht nog steeds op antwoord.
Wat moet hij zeggen? Dat hij, Arno Haverhals, bang is voor 

zijn eigen vrouw?
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