1. Plotseling keert het tij

Het is midden in de nacht. Naast de rechtervleugel van het
vliegtuig werpt de maan een helder schijnsel over een uit-
gestrekte wolkenzee, als een plein vol kasseien. Binnen is het
donker, op een enkel gedimd lampje en de EXIT-bordjes na.
De stewardess beweegt zich geruisloos door het gangpad om
een van de passagiers een dekentje te brengen. De man en
vrouw naast me slapen kennelijk. Ze zijn al een hele poos stil.
Ik probeer mijn benen binnen de krap bemeten ruimte bjj
mijn stoel te houden, maar ze zijn te lang. De stoel is te smal.
Het kussen is te klein om mijn hoofd comfortabel tegen het
scheidingswandje te kunnen laten rusten. Ondanks het diepe,
monotone gebrom van de motoren kan ik de slaap niet vatten.
De vrouw naast me gaat verzitten, voelt in haar handtas,
vindt iets, leunt weer achterover. De man verroert zich. Geen
van beiden zegt een woord. Een zacht klikje, dan een helder
vlammetje als de man zich opzij buigt om de sigaret van zijn
reisgenote aan te steken. Ik ontwaar de contouren van zijn
hand, de knokkels en de vingers, de haartjes die een paar se-
conden worden verlicht. De vrouw neemt een trekje, ademt
een dun rooksliertje uit. Nog een klikje. Duisternis.

Een heel alledaags gebaar dat voor hen vrijwel geen beteke-
nis heeft, vermoed ik. Maar voor mij, zoals ik hier naast het
raampje zit en naar de verre sterren staar, spreekt het van een
hele wereld die ik nu ben verloren. Een man en een vrouw.
Samen. Zijn hand die haar te hulp komt.

Ik reis alleen. Ik ben een weduwe. Ik herinner me een ande-
re hand — een beetje groter dan die, met sterke vingers die
worstelden en timmerden, vaardig tekenden, teder streelden.
Nog steeds zie ik de vierkante vingernagels en de haartjes op
de rug van die hand. De man bij wie deze hoorde, is al meer
dan een jaar geleden gestorven, zo lang dat ik me slechts met
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moeite kan herinneren hoe het voelde als hij me aanraakte,
hoe het was om mijn hand in de zijne te leggen.

Ik laat mijn voorhoofd tegen het glas rusten en een grote vloed-
golf komt aanrollen, overspoelt me — zoals het achterliggende
jaar al zo vaak is gebeurd. Zovelen zijn veel slechter af dan ik.
Dat weet ik wel. Ik ben rijk gezegend omdat ik een echtge-
note mocht zijn, al was het maar voor korte tijd. En toch, op
de meest onvoorspelbare manieren, op de vreemdste plaatsen
en om de meest dwaze redenen, terwijl ik gewoon bezig ben,
kalm meestal, opgewekt zelfs, keert het tij en stort die golf zich
onverhoeds over me heen. Eenzaamheid wordt het genoemd.

Op de meest onvoorspelbare manieren keert het tij
en stort die golf zich onverhoeds over me heen.
Eenzaambheid wordt het genoemd.

Vijftien jaar later ben ik opnieuw weduwe. De meeste tranen
vergoot ik voordat hij stierf, toen ik moest toezien hoe de
kanker hem verscheurde. De begrafenis is een vreugdevolle
viering — hij heeft nu vrede, is eindelijk bevrijd van wat hij
zijn ‘vernederd lichaam’ noemde. We zingen: ‘Guide Me, O
Thou Great Jehovah’, het lied dat (behalve in de nieuwe,
verminkte versies) die prachtige regel bevat:

Dood van de dood en Ondergang van de hel

Breng me veilig aan land op de oever van Kanain.!

Ik voel me helemaal niet verdrietig. Mijn enige tranen zijn
tranen van vreugde bij de gedachte dat Christus de Dood
van de dood is. Tijdens de herdenkingsdienst na het overlij-
den van mijn eerste echtgenoot huilde ik ook niet. Omstan-
ders vonden dat vast heel vreemd — ‘Ze moet wel van steen
zijn!” — maar ik ben niet de enige die dit heeft meegemaakt.
Vaak gebeurt het dat degenen met het grootste verlies ook
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de meeste genade, barmhartigheid en vrede krijgen toebe-
deeld. Dat betekent natuurlijk niet dat zij nooit huilen. Maar
ze bezwijken er niet onder.Voor degenen die slechts toekij-
ken, bidden en zich in de achtergeblevene proberen te ver-
plaatsen, is het bijna ondraaglijk. Soms huilen ze onbeheerst,
want ze rekenen niet met Gods genade.

Zo vergaat het mjj tijdens de begrafenis. De vrede die ik ont-
vang, gaat alle begrip te boven, en door die intense gebeden
word ik als op sterke vleugels ver boven het verdriet uit ge-
dragen. Maar op een dag, als ik in de supermarkt iets uit het
schap pak, keert plotseling het tij en snik ik het uit. Gelukkig
lijkt niemand het te merken. Stel dat iemand ernaar vroeg,
zou mijn verklaring (‘Mijn man is drie maanden geleden
gestorven’) dan aannemelijk klinken — hier, in de supermarkt?

Om het restaurant van ons hotel te bereiken, moeten we langs
de bar van de discotheek. Het kabaal is zo oorverdovend dat
we niet weten of we muziek horen of iets anders. De rook is
te dik om te kunnen zien wie dat lawaai produceert. In het
licht van de rondflitsende lampen ontwaren we wervelende
gedaanten op de dansvloer. Mannen of vrouwen? Aan hun
kleding is het niet altijd af te lezen. Ze raken elkaar niet aan.
Hun handen bewegen heen en weer in de lege ruimte voor
hun gezicht, hun lichamen heupwiegen, schudden, draaien.
Af en toe stoten ze tegen een schouder om de ander eraan
te herinneren dat hij of zij een partner heeft. Een paar man-
nen staan op een kluitje bij de deur.Vier vrouwen zitten op
barkrukken, de benen bloot, ellebogen op de bar, nonchalant
een glas in de hand. Rusteloos scannen hun ogen de ruimte.
Eenzaamheid straalt uit hun ogen, die vlijmende eenzaam-
heid die je kunt voelen als je iemand zoekt die bij jou ‘past’.
Het 1s zaterdagavond. Dit is de plek waar de singles elkaar op-
zoeken in dit plattelandsstadje ten westen van de Mississippi.
Wij (mijn derde echtgenoot en ik) houden onze pas in, kij-
ken een minuutje toe en lopen dan door. We nemen plaats in
het restaurant, dankbaar voor de stilte, dankbaar dat we ons
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niet bij de eenzame menigte hoeven te voegen. Wij hebben
elkaar en dat voor het leven (een langer leven dit keer, als het
God behaagt).

Waarom komen ze hierheen? Niet voor het eten of dat wat
voor muziek moet doorgaan. Ze hebben geen afspraakjes.
Het zijn eenzame jagers. Wat doe je anders op zaterdagavond
in een plattelandsstadje, of in New York, als je eenzaam bent?
In Toronto heb je meer opties, lezen we in een vliegtuigma-
gazine. Je kunt een singlesclub bezoeken, een datingservice
bellen en naar een dans- of dinerclub gaan. Als je van koken
houdet, kun je je ook inschrijven voor ‘culinair daten’. Dan
leer je elke zes weken nieuwe gerechten bereiden en nuttig
je elk van de vier gangen aan een andere tafel met vijf of
zes nieuwe gezichten. Als je $ 695,- wilt neertellen, koop
je zes kennismakingen met leden van het andere geslacht
(of hetzeltde, net zo je wilt) en leer je hoe je jezelf z6 kunt
gedragen, kleden en spreken dat je hen gegarandeerd ver-
leidt.Voor de mooie som van $ 1000,- komt je naam op een
lijst waardoor de kans bestaat (geen garantie) dat de Rijken
en Beroemden je benaderen, dat wil zeggen, mannen die
$ 100.000,- of meer verdienen (‘Beroemden’ werd in het ar-
tikel niet nader toegelicht).

In Birmingham is er een gastvrouw die haar feestgangers zelfin
koppels verdeelt en hen vervolgens door een getiniformeerde
bewaker in de handboeien laat slaan, zodat ze heel de avond aan
elkaar zijn gekluisterd. ‘Ze moesten alles samen doen, behalve
toiletbezoek: zwemmen, eten en noem maar op’, vertelde ze,
‘maar dit heeft nog nooit een duurzame relatie opgeleverd.’
Dicht bij ons huis in Massachusetts organiseert een enorme
supermarkt Singles Nights waar de ongebondenen op zoek
kunnen naar hun boodschappen en elkaar. Ze noemen het
nog net geen Vleesmarkt.

De contactadvertenties in kranten en tijdschriften zijn een
graadmeter van de wanhoop die mannen en vrouwen in hun
eenzaamheid voelen.

Wat moeten we toch met onze eenzaamheid?
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