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1. Zorgen om Takonda   

Het begint licht te worden. De vogeltjes fluiten en er klin-
ken stemmen op de paadjes. Gezellig klinkt dat!
Vanaf zijn slaapmat kijkt Madalitso naar amai*. Met de 
twijgenbezem veegt ze de vloer van het huis en loopt dan 
naar buiten.
Madalitso weet precies wat amai nu gaat doen. Zoals 
iedere morgen pakt ze de grote plastic bak, zet hem op 
haar hoofd en gaat zich buiten achter het rieten scherm 
wassen. Als ze straks terug is, gaat ze phala* koken. 
Abambo* zal dan ook wel wakker zijn.
Madalitso is allang wakker. Hij heeft niet goed geslapen 
vannacht. Dat komt door Takonda*, zijn kleine zus. Hij 
houdt veel van Takonda. Maar nu is er iets ergs: Takonda 
is ziek, erg ziek. 
Met een zucht komt Madalitso overeind, rolt zijn slaap-
mat op en zet die in een hoekje. Hij moet snel vuur gaan 
maken, amai zal zo wel komen. 
Madalitso loopt naar buiten. Naast hun huis is een 
afdak, afgeschermd aan drie kanten. Dat is hun keuken. 
Madalitso legt wat houtjes tussen drie stenen waarop de 
kookpot komt te staan en steekt ze aan met een lucifer. 
De houtjes zijn droog door de zon. Ze branden meteen. 
Dat is fijn. Als het hout nat is, walmt het vuur. Dan blijft 
het roken en prikt het in je ogen en in je longen. De rook 
kan ook naar hun huis trekken. Dat is niet goed voor 
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Takonda. Ze moet toch al zo hoesten. Nu stijgt de rook 
recht omhoog. Hij legt nog wat hout op het vuur.
‘Ah* Madalitso, wat fijn dat je een vuur gemaakt hebt.’ 
Amai komt de keuken binnen en giet water in een pan. 
Die zet ze op het vuur. 
Even later kookt het water en doet amai maismeel in de 
pan. Ze roert het maismeel met een houten lepel door 
het kokende water.
‘Bassie*.’ Amai kijkt tevreden naar de phala. Daarna loopt 
ze naar Takonda en kijkt naar haar. Abambo staat op van 
zijn mat en kijkt ook naar Takonda. Takonda houdt haar 
ogen gesloten en haar ademhaling gaat snel. Abambo 
schudt zijn hoofd. ‘Ze is erg ziek.’ Met een zucht gaat hij 
op de grond zitten. 
‘Ee*’, zucht ook amai. Ze schenkt de phala in een wijde 
kom en zet die voor abambo neer. Abambo eet altijd 
eerst, daarna zijn amai, Takonda en hij aan de beurt.
Madalitso gaat zich ondertussen wassen. Hij neemt een 
plastic teiltje water mee naar buiten. Achter het huisje 
staat een wand van riet. Daarachter zet hij het teiltje neer. 
Hij doet zijn handen in het water en brengt het water 
naar zijn gezicht. Daarna gooit hij handen vol water over 
zijn lichaam. 
Het was warm vannacht. Hij plakt een beetje. Maar het 
water is lekker fris. Hij knapt er helemaal van op. Met een 
stuk van een chitenge* droogt hij zich stevig af. Zo, hij is 
klaar. Nu kan hij gaan eten.
Abambo heeft de phala al op. Hij loopt naar buiten. 
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‘Tionana*’, zegt hij en gaat naar het land. 
Madalitso kijkt hem na. Abambo is een lange man, hij is 
mager. Dat komt van het harde werken. Amai zegt altijd 
dat hij op abambo lijkt. Hij wordt ook lang en mager, net 
als abambo. Amai is veel korter en mager, maar zij moet 
ook hard werken. Hout verzamelen en vaak op het land 
werken. Dan word je echt niet dik. Takonda is nog klein, 
met een rond gezichtje. Ze kijkt altijd lief. Ze heeft stevige 
benen, ze hoeft nog niet hard te werken, zoals de ande-
ren.
Dan is agogo* er nog. Zij is de moeder van amai. Agogo 
heeft grijs krulhaar. Ze loopt gebogen over een stok. Die 
heeft ze van een boom gehaald. Agogo woont een eindje 
verderop. Hij gaat vaak naar haar toe. Maar nu moet hij 
eten.
Mmm, de phala smaakt lekker. Madalitso zou nog wel 
meer lusten, maar het is op. Hij spoelt de kom af en zet 
die in de zon om te drogen, naast de kom van amai en 
abambo.
Nu kan hij amai nog helpen voordat hij naar school gaat. 
Dat doet hij elke morgen.
Stil eens … Takonda roept. Madalitso gaat snel naar bin-
nen.
‘Ben je wakker, Takonda? Heb je dorst?’
‘Ee.’
Madalitso pakt een beker met water uit de emmer en 
geeft die aan Takonda. Maar Takonda is zo slap, ze kan 
de beker niet vasthouden. Madalitso gaat naast haar zit-
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ten en helpt haar met drinken. Slokje voor slokje drinkt 
Takonda de beker leeg.         
‘Bassie’, zegt Madalitso. ‘Ga nu maar weer slapen.’ Dan 
gaat hij rond het huis vegen. 
Buiten komt Phatso* voorbij. Zijn buurjongen gaat al 
naar school. Madalitso glimlacht. Phatso betekent: gift of 
cadeau. Nou, dat klopt: Phatso is een goede vriend. En hij 
is altijd op tijd. Vandaag ook. Hij heeft een plastic zakje 
in zijn hand. Daar zitten zijn schrift en pen in. Madalitso’s 
gezicht betrekt een beetje. Hij zou die ook graag willen 
hebben, maar abambo en amai hebben geen geld om  
een schrift en een pen te kopen. Daar moet hij zelf voor 
sparen. Dat doet hij ook. Na schooltijd gaat hij altijd 
op het land helpen bij agogo. Agogo heeft geen man 
meer en ze kan zelf niet bukken. Daar is ze te stijf voor. 
Madalitso wil agogo wel helpen op het land. Dan ver-
dient hij wat geld. Dat bewaart hij in een oud blikje. Er zit 
al genoeg geld in voor een schrift, maar aan een schrift 
alleen heeft hij niets. Hij moet er een pen bij hebben. Dat 
duurt niet lang meer. Nog even sparen, dan kan hij een 
schrift en een pen kopen.
Madalitso zit in klas 3 en leert Engels, lezen en sommen 
maken. De andere kinderen schrijven mee, maar hij kan 
niet meeschrijven. Dat is jammer. Maar hij kan wel goed 
leren, zegt mphunzitsi*. Nog een paar dagen, dan gaat hij 
een schrift en een pen kopen en kan hij ook alles opschrij-
ven. Dat moet ook. Hij wil later dokter worden en daar 
moet je heel veel voor leren.
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Nu moet hij nodig naar school. Het is bijna acht uur 
en het is nog een heel eind lopen. Madalitso holt naar 
school. De kinderen gaan al naar binnen. Hij is net op tijd.
‘Gaan jullie allemaal maar zitten’, zegt mphunzitsi. ‘Dan 
gaan we bidden.’
Mphunzitsi begint de dag altijd met gebed. Dat moeten 
zij ook doen, als ze wakker worden ’s morgens, of als ze 
naar bed gaan ’s avonds. En voor het eten. Ze moeten 
vragen of Mulungu* het eten wil zegenen. Mphunzitsi 
zegt dat ze alles aan Mulungu mogen vragen. Dat vergeet 
Madalitso vaak, omdat hij dat thuis niet gewend is. Hij 
moet proberen het niet meer te vergeten. Vanmorgen is 
hij ook weer weggegaan zonder te bidden. Hij heeft zelfs 
niet voor Takonda gebeden, die zo ziek is.
Na het bidden gaan ze aan het werk. Ze moeten som-
men maken. Phatso wordt naar voren geroepen, hij mag 
de som op het bord maken. Madalitso wil dat ook graag. 
Misschien mag hij de volgende som op het bord schrij-
ven. Nee, toch niet.
Misschien straks met woordjes schrijven. Ja, nu krijgt hij 
een beurt! Hij doet zijn best om netjes te schrijven.
‘Chabwino*, Madalitso’, zegt mphunzitsi.
Madalitso glimlacht en loopt terug naar zijn plaats. 
Nu krijgen ze nog Engels en Chichewa, de taal van hun 
land. Dan is de morgen alweer voorbij.

Het is twaalf uur, de school gaat uit. Madalitso gaat naar huis.
Als hij bijna thuis is, hoort hij Takonda al hoesten. Ze is 
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dus nog steeds erg ziek.
Amai is nsima* aan het koken. Het duurt nog een tijdje 
voordat het eten klaar is. Weet je wat? Hij gaat naar 
agogo. Dan hoeft hij dat nare hoesten niet te horen.
Agogo staat al te wachten als Madalitso eraan komt. Ze 
kijkt hem vriendelijk aan. ‘Kom je me helpen, Madalitso?’ 
‘Ee. Zal ik brandhout gaan zoeken?’ 
‘Chabwino.’
Madalitso loopt naar de bergen. Dat is de beste plaats om 
hout te vinden. Gelukkig dat het niet zo ver weg is. Daar 
zijn de bergen al. Hij klimt omhoog en raapt overal tak-
ken op. Hij moet er zo veel mogelijk zien te krijgen. Daar 
zal agogo blij mee zijn.
Na een tijdje heeft hij er genoeg. Madalitso trekt een 
grasstengel uit de grond en bindt de bos takken vast. 
Dan legt hij die op zijn hoofd. Het is zwaar. Hij loopt hard 
door. Dan is hij zo snel mogelijk terug.
‘Chabwino, chabwino, Madalitso’, zegt agogo als ze de 
bos takken ziet. Haar oude ogen glinsteren. ‘Nu kan ik 
lang koken en wat takken verkopen. Dat heb ik de vorige 
keer ook gedaan.’ Ze maakt de knoop van haar chi-
tenge los en haalt er vijftig kwacha* uit. ‘Dit is voor jou, 
Madalitso, omdat jij mij zo goed geholpen hebt.’
‘Zikomo*, zikomo, agogo.’ Madalitso pakt het plastic zakje 
uit zijn broekzak waar de andere kwacha in zitten. Daar 
doet hij de kwacha van agogo bij. Nu heeft hij honderd 
kwacha. 
Hij stopt het zakje weer diep in zijn broekzak. Wat fijn dat 
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hij nu genoeg geld heeft. 
Hij rent snel naar huis. 
Amai loopt buiten.
‘Amai! Amai! Ik heb nu genoeg geld gespaard! Mag ik 
een schrift en een pen gaan kopen?’
‘Sstt, sstt, Madalitso. Niet zo hard roepen. Takonda slaapt. 
Zij moet niet wakker worden. Laat eens kijken. O, dat is 
mooi. Ee, jij mag een schrift en pen op de markt gaan 
kopen. Ga maar snel. Dan kun je eten als je terugkomt.’
Madalitso ruikt de heerlijke geur van de nsima. Hij voelt 
zijn maag, maar hij gaat toch eerst naar de markt.
Daar is het kraampje waar hij zijn moet.
‘Wat wil je kopen?’ vraagt de man achter het kraampje.
‘Een schrift en een pen.’ 
‘Dat is dan honderd kwacha.’
‘Die heb ik!’ Madalitso geeft het geld dat hij gespaard 
heeft aan de man.
‘Zikomo.’ De man laat het geld in zijn broekzak glijden en 
geeft hem een blauw schrift en een rode pen.
‘Zikomo.’ Madalitso draait zich om en loopt naar huis. 
Onderweg blijft hij staan en kijkt nog eens goed naar zijn 
schrift en pen. Ze zijn mooi. Hij is blij dat hij ze heeft. Nu 
kan hij voortaan meeschrijven.
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Betekenis van de woorden:

Abambo vader
Ah ha, hé
Agogo oma, opa, oudere
Amai moeder
Bassie klaar  
Chabwino goed, wat goed, fijn
Chitenge omslagdoek
Ee ja
Kwacha Malawiaanse munt, 1000 kwacha is  
 ongeveer 2 euro waard
Mphunzitsi meester, juf
Mulungu God
Nsima stevige maismaaltijd
Phala dunne maispap
Phatso gift of cadeau
Takonda laat ons liefhebben  
Tionana tot ziens
Zikomo dankjewel, dank u wel


