1. Zorgen om Takonda

Het begint licht te worden. De vogeltjes fluiten en er klin-
ken stemmen op de paadjes. Gezellig klinkt dat!

Vanaf zijn slaapmat kijkt Madalitso naar amai*. Met de
twijgenbezem veegt ze de vloer van het huis en loopt dan
naar buiten.

Madalitso weet precies wat amai nu gaat doen. Zoals
iedere morgen pakt ze de grote plastic bak, zet hem op
haar hoofd en gaat zich buiten achter het rieten scherm
wassen. Als ze straks terug is, gaat ze phala* koken.
Abambo* zal dan ook wel wakker zijn.

Madalitso is allang wakker. Hij heeft niet goed geslapen
vannacht. Dat komt door Takonda*, zijn kleine zus. Hij
houdt veel van Takonda. Maar nu is er iets ergs: Takonda
is ziek, erg ziek.

Met een zucht komt Madalitso overeind, rolt zijn slaap-
mat op en zet die in een hoekje. Hij moet snel vuur gaan
maken, amai zal zo wel komen.

Madalitso loopt naar buiten. Naast hun huis is een

afdak, afgeschermd aan drie kanten. Dat is hun keuken.
Madalitso legt wat houtjes tussen drie stenen waarop de
kookpot komt te staan en steekt ze aan met een lucifer.
De houtjes zijn droog door de zon. Ze branden meteen.
Dat is fijn. Als het hout nat is, walmt het vuur. Dan blijft
het roken en prikt het in je ogen en in je longen. De rook
kan ook naar hun huis trekken. Dat is niet goed voor
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Takonda. Ze moet toch al zo hoesten. Nu stijgt de rook
recht omhoog. Hij legt nog wat hout op het vuur.

‘Ah* Madalitso, wat fijn dat je een vuur gemaakt hebt.’
Amai komt de keuken binnen en giet water in een pan.
Die zet ze op het vuur.

Even later kookt het water en doet amai maismeel in de
pan. Ze roert het maismeel met een houten lepel door
het kokende water.

‘Bassie*.” Amai kijkt tevreden naar de phala. Daarna loopt
ze naar Takonda en kijkt naar haar. Abambo staat op van
zijn mat en kijkt ook naar Takonda. Takonda houdt haar
ogen gesloten en haar ademhaling gaat snel. Abambo
schudt zijn hoofd. ‘Ze is erg ziek.” Met een zucht gaat hij
op de grond zitten.

‘Ee*’, zucht ook amai. Ze schenkt de phala in een wijde
kom en zet die voor abambo neer. Abambo eet altijd
eerst, daarna zijn amai, Takonda en hij aan de beurt.
Madalitso gaat zich ondertussen wassen. Hij neemt een
plastic teiltje water mee naar buiten. Achter het huisje
staat een wand van riet. Daarachter zet hij het teiltje neer.
Hij doet zijn handen in het water en brengt het water
naar zijn gezicht. Daarna gooit hij handen vol water over
zijn lichaam.

Het was warm vannacht. Hij plakt een beetje. Maar het
water is lekker fris. Hij knapt er helemaal van op. Met een
stuk van een chitenge* droogt hij zich stevig af. Zo, hij is
klaar. Nu kan hij gaan eten.

Abambo heeft de phala al op. Hij loopt naar buiten.
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‘Tionana*’, zegt hij en gaat naar het land.

Madalitso kijkt hem na. Abambo is een lange man, hij is
mager. Dat komt van het harde werken. Amai zegt altijd
dat hij op abambo lijkt. Hij wordt ook lang en mager, net
als abambo. Amai is veel korter en mager, maar zij moet
ook hard werken. Hout verzamelen en vaak op het land
werken. Dan word je echt niet dik. Takonda is nog klein,
met een rond gezichtje. Ze kijkt altijd lief. Ze heeft stevige
benen, ze hoeft nog niet hard te werken, zoals de ande-
ren.

Dan is agogo* er nog. Zij is de moeder van amai. Agogo
heeft grijs krulhaar. Ze loopt gebogen over een stok. Die
heeft ze van een boom gehaald. Agogo woont een eindje
verderop. Hij gaat vaak naar haar toe. Maar nu moet hij
eten.

Mmm, de phala smaakt lekker. Madalitso zou nog wel
meer lusten, maar het is op. Hij spoelt de kom af en zet
die in de zon om te drogen, naast de kom van amai en
abambo.

Nu kan hij amai nog helpen voordat hij naar school gaat.
Dat doet hij elke morgen.

Stil eens ... Takonda roept. Madalitso gaat snel naar bin-
nen.

‘Ben je wakker, Takonda? Heb je dorst?’

‘Ee’

Madalitso pakt een beker met water uit de emmer en
geeft die aan Takonda. Maar Takonda is zo slap, ze kan
de beker niet vasthouden. Madalitso gaat naast haar zit-
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ten en helpt haar met drinken. Slokje voor slokje drinkt
Takonda de beker leeg.

‘Bassie’, zegt Madalitso. ‘Ga nu maar weer slapen.” Dan
gaat hij rond het huis vegen.

Buiten komt Phatso* voorbij. Zijn buurjongen gaat al

naar school. Madalitso glimlacht. Phatso betekent: gift of
cadeau. Nou, dat klopt: Phatso is een goede vriend. En hij
is altijd op tijd. Vandaag ook. Hij heeft een plastic zakje

in zijn hand. Daar zitten zijn schrift en pen in. Madalitso’s
gezicht betrekt een beetje. Hij zou die ook graag willen
hebben, maar abambo en amai hebben geen geld om
een schrift en een pen te kopen. Daar moet hij zelf voor
sparen. Dat doet hij ook. Na schooltijd gaat hij altijd

op het land helpen bij agogo. Agogo heeft geen man
meer en ze kan zelf niet bukken. Daar is ze te stijf voor.
Madalitso wil agogo wel helpen op het land. Dan ver-
dient hij wat geld. Dat bewaart hij in een oud blikje. Er zit
al genoeg geld in voor een schrift, maar aan een schrift
alleen heeft hij niets. Hij moet er een pen bij hebben. Dat
duurt niet lang meer. Nog even sparen, dan kan hij een
schrift en een pen kopen.

Madalitso zit in klas 3 en leert Engels, lezen en sommen
maken. De andere kinderen schrijven mee, maar hij kan
niet meeschrijven. Dat is jammer. Maar hij kan wel goed
leren, zegt mphunzitsi*. Nog een paar dagen, dan gaat hij
een schrift en een pen kopen en kan hij ook alles opschrij-
ven. Dat moet ook. Hij wil later dokter worden en daar
moet je heel veel voor leren.
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Nu moet hij nodig naar school. Het is bijna acht uur

en het is nog een heel eind lopen. Madalitso holt naar
school. De kinderen gaan al naar binnen. Hij is net op tijd.
‘Gaan jullie allemaal maar zitten’, zegt mphunzitsi. ‘Dan
gaan we bidden.’

Mphunzitsi begint de dag altijd met gebed. Dat moeten
zij ook doen, als ze wakker worden ‘s morgens, of als ze
naar bed gaan s avonds. En voor het eten. Ze moeten
vragen of Mulungu* het eten wil zegenen. Mphunzitsi
zegt dat ze alles aan Mulungu mogen vragen. Dat vergeet
Madalitso vaak, omdat hij dat thuis niet gewend is. Hij
moet proberen het niet meer te vergeten. Vanmorgen is
hij ook weer weggegaan zonder te bidden. Hij heeft zelfs
niet voor Takonda gebeden, die zo ziek is.

Na het bidden gaan ze aan het werk. Ze moeten som-
men maken. Phatso wordt naar voren geroepen, hij mag
de som op het bord maken. Madalitso wil dat ook graag.
Misschien mag hij de volgende som op het bord schrij-
ven. Nee, toch niet.

Misschien straks met woordjes schrijven. Ja, nu krijgt hij
een beurt! Hij doet zijn best om netjes te schrijven.
‘Chabwino*, Madalitso’, zegt mphunzitsi.

Madalitso glimlacht en loopt terug naar zijn plaats.

Nu krijgen ze nog Engels en Chichewa, de taal van hun
land. Dan is de morgen alweer voorbij.

Het is twaalf uur, de school gaat uit. Madalitso gaat naar huis.
Als hij bijna thuis is, hoort hij Takonda al hoesten. Ze is
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dus nog steeds erg ziek.

Amai is nsima* aan het koken. Het duurt nog een tijdje
voordat het eten klaar is. Weet je wat? Hij gaat naar
agogo. Dan hoeft hij dat nare hoesten niet te horen.
Agogo staat al te wachten als Madalitso eraan komt. Ze
kijkt hem vriendelijk aan. ‘Kom je me helpen, Madalitso?’
‘Ee. Zal ik brandhout gaan zoeken?’

‘Chabwino.’

Madalitso loopt naar de bergen. Dat is de beste plaats om
hout te vinden. Gelukkig dat het niet zo ver weg is. Daar
zijn de bergen al. Hij klimt omhoog en raapt overal tak-
ken op. Hij moet er zo veel mogelijk zien te krijgen. Daar
zal agogo blij mee zijn.

Na een tijdje heeft hij er genoeg. Madalitso trekt een
grasstengel uit de grond en bindt de bos takken vast.
Dan legt hij die op zijn hoofd. Het is zwaar. Hij loopt hard
door. Dan is hij zo snel mogelijk terug.

‘Chabwino, chabwino, Madalitso’, zegt agogo als ze de
bos takken ziet. Haar oude ogen glinsteren. ‘Nu kan ik
lang koken en wat takken verkopen. Dat heb ik de vorige
keer ook gedaan.” Ze maakt de knoop van haar chi-
tenge los en haalt er vijftig kwacha* uit. ‘Dit is voor jou,
Madalitso, omdat jij mij zo goed geholpen hebt.
‘Zikomo*, zikomo, agogo.” Madalitso pakt het plastic zakje
uit zijn broekzak waar de andere kwacha in zitten. Daar
doet hij de kwacha van agogo bij. Nu heeft hij honderd
kwacha.

Hij stopt het zakje weer diep in zijn broekzak. Wat fijn dat
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hij nu genoeg geld heeft.

Hij rent snel naar huis.

Amai loopt buiten.

‘Amai! Amai! Ik heb nu genoeg geld gespaard! Mag ik
een schrift en een pen gaan kopen?’

‘Sstt, sstt, Madalitso. Niet zo hard roepen. Takonda slaapt.
Zij moet niet wakker worden. Laat eens kijken. O, dat is
mooi. Ee, jij mag een schrift en pen op de markt gaan
kopen. Ga maar snel. Dan kun je eten als je terugkomt.’
Madalitso ruikt de heerlijke geur van de nsima. Hij voelt
zijn maag, maar hij gaat toch eerst naar de markt.

Daar is het kraampje waar hij zijn moet.

‘Wat wil je kopen?’ vraagt de man achter het kraampije.
‘Een schrift en een pen.’

‘Dat is dan honderd kwacha.’

‘Die heb ik!"” Madalitso geeft het geld dat hij gespaard
heeft aan de man.

‘Zikomo.” De man laat het geld in zijn broekzak glijden en
geeft hem een blauw schrift en een rode pen.

‘Zikomo.” Madalitso draait zich om en loopt naar huis.
Onderweg blijft hij staan en kijkt nog eens goed naar zijn
schrift en pen. Ze zijn mooi. Hij is blij dat hij ze heeft. Nu
kan hij voortaan meeschrijven.
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Betekenis van de woorden:

Abambo
Ah

Agogo
Amai
Bassie
Chabwino
Chitenge
Ee
Kwacha

Mphunzitsi
Mulungu
Nsima
Phala
Phatso
Takonda
Tionana
Zikomo
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vader

ha, hé

oma, opa, oudere
moeder

klaar

goed, wat goed, fijn
omslagdoek

ja

Malawiaanse munt, 1000 kwacha is
ongeveer 2 euro waard
meester, juf

God

stevige maismaaltijd
dunne maispap

gift of cadeau

laat ons liefhebben

tot ziens

dankjewel, dank u wel



